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AU    LECTEUR 


Il  y  avait  près  de  cinq  ans  que  j'avais  commencé,  en  dépouillant 
les  collections  de  la  Gaiette  Musicale  et  des  Débats,  en  annotant 
les  Mémoires,  les  ouvrages  et  les  feuilletons  inédits  de  Berlioz  et 
en  amassant  les  documents,  à  préparer  les  éléments  d'une  étude 
historique  et  critique  embrassant  la  vie  et  l'œuvre  du  grand 
maître,  lorsque  parut  le  livre  de  M.  Adolphe  Jullien,  en  octobre 
1881.  Il  n'avait  été  publié  jusque-là  que  deux  notices  sur  Berlioz  : 
l'une,  de  M.  Mathieu  de  Monter,  comprenait  une  série  d'articles  de 
la  Gaiette,  en  1869  et  1870,  contenant  une  simple  paraphrase  des 
Mémoires  avec  quelques  détails  particuliers  assez  curieux,  mais 
elle  n'a  pas  été  éditée  ;  l'autre,  de  M.  Georges  de  Massougnes, 
toute  brûlante  d'enthousiasme,  ne  forme  qu'une  brochure  de  peu 
d'étendue  et,  tout  en  ayant  le  mérite  d'avoir  appelé  la  première 
l'attention  sur  le  maître,  elle  n'a  pas  eu  pour  objet  d'éclairer  les 
côtés  mystérieux  de  sa  biographie,  fort  insuffisamment  retracée 
dans  le  dictionnaire  de  Fétis-Pougin.  Le  travail  le  plus  important  à 
cette  date  était  le  chapitre  spécial  consacré  à  l'éloge  de  l'œuvre  de 
Berlioz  dans  les  Notes  de  Musique  de  M.  Ernest  Reyer,  avec 
l'autorité  d'un  nom  éminent  et  l'attrait  d'intéressants  souvenirs 
personnels  :  M.  Jullien  s'était,  de  même,  donné  l'avance  sur  son 
propre  livre  par  une  étude  contenue  dans  un  de  ses  précédents 
volumes.  Airs  variés. 

Quant  aux  monographies,  c'est  bien  le  livre  de  cet  excellent 
confrère  qui  doit  être  classé  le  premier  en  date  :  il  m'eût  également 
obligé  à  abandonner  toute  idée  d'utiliser  mes  notes,  si,  presque 
aussitôt,  de    nouveaux  documents    n'avaient  été   mis  au  jour. 
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C'étaient  d'abord  les  Lettres  intimes,  dont  la  plupart  avaient  paru 
plusieurs  mois  auparavant  dans  la  Nouvelle  Revue  et  qui  appor- 
taient des  indications  fort  précieuses  pour  une  analyse  psycholo- 
gique de  Berlirj:^  amoureux,  le  côté  le  plus  piquant  de  ce  type  si 
étrange  et  si  attachant.  C'est  précisément  par  ce  point  que  j'abor- 
dai l'étude  du  personnage  moral  sous  le  titre  :  le  Roman  de 
Bcrlio^,  et  cette  partie,  que  j'ai  conservée  dans  ce  livre,  se  trouva 
inopinément  rattachée  à  un  plan  plus  général  qui  se  présenta  à 
moi  presque  sans  que  j'y  eusse  songé  :  les  documents  nouveaux 
contenus  dans  le  livre  du  regretté  Octave  Fouque,  les  Révolution- 
naires de  la  Musique,  m'avaient  fourni,  comme  les  Lettres 
intimes,  un  supplément  de  matériaux  pour  servir  de  base  à  une 
étude  complète  de  l'homme  et  de  l'artiste.  J'entrepris  aussitôt  ce 
vaste  travail  ayant  pour  objet  Berlioz,  envisagé  comme  individu 
d'une  part,  comme  compositeur  de  l'autre  :  le  présent  volume 
contient  la  première  partie,  la  seconde  est  toute  prête  et  paraîtra 
prochainement. 

Ce  sont  les  dimensions  excessives  du  travail  qui  m'ont  empêché, 
malgré  des  retranchements  considérables  qui  m'ont  peu  coûté, 
qu'on  le  croie  bien,  de  publier  ensemble,  comme  j'y  comptais, 
ces  deux  parties  sous  une  seule  couverture.  Malgré  l'impression 
très  serrée  du  texte,  ce  premier  volume  ne  peut  encore  contenir 
que  la  moitié  du  Berlioi  intime  tel  qu'il  existait  dans  le  manus- 
crit primitif:  le  lecteur  jugera  sans  doute  qu'il  n'eût  rien  perdu  à 
des  amputations  encore  plus  rigoureuses. 

Je  suis  également  obligé  de  reprendre  pour  mon  propre  compte 
le  jugement  que  M.  Jullien  avait  porté  sur  son  ouvrage  et  qui 
m'avait  semblé  d'abord  justifier  la  publication  d'un  nouveau  livre 
sur  Berlioz  après  le  sien  :  «  11  reste  à  faire,  a-t-il  dit  avec  une 
modestie  et  une  bonne  grâce  parfaites,  une  étude  générale  et 
approfondie  sur  Berlioz.  Je  n'avais  nullement  la  prétention  de 
l'écrire  et  j'avais  grand  peur  qu'on  ne  me  supposât  cette  ambition 
déplacée.  C'est  pour  cela  que  j'ai  gardé  la  forme  et  jusqu'à  la  date 
des  articles  réunis  en  volume,  en  insistant  même  par  une  note  sur 
ma  façon  d'agir.  »  (Lettre  à  M.  Arthur  Pougin,  du  25  décembre 
1881.) 

Or,  en  ce  qui  me  concerne,  je  ne  puis  m'excuser  sur  aucune 
absence  de  prétention  ni  sur  aucun  accès  de  timidité,  car  c'est 
justement  à  cette  date  que  je  commençais  mes  excursions  en 
Dauphiné  pour  essayer  d'arriver  à  reconstituer  le  Berlioz  vrai 
d'après  l'observation  locale,  à  l'aide  des  souvenirs  des  amis  des 
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compatriotes  et  des  contemporains,  et  que  je  mettais  en  ordre  mes 
notes  et  mes  documents  pour  commencer  à  réaliser  le  plan  que 
je  m'étais  tracé.  Les  dates  inscrites  au  début  et  à  la  fin  de  ce 
livre  indiquent  la  période  de  temps  que  j'ai  consacrée  au  travail 
de  la  rédaction  ;  il  y  a  juste  un  an  aujourd'hui  que  la  dernière 
ligne  de  ce  volume  a  été  écrite.  J'ai  pu,  depuis  lors,  préparer  la 
rédaction  du  second,  et,  dans  l'intervalle,  faire  paraître  deux  études 
spéciales  sur  d'importantes  questions  d'art  :  j'ai  tâché  de  définir 
les  lois  essentielles  du  drame  lyrique  moderne,  à  propos  du  Par- 
sifal  de  Richard  Wagner  et  de  ses  autres  chefs-d'œuvre,  puis  à 
l'occasion  du  remarquable  ouvrage  de  Saint-Saëns,  Henri  VIII. 
Mais  j'avoue  que  ces  deux  ouvrages  ont  été  inspirés  par  des  pré- 
tentions bien  plus  modestes  que  celles  qui  m'ont  amené  à  conce- 
voir et  à  exécuter  cette  longue  étude  de  Bprlioi  intime. 

Du  reste,  ce  n'est  nullement  par  crainte  de  la  critique  ni  de 
l'opinion  que  je  m'abstiens  de  mettre  ce  volume  dans  le  commerce. 
Je  suis  habitué,  après  onze  années  du  métier  de  publiciste,  à  sup- 
porter toute  la  responsabilité  de  ce  que  j'écris,  et  les  reproches 
que  mérite  cet  ouvrage,  je  suis  le  premier  à  me  les  adresser,  ne 
me  laissant  pas  aveugler  par  une  vanité  inconvenante.  C'est  un 
sentiment  beaucoup  plus  désintéressé  qui  me  guide.  De  tous  les 
jugements  que  j'attendais  sur  ce  travail,  il  me  manquera  désor- 
mais celui  de  tous  que  j'appelais  de  mes  vœux  les  plus  chers.  Le 
seul  ami  que  j'aurai  eu  en  ce  monde  ne  sera  plus  là  pour  prendre 
sa  part  de  mon  succès,  si  l'appréciation  du  public  devait  m'être 
favorable,  ou,  dans  le  cas  contraire,  pour  m'éclairer  de  ses  bien- 
veillants et  affectueux  conseils  sur  les  fautes  et  les  erreurs  que  j'ai 
commises.  C'est  avec  une  amére  tristesse  que  je  laisse  lire  par 
d'autres  ce  livre  que  je  n'aurai  pu  placer  sous  ses  yeux,  lorsque 
tant  de  douces  espérances  s'étaient  éveillées  en  lui  à  la  nouvelle  de 
mes  projets,  au  récit  de  mes  travaux,  à  la  lecture  des  premiers 
fragments  publiés.  11  est  dédié  à  cette  mémoire  vénérée.  S'il  doit 
passer  en  d'autres  mains,  il  est  réservé  au  petit  nombre  de  ceux 
qui  se  sont  inscrits  comme  souscripteurs,  en  supposant  qu'il  ne 
s'adressait  qu'aux  admirateurs  dévoués  du  grand  maître  :  c'est 
bien  à  ces  derniers  seuls,  en  effet,  que  ces  pages  sont  destinées. 

Assurément  si  je  ne  m'étais  pas  inscrit  au  premier  rang  de 
ceux-là,  je  n'aurais  jamais  osé,  de  peur  que  l'on  pût  se  méprendre 
sur  mes  intentions,  essayer  de  dire  strictement  la  vérité  sur 
Berlioz.  Ses  adversaires  sont  encore  trop  nombreux  et  trop  vio- 
lents pour  que  l'histoire  impartiale  reprenne  déjà  ses  droits.  Mais 
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il  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  du  devoir  des  amis  sincères  de  faire 
preuve  avant  tout  de  cette  impartialité,  et  de  montrer  ainsi  que 
leur  admiration  est  désintéressée,  réfléchie  et  inébranlable.  C'est 
bien  de  ceux-là  que  je  suis,  c'est  uniquement  à  ceux-là  que  je 
m'adresse  et  il  est  tout  naturel  que  je  ne  cherche  point  à  faire 
circuler  parmi  les  indifférents  et  les  profanes  un  travail  qui  sup- 
pose chez  les  lecteurs  une  initiation  consciencieuse  et  une  foi 
robuste. 

Qu'ils  n'aillent  point  me  reprocher,  lorsqu'ils  l'auront  parcouru, 
d'avoir  apporté  trop  de  sévérité  dans  mes  critiques  :  j'ai  eu  la 
vérité  en  vue,  je  l'ai  cherchée  impitoyablement,  résistant  à  mes 
propres  entraînements  pour  ne  point  rendre  Berlioz  ridicule  en 
l'encensant  com.me  une  idole  et  en  le  prenant  pour  un  fétiche.  Si  l'on 
fait  la  part  de  la  faiblesse  du  jugement  humain,  on  ne  peut  cepen- 
dant reprocher  à  ces  critiques  d'être  fondées  sur  un  rigorisme 
inflexible.  Lorsque  je  dis,  à  la  fin  de  V Avant-Propos  que  j'ai  voulu 
représenter  Betiio{vécH,  ie  reconnais  humblement  que  j'ai  droit  à  la 
meilleure  part  des  reproches  que  j'adresse  à  mon  héros.  Si  j'ai  cru 
me  retrouver  en  lui  lorsque  je  ressentais  ses  colères,  ses  élans,  ses 
aspirations,  lorsque  je  m'enflammais  de  ses  enthousiasmes  et  fré- 
missais de  ses  ardentes  passions,  lorsque  j'éprouvais  les  sensations 
violentes,  les  commotions  profondes  qui  ont  ébranlé  cette  nature 
nerveuse  et  agitée,  j'avoue  fort  ingénuement  que  je  n'ai,  pour 
tout  le  reste,  aucun  droit  à  l'indulgence,  étant  non  pas  un 
grand  artiste  comme  lui,  mais  un  obscur  littérateur.  Et  si,- 
après  avoir  si  durement  mis  Berlioz  sur  la  sellette  j'ai  déclaré 
que  ses  souffrances  et  son  génie  lui  valaient  une  absolution  com- 
plète, il  n'y  a  plus  que  moi  sur  qui  puisse  retomber  la  condam- 
nation de  la  postérité  ;  mais  comme  je  ne  travaille  pas  pour  elle, 
ses  arrêts  ne  sont  pas  pour  m'inquiéter. 

Oui,  cela  est  vrai,  j'avais  prétendu  m'identifier  en  tout  avec  le 
personnage,  parce  que  cette  affinité  profonde  de  tout  l'être  j'avais 
cru  bien  souvent  la  ressentir  et  je  me  croyais  bon  juge  de  celui 
auquel  m'attachaient  de  si  fortes  sympathies  et  jusqu'à  une  certaine 
complicité  morale,  que  je  ne  cherche  point  à  répudier.  Le  mépris 
de  l'opinion,  le  dédain  de  la  mode,  l'horreur  du  mauvais  goût, 
l'indignation  contre  les  exploiteurs  qui  s'attribuent  le  beau  nom 
d'artistes,  contre  l'esprit  de  coterie,  l'intrigue  et  les  mesquines 
jalousies  sont  ce  que  j'admire  le  plus  hautement  chez  Berlioz,  et 
ce  n'est  point  ce  qui  me  fait  aimer  le  temps  où  nous  vivons.  Si  je 
me  retourne  de  ce  côté,  j'avoue  que  toutes  ses  haines  et  ses  vio- 
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lences  même  me  semblent  des  plus  légitimes.  Comme  lui,  homme 
d'initiative  et  d'action  avant  tout,  j'avais  pensé  que  l'école  française 
allait  au  premier  signal,  à  l'heure  où  commençait  la  réparation,  se 
ranger  sous  le  drapeau  du  grand  maître  qui  est  son  chef  en  même 
temps  que  sa  gloire.  J'avais  cru  beaucoup  de  belles  choses,  j'avais 
rêvé  un  moment  que  j'aiderais  un  peu  à  faire  triompher  des  idées 
généreuses  et  de  nobles  causes,  et  il  est  parfaitement  clair  que 
c'est  cet  excès  de  confiance  et  une  imagination  chimérique  qui 
m. 'ont  trompé  —  à  moins  toutefois  que  ce  ne  soit  ma  faute  si  l'on 
ne  m'a  pas  écouté,  ce  qui  me  paraît  infiniment  plus  vraisemblable. 
En  tous  cas,  à  une  époque  où  personne  ne  se  décide  à  suivre  les 
vraies  traditions  nationales  —  ce  ne  sont  pourtant  pas  les  maîtres 
de  talent  qui  nous  manquent  —  mais  où  chacun  travaille  pour  soi, 
ne  mettant  rien  au-dessus  du  succès,  pas  même  l'amour-propre  de 
l'auteur,  je  ne  vois  pas  quelle  sera  la  destinée  de  la  musique  fran- 
çaise et  je  ne  perds  pas  ma  peine  à  le  chercher.  J'ai  la  détermina- 
tion bien  arrêtée  de  ne  point  m 'attirer  les  reproches  de  l'ami  du 
Misanthrope  : 

Car  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 
De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 

Comme  telle  n'est  point  ma  prétention,  je  suppose  que  l'on  ne 
m'accusera  pas  d'avoir  voulu  troubler  le  repos  et  la  béatitude  des 
autres  en  publiant  ce  volume  :  je  pense  bien  aussi  qu'on  ne  jugera 
pas  que  j'ai  fait  une  spéculation,  l'ayant  fait  imprimer  à  mes  frais 
en  y  ajoutant  ceux  des  voyages  qu'il  a  nécessités  et  le  temps 
employé  aux  recherches  dans  les  bibliothèques,  car  tout  cela 
mérite  d'être  compté;  j'espère  enfin,  après  les  déclarations  assez 
nettes  qui  précèdent,  qu'on  ne  me  soupçonnera  pas  d'esprit  de 
dénigrement,  à  moins  que  je  n'aie  voulu  me  dénoncer  moi-même 
à  la  vertueuse  colère  des  musiciens  ou  des  moralistes.  Cependant 
tout  arrive  1 

E.  H. 

7  août  1883. 
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Pour  faire  un  livre,  j'entends  un  bon  livre,  il  faut  avoir 
quelque  chose  à  dire  et  savoir  le  dire  :  outre  le  lièvre,  il  faut 
l'assaisonnement,  car  le  lièvre  n'est  pas  tout  dans  le  civet, 
au  dire  des  gourmets.  Berlioz,  sa  vie  et  ses  œuvres,  c'est  as- 
surément là  un  sujet  intéressant.  Mais  pourquoi  faire  un 
livre  sur  Berlioz  ?  que  dire  sur  l'homme  et  sur  l'artiste  et 
commeut  traiter  la  matière?  On  peut  écrire  un  roman,  un 
récit  historique,  une  étude  littéraire  ou  artistique  ;  mais  à 
quoi  bon  un  volume  de  critique  ou  de  philosophie  de  l'art, 
et  pourquoi  choisir  Berlioz  de  préférence  à  tout  autre  ?  Une 
notice  biographique  suffit  pour  connaître  un  artiste  ;  et 
quant  à  son  œuvre,  la  critique  n'est  utile,  semble-t-il,  que  si 
l'on  peut  se  reporter  aussitôt  aux  créations  de  son  génie. 
La  poésie,  la  littérature  supportent  aisément  les  études 
critiques,  car  les  textes  sont  sous  les  yeux.  Mais  un  musi- 
cien, auquel  il  faut  l'exécution  pour  appeler  sur  ses  composi- 
tions le  jugement,  peut-il  être  l'objet  d'un  travail  de  ce 
genre,  surtout  au  moment  où  ses  œuvres  commencent  à 
peine  à  être  connues  ?  Telles  sont  les  questions  qui  se  pré- 
sentent tout  d'abord.  J'y  réponds. 

Les  deux  grands  génies  musicaux  de  l'Allemagne,  Mozart 
et  Beethoven,  ont  eu  leurs  biographes.  A  commencer  par  les 
savants  travaux  de  Jahn,  de  Nohl,  d'Oulibicheff  et  de  Lenz, 
les  divers  ouvrages  qui  célèbrent  leur  gloire  sont  dignes 
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de  la  matière.  Parmi  les  modernes,  Meyerbeer,  Rossiiii, 
Wag-ner,  Verdi,  Mendelssohii,  Schumann,  Glinka;  parmi  les 
anciens  maîtres,  Haydn,  Gluck,  Bach,  Haendel,  ont  trouvé 
de  toutes  parts  d'érudits  historiens  et  d'enthousiastes  biogra- 
phes. Bien  que  la  littérature  musicale  compte  dans  notre 
pays  d'importantes  publications  et  d'intéressantes  monogra- 
phies, la  musique  française  n'a  pas  donné  lieu  à  des  études 
de  la  même  valeur.  Ce  n'est  pourtant  point  la  matière  qui 
manquait.  Gossec,  Lesueur,  Méhul  et  bien  d'autres  ont  leur 
place  marquée,  dans  notre  Panthéon  musical  français, 
à  côté  de  Rameau,  deBoïeldieu,  d'Adam,  d'Auber,  deHérold, 
d'Halévy,  de  Félicien  David,  dont  les  œuvres  ont  été  l'objet 
de  travaux  critiques  très  remarquables. 

Mais,  si  glorieux  que  soient  tous  ces  noms,  il  n'en  est  pas 
un  qui  retentisse  aujourd'hui  avec  plus  de  puissance  que  le 
nom  d'Hector  Berlioz  ;  il  est  salué  comme  celui  du  chef,  du 
maître  respecté  de  la  nouvelle  école,  ainsi  qu'on  l'appelle, 
de  ce  bataillon  sacré  de  jeunes  compositeurs,  qui,  luttant 
avec  une  infatigable  ardeur  contre  tant  d'obstacles,  main- 
tiennent, avec  un  talent  auquel  on  ne  rend  pas  assez  justice, 
la  tradition  nationale.  Sou  génie,  qui  fut  jadis  contesté,  ne 
l'est  plus  depuis  longtemps.  Il  semble  que  tous  soient  d'ac- 
cord pour  lui  donner  la  place  la  plus  éminente  parmi  les 
maîtres  qui  ont  illustré  l'école  française.  Si  l'on  étudie  son 
œuvre,  on  y  trouve  l'audace  delà  conception,  l'élévation  et 
la  vigueur  du  style,  la  science  consommée  de  l'expression,  la 
passion,  le  mouvement,  la  vie;  on  y  reconnaît  la  marque 
d'une  nature  supérieure.  En  outre,  si  l'on  compare  cette  œuvre 
avec  les  productions  des  époques  précédentes,  on  aperçoit 
l'innovation,  l'invention,  la  création;  on  distingue  le  chef 
d'école,  on  découvre  l'inspiration  originale,  ce  qu'on  peut 
appeler  l'illumination  d'en  haut,  qui  lui  fait  entrevoir  une 
route  nouvelle  ouverte  à  l'art  musical  et  dans  laquelle  il 
s'élance  le  premier,  entraînant  à  sa  suite  toute  une  généra- 
tion d'artistes. 

De  qui  doncprocèdentReyer,  Massenet,  Saint-Saëns.  Bizet, 
sinon  de  Berlioz?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  donné  l'exeiïiple  de 
cette  entente   parfaite  de   l'art   de  l'orchestration,  de  cette 
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science  symphonique  inconnue  jusque-là  en  France?  N'est-ce 
pas  lui  quia  réclamé,  en  présence  de  l'invasion  de  la  musique 
italienne,  le  retour  aux  traditions  de  l'école  musicale  fran- 
çaise, devant  lesquelles  se  sont  inclinés  tous  les  génies 
étrangers  qui  ont,  souvent  aux  dépens  de  nos  compositeurs, 
illustré  nos  grandes  scènes  lyriques,  si  bien  que  leurs  chefs- 
d'œuvre  ne  sont  tels  que  parce  qu'ils  ont  été  transplantés 
sur  le  sol  qui  pouvait  seul  les  faire  germer  :  Armitle^  la  Yes- 
iale.,  Guillniane  Tell,  les  Huguenots,  Don  Carlos?  Cet  art 
de  l'expression  pathétique,  cette  recherche  de  la  vérité  dra- 
matique n'avaient-ils  pas  été  oubliés  ou  méconnus  lorsque, 
critique  et  compositeur,  Berlioz  revendiqua  par  la  parole 
et  par  l'exemple,  payant  doublement  de  sa  personne,  des  prin- 
cipes qu'il  a  fallu  près  d'un  demi-siècle  pour  mettre  au  dessus 
de  toute  discussion? 

Je  n'hésite  donc  pas  à  assigner,  dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique française,  la  première  place  à  Hector  Berlioz.  Son 
double  titre  de  compositeur  de  génie  et  de  chef  d'école,  sa 
fidélité  à  la  grande  tradition  nationale,  relèvent  bien  au- 
dessus  des  autres  maîtres  que  la  France  s'honore  d'avoir  pro- 
duits. Si  des  statues  doivent  être  élevées  aux  grands  compo- 
siteurs, que  la  dernière  ne  soit  pas  pour  lui,  à  moins  que  l'on 
ne  craigne  de  voir  la  sienne  dépasser  toutes  les  autres. 

11  m'a  semblé  qu'il  y  avait  un  hommage  non  moins  essentiel 
à  rendre  à  sa  mémoire,  en  écrivant  son  livre,  c'est-à-dire  le 
travail  biographique  et  critique  qui  étudie  à  fond  l'homme 
et  l'artiste  et  enregistre  tous  les  faits,  petits  et  grands,  qui 
méritent  d'être  recueillis.  .Fespère  que  cette  pensée  tentera 
de  plus  dignes,  car  je  n'ai  pas  eu  l'ambition  d'écrire  un  tel 
ouvrage;  j'ai  seulement  préparé  quelques  uns  des  matériaux 
qui  serviront  au  monument.  J'ai  recueilli,  grâce  à  des  recher- 
ches persévérantes,  des  détails  qui  n'avaient  pas  encore  été 
observés  :  j'ai  contrôlé  l'authenticité  de  tous  les  faits  que  j'ai 
eu  à  signaler.  Je  me  suis  fait  de  la  sincérité  un  devoir 
rigoureux,  et  de  l'exactitude  une  règle  absolue  :  si  j'ai  un 
mérite,  c'est  celui-là  seul. 

Je  voudrais  qu'on  ne  m'accusât  pas  d'immodestie  :  aussi 
ne  prononcerai-] e  qu'avec  hésitation  le  mot  qui  me  paraît  le 
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mi(>ux  définir  Tesprit  avec  lequel  j'ai  entrepris  ce  travail.  J'ai 
voulu  faire  une  œuvre  purement  scientifique,  je  ne  dis  pas 
une  œuvre  de  savant,  ce  qui  est  autre  chose.  Je  me  suis  pro- 
posé seulement  d'analyser  les  facultés  g:éniales  du  composi- 
teur, de  rechercher  àl'aidedela  méthode  expérimentale  l'ori- 
gine de  ses  penchants,  de  ses  goûts,  de  ses  audaces,  de  son 
tempérament  artistique,  en  un  mot  ;  de  faire  connaître  les 
influences  qu'il  a  pu  subir  pour  façonner  son  génie,  si  j'ose 
dire,  pour  alimenter  et  activer  une  nature  supérieurement 
douée,  en  fondant  les  éléments  de  culture  esthétique  et  de 
développement  intellectuel  les  plus  divers  en  une  puissante 
originalité;  enfin,  d'étudier  comment  il  a  pu  conserver,  à  tra- 
vers toutes  les  phases  psychologiques  de  ce  développement 
et  de  cette  culture,  son  caractère  propre,  sa  marque  indivi- 
duelle, sa  personnalité,  selon  le  mot  vulgaire.  Ce  sont  toutes 
ces  influences  extérieures  qu'il  s'agit  de  discerner,  et  une  mé- 
thode scientifique  est  indispensable  pour  mener  à  bien  une 
tentative  aussi  difFicile.  C'est  ce  point  de  vue  qui  m'a  conduit 
à  discuter  les  théories  de  M.  Taine. 

Les  questions  d'esthétique  et  de  philosophie  de  l'art  ont  un 
intérêt  de  plus  en  plus  marqué  :  le  nombre  et  l'importance 
des  études  de  critique  et  d'histoire  musicale  s'accroissent 
incessamment;  la  méthode  qui  dirige  les  recherches,  Fesprit 
qui  inspire  les  travaux  prouvent  le  progrès  qui  s'est  accom- 
pli danscette  partie  de  la  littérature,  jadis  la  plus  défectueuse 
et  la  plus  néghgée  entre  toutes. 

Cherchons  donc  si  l'école  critique  de  ce  temps-ci  peut  pro- 
fiter de  l'évolution  nouvelle  qu'a  imprimée  à  l'esthétique  la 
doctrine  positiviste.  Au  moment  où  AI.  Taine  vient  de  réunir 
en  un  seul  ouvrage,  remarquable  par  l'unité  des  vues  et  la 
coordination  parfaite  du  travail,  ses  études  sur  l'histoire  et 
la  philosophie  de  l'art  (')  qui  avaient  paru  isolément  à  des 

(1)  {>lnlo<opliie  de  l'Art;  Hachette,  18S2,  2  vol.  in-18.  —  Cet  ouvrage  com- 
prend les  Etudes  suivantes  qui  avaient  été  publie'es  en  volumes  séparés  à  la 
librairie  Oermer  Baillière  :  1"  la  Pliilusopliie  de  fart;  2"  la  Peinture  de  la 
Renaissance  en  Italie;  (Philosophie  de  l'art  en  Italie)  ;  3"  La  Peinture  dans 
ies  Pai/s-Bas,  (Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays-Bas)  ;  'i'  la  Sculplure  en 
Grèce;  (Philosophie  de  lart  en  Gz'ècc);  5"  Pc  l'Idéal  dans  l'Art. 
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dates  diverses  pendant  dix  ans,  nous  avons  une  exposition 
bien  complète  de  la  matière  ;  elle  nous  permet  d"embrasser  la 
théorie  dans  l'ensemble  comme  dans  les  détails. 

I.  —  D'après  l'école  positiviste,  la  critique  n'est  2)lus  une 
branche  de  la  littérature  :  elle  appartient  aux  sciences  his- 
toriques et,  par  conséquent,  doit  emprunter  aux  sciences 
sa  méthode  et  ses  procédés.  La  doctrine  peut  être  excellente; 
malheureusement,  M.  Taine,  qui  s'écarte,  du  reste,  en  plus 
d'un  point  du  système  de  l'école  d'Auguste  Comte,  me 
paraît  en  avoir  déduit  des  conclusions  qui  ne  sont  rien  moins 
que  scientifiques,  et  il  me  faut  tout  d'abord  exposer  ses  théo- 
ries afin  de  les  discuter  mûrement  et  d'essayer  de  les  réfuter. 

C'est  dans  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  que,  pour 
la  première  fois,  a  été  complètement  et  clairement  formulée 
la  doctrine  de  l'éminent  écrivain  ;  l'exposition,  que  j'abrège, 
est  une  véritable  profession  de  foi.  Qu'on  me  pardonne 
d'entrer  dans  cette  discussion  d'école. 

La  première  remarque  de  l'historien,  dit-il,  lorsqu'il 
étudie  une  des  productions  de  l'esprit  humain,  est  que 
l'œuvre  ne  s'est  point  faite  seule  ;  ce  n'est  qu'un  document 
au  moyen  duquel  il  faut  reconstruire  l'être  entier  et  vivant  ; 
au  fond,  rien  n'existe  que  par  l'individu,  c'est  l'individu 
qu'il  faut  étudier.  «  La  véritable  histoire  commence  seulement 
quand  l'historien  parvient  à  démêler,  à  travers  la  distance 
des  temps,  l'homme  vivant,  agissant,  doué  de  passions, 
muni  d'habitudes,  avec  sa  voix  et  sa  physionomie,  avec 
ses  gestes  et  ses  habits.  »  De  là  cette  première  règle,  que 
les  documents  historiques  ne  sont  que  des  indices  au 
moyen  desquels  il  faut  reconstruire  l'individu  visible. 

Mais,  sous  l'homme  extérieur,  un  homme  intérieur  est 
caché,  et  le  premier  n'est  qu'une  manifestation  du  second. 
L'historien,  si  son  éducation  critique  est  suffisante,  est 
capable  de  retrouver  sous  chaque  ornement  d'une  architec- 
ture, sous  chaque  trait  d'un  taljleau,  sous  chaque  phrase 
d'un  écrit ,  le  sentiment  particulier  d'où  l'ornement ,  le 
trait,  la  phrase  sont  sortis  ;  il  assiste  au  drame  intérieur 
qui  s'est  accompli  dans  l'artiste  ou  dans  l'écrivain  ;  tandis 
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que  SOS  yeux  lisent  un  texte,  son  àrae  et  son  esprit  suivent 
le  déroulement  continu  et  la  série  changeanto  dos  émotions 
et  des  conceptions  dont  ce  texte  est  issu  ;  il  en  fait  la  psy- 
cholof/ic.  Il  s'ensuit  que  «  l'homme  corporel  et  visible  n'est 
qu'un  indice  au  moyen  duquel  on  doit  étudier  l'homme  invi- 
sible et  intérieur  » . 

Jusqu'ici,  je  suis  d'accord  avec  M.  Taine  :  c'est  l'individu 
qu'il  faut  étudier.  Mais  nous  voici  transportés  en  pleine 
abstraction,  et  je  me  sépare  désormais  de  l'éminent  philo- 
sophe. Il  veut  aller  au  delà  et  déclare  que  cette  étude  serait 
incomplète,  les  faits  moraux  ayant  des  causes,  comme 
les  faits  physiques  ;  ici,  la  cause  est  un  état  général 
dos  esprits,  certaines  façons  générales  de  penser  et  do 
sentir.  On  peut,  dit-il,  arriver  à  distinguer  ces  causes, 
si  l'on  considère  d'abord  que  l'homme  apporte  avec  lui 
à  la  lumière  des  dispositions  innées  et  héréditaires, 
qui  varient  selon  les  peuples  et  qui,  ordinairement,  sont 
jointes  à  des  différences  marquées  dans  le  tempérament  et 
dans  la  structure  du  corps  ;  si  l'on  étudie  les  effets  du  climat, 
des  événements  politiques  et  des  conditions  sociales  ;  si  enfin 
l'on  recherche  quelle  a  été  l'influence  des  circonstances  envi- 
ronnantes. On  détermine  ainsi  les  trois  forces  primordiales  : 
la  race,  le  milieu,  le  moment.  «  L'histoire  devient  un  pro- 
blème de  mécanique  physiologique  :  l'effet  total  est  un 
composé  déterminé  tout  entier  par  la  grandeur  et  la  direc- 
tion des  forces  qui  le  produisent.  Lorsque  nous  avons  con- 
sidéré la  race,  le  milieu  et  le  moment,  c'est-à-dire  le 
ressort  du  dedans,  la  pression  du  dehors  et  l'impulsion 
déjà  acquise,  nous  avons  épuisé  non  seulement  toutes  les 
causes  réelles,  mais  toutes  les  causes  possibles  du  mou- 
vement. » 

La  question  à  résoudre  est  donc  celle-ci  :  Etant  donné 
une  littérature,  une  philosophie,  une  société,  un  art,  telle 
classe  d'arts,  quel  est  l'état  moral  qui  les  produit  ?  et  quelles 
sont  les  conditions  de  race,  de  milieu  et  de  moment  les  plus 
propres  à  produire  cet  état  moral  ?  (') 

(1)  II.  Tainc.  Uhtoirc  de  la  Littérature  anrilaise,  introduction,  p.  XLIII. 
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Telle  ost,  suivant  M.  ïaine,  la  véritable  fonction  delà  cri- 
tique littéraire  et  de  l'esthétique  modernes,  qui  se  rattachent 
ainsi  directement  à  l'histoire  et  à  la  psychologie.  Je  me  suis 
attaché  cà  reproduire  dans  cet  exposé  les  termes  mêmes  de 
l'écrivain,  afin  de  ne  point  dénaturer  sa  pensée  en  résumant 
son  argumentation.  Il  veut,  en  somme,  que  la  littérature  ne 
soit  qu'une  des  branches  de  la  philosophie.  Si  l'on  étudie  une 
personne  morale,  un  individu,  un  siècle,  une  civilisation,  ou 
une  race,  il  faut  remonter  jusqu'aux  forces  primordiales  qui 
en  déterminent  le  caractère  ;  on  tient  ainsi,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Schérer  ('),  le  dernier  mot  de  l'histoire. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  le  domaine  de  la  critique  serait 
immense,  presque  infini.  Il  exigerait  des  facultés  et  une 
science  presque  surhumaines,  si  les  grands  problèmes  de  la 
philosophie  de  l'histoire  s'imposaient  ainsi  à  chaque  écrivain 
qui  voudrait  aborder  les  études  esthétiques. 

Le  moindre  défaut  de  cette  doctrine^,  bien  qu'elle  ait  sur 
les  théories  de  l'ancienne  école  une  évidente  supériorité, 
c'est  qu'elle  aborde  seulement  par  un  des  côtés  et  tend  même, 
en  l'absorbant  dans  la  haute  spéculation  philosophique,  à  obs- 
curcir le  grave  problème  de  la  nature  et  de  la  production  de 
l'œuvre  d'art.  Nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  qu'aupa- 
ravant et  les  discussions  purement  métaphysiques  dans  les- 
quelles M.  Taine  est  obligé,  bien  qu'à  son  corps  défendant, 
d'entrer  à  propos  de  l'Idéal  et  du  Beau  (-),  n'ont  rien  qui 
puisse  satisfaire  notre  désir  de  posséder  des  lois  fixes,  des 
règles  certaines  pour  l'appréciation  des  produits  de  l'intelli- 
gence humaine.  C'est  sur  ce  point  qu'il  faut  appeler  surtout 
l'attention. 

Le  point  de  départ  des  théories  de  M.  Taine,  c'est  cette 
belle  pensée  de  Spinoza  que  l'homme  n'est  pas  dans  la  na- 
ture comme  un  empire  dans  un  empire,  mais  comme  une 
partie  dans  un  tout  et  que  les  mouvements  de  l'automate 
spirituel  qui  est  notre  être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du 
monde  matériel  où  il  est  compris.  Spinoza,  a-t-il  raison  ?  dit-il. 


(1)  Edmond  Schérer.   Etudes  critiques  sur  la  Littérature  contemporaine. 

(2)  De  l'Idéal  dans  l'Art,  Germer  Baillère,  1  vol.  in-18. 
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Peut-on  empU).ver  dans  la  critique  des  méthodes  exactes i*  Un 
talent  sera-t-il  exprimé  par  une  formule  ?  Les  facultés  d'un 
homme,  comme  les  organes  d'une  plante,  dépendent-elles  les 
unes  des  autres?  Sont-elles  mesurées  et  produites  par  une 
loi  unique?  Cette  loi  donnée,  peut-on  prévoir  leur  énergie 
et  calculer  d'avance  leurs  bons  et  leurs  mauvais  effets.  Peut- 
on  les  reconstruire,  comme  les  naturalistes  reconstruisent 
un  animal  fossile  ?  Y  a-t-il  en  nous  une  faculté  maîtresse 
dont  l'action  uniforme  se  communique  différemment  à  nos 
différents  rouages  et  imprime  à  notre  machine  un  système 
nécessaire  de  mouvements  prévus  ?  (') 

Ces  quelques  lignes  résument  toute  la  méthode  de  la  -nou- 
velle école  philosophique.  Le  progrès  consiste  en  ce  qu'on  ne 
cherche  plus  à  opposer  à  r(euvre  d'art  une  conception  a 
priori,  un  type  idéal,  une  alostraite  définition  du  vrai,  du 
l)eau  et  du  bien.  L'esthétique  moderne  est  historique  et  non 
dogmatique,  comme  l'ancienne.  «  Elle  a,  dit  M.  Taine,  des 
sympathies  pour  toutes  les  formes  de  l'art,  pour  toutes  les 
écoles,  même  pour  celles  qui  semblent  les  plus  opposées;  elle 
les  considère  comme  autant  de  manifestations  de  l'esprit  hu- 
main. »  C'est  là,  du  reste,  une  vérité  que  nous  possédions 
depuis  longtemps.  Nous  savions  que  l'idéal  est  différent  sui- 
vant les  peuples,  les  pays  et  les  temps,  et  que  la  Vénus  de 
Milo  a  sa  raison  d'être  autant  que  la  Vénus  Hottentote. 
Nous  demandions  pourtant  à  la  critique  d'éclairer  notre  ju- 
gement, de  diriger  notre  goût  et  de  corriger  nos  erreurs. 
Nous  avions  tort.  L'ancienne  esthétique  s'est  évanouie  et,  de 
tous  ses  préceptes,  il  n'en  est  resté  que  deux  ;  «  le  premier, 
dit  M.  Taine  à  ses  jeunes  auditeurs  de  l'école  des  Beaux- 
Arts,  qui  consiste  à  naitre  avec  du  génie  :  c'est  l'affaire  de 
ros  parents,  ce  n'est  pas  la  mienne  ;  le  second,  qui  consiste  à 
bien  travailler  afin  de  bien  posséder  son  art  ;  c'est  votre 
affaire,  ce  n'est  pas  non  plus  la  mienne  ».  Mais  le  talent,  le 
génie,  l'inspiration,  comment  défînira-t-il  ces  qualités  essen- 
tielles de  l'artiste?  «  C'est  la  vive  sensation  spontanée  qui 
groupe  autour  de  soi  les  idées  accessoires,  les  remanie,  les 

(!)  H.  Taine.  Exxai  S2tr  Tite-Uve.  introduction. 
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laçouno,  los  métamorphose,  et  s'en  sert  pour  se  mani- 
fester. »  Il  semble  pourtant  que  ce  soit  Tatfaire  d'un  pro- 
fesseur d'esthétique,  d'apprendre  à  grouper,  remanier, 
façonner  et  métamorphoser  ces  idées  accessoires,  éléments 
du  génie  artistique.  Point.  «  Je  n'ai  pas  à  vous  guider,  dit-il, 
j'en  serais  trop  embarrassé  !  mon  seul  devoir  est  de  vous 
exposer  des  faits  et  de  vous  raconter  comment  ces  faits  se 
sont  produits.  »  Et,  supprimant  ainsi  tous  les  préceptes,  il 
proclame  la  loi  de  la  production  de  l'œuvre  d'art  :  «  L'œuvre 
d'art  est  détenninée  par  un  ensemble  qui  est  l'état  général 
de  l'esprit  et  des  mœurs  environnantes  (')  ». 

Ainsi,  l'étude  des  époques,  au  lieu  de  mettre  en  relief 
la  personne  de  l'artiste,  du  penseur,  de  l'écrivain,  du  poète, 
doit  la  faire  disparaître  tout  à  fait.  L'esthétique  n'est 
plus  {(  qu'une  sorte  de  botanique  »  appliquée  aux  œuvres 
humaines.  «  De  même  qu'il  y  a  une  température  physique  qui, 
par  ses  variations,  détermine  l'apparition  de  telle  ou  telle 
espèce  de  plantes,  de  même  il  y  a  une  température  morale 
qui,  par  ses  variations,  détermine  l'apparition  de  telle  ou  telle 
espèce  d'art.  »  11  n'y  a  plus  qu'à  chercher  les  règles  de  la 
«  végétation  humaine  »  ;  qu'à  ranger  les  œuvres  d'art  par 
familles  dans  les  musées  et  les  biblothèques  «  comme  les 
plantes  dans  un  herbier  et  les  animaux  dans  un  muséum». 
On  n'a  plus  besoin  d'étudier  les  effets  du  génie,  de  l'inven- 
vention,  du  talent  artistique  :  «  Il  y  a  un  système  particulier 
d'impressions  et  d'opérations  intérieures  qui  fait  l'artiste,  le 
croyant,  le  musicien,  le  peintre,  le  nomade,  l'homme  en 
société  ».  L'homme  n'est  plus  qu'un  animal  d'espèce  supé- 
rieure qui  produit  des  poèmes  et  des  philosophies  à  peu  près 
comme  les  abeilles  font  leurs  ruches  et  comme  les  vers  à 
soie  font  leurs  cocons  ("). 

Cette  méthode  critique  serait  aussi  infaillible  que  les  scien- 
ces positives  auxquelles  elle  est  empruntée  si  les  forces  motri- 
ces, proclamées  seules  causes  possibles  du  mouvement,  race, 
milieu,  moment,  agissaient  sur  une   matière  inerte  ;  si  l'ar- 


(1)  Taine.  Philosophie  de  VArt,  t.  l^r  ch.  1. 

(2)  Taine.  La  Fontaine  et  ses  fahks,  introchietion. 
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tiste  subissait  nécossairoment  les  eftcts  de  cette  température 
moralecomme  la  plante  les  variations  de  la  température  phy- 
sique. M.  Taine,  en  étudiant  l'intelligence  humaine,  a  pour- 
tant pu  se  convaincre  que  l'homme  est  bien  l'être  ondoyant 
et  divers,  et  que  les  facultés  humaines,  les  fonctions  de  l'ac- 
tivité cérébrale,  si  elles  dépendent  les  unes  des  autres  comme 
les  organes  d'une  plante,  peuvent  posséder  une  énergie  plus 
ou  moins  grande.  Il  n'y  a  aucun  rapport  do  poids  et  de 
volume  entre  le  cerveau  d'un  idiot  et  celui  d'un  homme  de 
génie  ;  il  y  a  des  degrés  différents  dans  l'entendement 
humain.  En  admettant  qu'il  y  ait  des  dispositions  «  innées  et 
héréditaires  »  que  l'homme  apporte  avec  lui  h  la  lumière, 
leurs  effets  no  se  distribuent  point  également  sur  tous  les 
individus  d'une  même  race,  d'un  même  peuple,  d'une  même 
famille.  S'il  y  a  des  degrés  dans  l'intelligence  humaine,  il  y 
en  a  aussi  dans  le  génie,  dans  le  talent,  dans  tout  genre  de 
capacité,  scientifique,  philosophique  ou  artistique.  La  ques- 
tion est  de  savoir  dans  quelle  mesure  la  température  morale, 
résultant  des  trois  forces  primordiales,  race,  milieu  et 
moment,  peut  activer  la  floraison  de  la  «  végétation  humaine  ». 
Ce  qu'il  faut  expliquer,  c'est  comment  les  uns  naissent 
artistes  et  les  autres  non  ;  la  variété  indéfinie  des  talents 
est  si  bien  la  règle  que  chez  certains  génies  supérieurs  on 
compte  jusqu'à  trois  styles  différents,  trois  manières  que  le 
critique  de  profession  sait  distinguer  à  première  vue.  Nous 
voici  bien  loin  de  cette  égalité  de  température  qui,  l'ana- 
logie de  la  flore  végétale  et  de  l'œuvre  d'art  fût-elle  démon- 
trée, devrait  se  manifester  par  l'uniformité  parfaite  des 
produits.  Sous  un  même  ciel  naissent  les  espèces  de  plantes 
les  plus  diverses  ;  et  chacune  d'elles  peut  étendre  de  pro- 
fondes racines  et  développer  de  puissants  rameaux,  ou  doit 
languir  et  décroître,  suivant  que  la  terre  et  l'arbuste  possè- 
dent une  force,  une  sève  plus  ou  moins  puissante,  suivant 
que  la  végétation  sort  d'un  terrain  fécond  ou  d'un  sable 
aride.  L'influence  d'un  même  climat  n'est  point  semblable 
sur  les  diverses  couches  du  sol,  sur  les  diverses  régions  d'un 
pays,  sur  les  diverses  contrées  d'un  continent.  Les  effets 
d'une  température  morale  sont,  par  conséquent,  bien  diffé- 
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ronts  suivant  les  divors  individus  d'une  même  famille,  les 
divers  peuples  d'une  même  race.  C'est  donc  donner  une 
explication  entièrement  insuffisante  que  de  résumer  toutes 
les  facultés  intellectuelles  dos  individus  dans  celles  de  la 
race  à  laquelle  ils  appartiennent. 

On  établirait  de  même  aisément  que  les  deux  autres  forces 
primordiales,  le  milieu  et  le  moment,  peuvent  posséder  di- 
vers degrés  d'influence;  on  pourrait  chercher  comment 
l'homme  de  génie,  l'artiste  inspiré,  peut  se  dégager  des 
préjugés  de  son  pays  et  de  son  siècle.  Il  suffit  d'indiquer  ce 
fait  qu'en  dehors  des  moteurs  mécaniques  il  peut  exister  une 
force  indépendante  capable  de  se  soustraire  à  «  la  pression 
du  dehors  »  aussi  bien  que  de  résister  à  «  l'impulsion  déjà 
acquise  ».  S'il  est  bon  d'emprunter  aux  sciences  positives 
une  méthode  exacte,  il  est  nécessaire  de  considérer  toutes 
les  causes  et  toutes  les  conditions  du  mouvement  pour 
en  déterminer  la  direction,  de  calculer  toutes  les  forces  pour 
en  mesurer  l'énergie.  Etant  donné  une  intelligence,  c'est- 
à-dire  une  activité,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  lui  attribuer 
a  priori  lïnertic  et  l'inconscience,  de  même  qu'on  ne  peut 
étudier  un  corps  en  faisant  abstraction  des  propriétés  de 
la  matière. 

IL  —  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'artiste,  c'est  l'œuvre 
d'art  même  que  supprime  M.  Taine.  Tout  son  traité  de  la 
Philosophie  de  l'art  est  consacré  à  classer  par  familles  et 
par  groupes  les  produits  artistiques  qui  correspondent  à  une 
température  morale  d'une  certaine  nature.  «  Le  milieu, 
dit-il  ici,  c'est-à-dire  l'état  général  des  mœurs  et  de  l'esprit, 
détermine  l'espèce  des  œuvres  d'art,  en  ne  souffrant  que 
celles  qui  lui  sont  conformes  et  en  éliminant  les  autres  espèces 
par  une  série  d'obstacles  interposés  et  d'attaques  renouve- 
lées à  chaque  pas  de  leur  développement.  »  Il  suppose  qu'il 
n'y  a  qu'une  seule  espèce  d'art  à  une  époque  donnée.  Il  part 
d'une  définition  et  y  fait  tout  entrer  de  force.  C'est  de  la 
métaphysique  pure  que  de  disputer  sur  des  abstractions  et 
de  nous  dire  :  N'étudiez  pas  l'artiste,  mais  l'époque; 
n'observez  pas  l'œuvre  d'art,  mais  les  grandes  forces  histo- 
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riques  ;  il  n'y  a  pas  d'individus,  il  n'y  a  que  des  races.  Ce 
n'est  plus  do  Festhétique,  c'est  do  l'ethnographio,  avec  cette 
différence  que  le  professeur  no  tient  ici  aucun  compte  des 
faits  qui  contredisent  la  doctrine. 

Les  arguments  de  M.  Taine  consistent  à  dire  que,  si  l'ar- 
tiste compose,  ce  n'est  que  pour  être  apprécié  et  loué:  c'est 
sa  passion  dominante.  Mais,  comme  les  hommes  ne  peuvent 
comprendre  que  des  sentiments  analogues  à  ceux  qu'ils 
éprouvent,  et  que  le  goût  du  public  dépend  de  son  état  moral, 
riiomme  qui  peint  ou  qui  écrit  est  fatalement  soumis  à  l'in- 
fluence de  la  température  ambiante.  Il  ne  reste  pas  seul 
vis-à-vis  de  so:i  écritoire  ou  de  son  tableau  :  il  sort,  cause, 
regarde,  reçoit  les  indications  de  ses  amis,  de  ses  rivaux, 
cherche  des  suggestions  dans  les  livres  ou  dans  les  oeuvres 
d'art  environnantes.  Aussi,  et  pour  rester  conséquent  avec 
lui-même,  M.  Taine  établit  qu'à  un  moment  donné  tous  les 
hommes  pensent  de  même,  agissent  de  même  :  on  dirait  une 
forêt  dont  tous  les  arbres  appartiennent  à  la  même  espèce, 
sont  tous  égaux  en  hauteur,  ont  le  même  nombre  de 
branches  et  de  feuilles.  Il  compare  la  nature  à  une  «  semeuse 
d'hommes  »  qui,  puisant  toujours  de  la  même  main  dans  la 
même  besace,  répand  à  peu  près  la  même  quantité,  la  même 
qualité,  la  même  proportion  de  graines  dans  les  terrains 
qu'elle  ensemence  régulièrement  et  tour  à  tour.  Mais  toutes 
les  graines  ne  germent  pas  et  il  en  donne  l'explication.  Une 
certaine  température  morale  est  nécessaire  pour  que  certains 
talents  se  développent  :  si  elle  manque,  ils  avortent.  Par 
suite,  la  température  changeant,  l'espèce  changera  ;  si  elle 
devient  contraire,  l'espèce  des  talents  deviendra  contraire.  Il 
faudrait  donc  concevoir  la  température  morale  comme  faisant 
un  choix  entre  les  différentes  espèces  de  talents,  ne  laissant 
se  développer  que  telle  ou  telle  espèce,  excluant  plus  ou  moins 
complètement  les  autres...  Il  y  a  une  direction  régnante,  qui 
est  celle  du  siècle  ;  les  talents  qui  voudraient  pousser  dans 
un  autre  sens  trouvent  l'issue  fermée,  et  la  pression  de 
l'esprit  public  et  des  moeurs  environnantes  les  comprime  ou 
les  dévie  en  leur  imposant  une  floraison  déterminée  ('). 

(1)  Pliilo'iophie  de  l'Art,  t.  I.  De  la  production  de  l'œuvre  d'art,  p.  05-70. 
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Dans  tout  ceci,  il  fout  bien  le  constater,  nous  voyons  des 
al'finnations  très  séduisantes,  une  doctrine  savamment  écha- 
foudée,  mais  c'est  surtout  l'argumentation  qui  foit  défout  : 
selon  un  mot  vulgaire,  le  système  de  M.  Taine  est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Le  philosophe  pose  son  principe  comme  s'il 
s'agissait  d'une  vérité  démontrée  ;  il  établit  des  classifica- 
tions, il  trouve  des  "points  de  repère  et  se  débrouille  fort  agréa- 
blement au  milieu  des  lianes  qui  se  dressent  dans  cette  forêt 
inexplorée  ;  mais  nous  préférons,  nous  devons  l'avouer,  un 
terrain  défriché  et  une  route  bien  tracée.  Lorsqu'il  s'agit  de 
s(>  frayer  un  chemin,  les  étapes  arrêtées  d'avance  après 
étude  du  parcours  sont  assurément  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr. 

Nous  ne  saurions  donc  considérer  les  théories  del'éminent 
philosophe  comme  une  doctrine  mûrement  conçue  et  fondée 
sur  des  faits  patiemment  observés  et  étudiés.  Il  y  a  pure- 
ment et  simplement  ici  de  la  spéculation,  et  l'esthétique, 
nouvelle,  en  ayant  la  prétention  de  remplacer  l'ancienne, 
est  tout  aussi  dogmatique,  même  en  s'afïûblant  d'un  titre 
d'emprunt  :  la  méthode  dite  historique,  pour  être  vrai- 
ment scientifique,  devrait  écarter  résolument  toute  con- 
ception générale,  ou  tout  au  moins  se  l'interdire,  avant 
d'avoir  atteint  le  dernier  terme  des  études  et  des  analyses 
portant  sur  les  faits  d'observation.  Ce  sont,  en  effet, 
cet  abus  de  la  généralisation,  cette  tendance  à  l'absolu 
qui  faussent  la  meilleure  des  doctrines.  M.  Taine  a  com- 
pris la  valeur  des  objections,  mais  il  suppose  qu'elles 
proviennent  toutes  d'une  méprise,  et  que  l'adversaire, 
sans  s'en  douter,  est  la  dupe  des  mots.  Si  on  lui  reproche 
de  considérer  les  caractères  nationaux  et  les  situations 
générales  comme  les  seules  grandes  forces  en  histoire 
et  de  supprimer  l'individu,  il  essaie  d'opposer  une  distinc- 
tion pleine  de  subtilité  en  répondant  qu'il  n'a  considéré 
les  grandes  forces  que  comme  la  somme  des  penchants 
et  des  aptitudes  des  individus,  et  que  ses  termes  généraux 
sont  des  expressions  collectives  par  lesquelles  il  réunit  sous 
un  de  ses  regards  vingt  ou  trente  millions  d'à  mes  inclinées 
et  agissantes  dans  le  même  sens.  Lorsque  cent  hommes 
poussent  une  roue,  dit-il,  la  force  totale  qui  déplace  la  roue 
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n'est  que  l'assemblage  dos  forces  de  ces  cent  hommes,  et 
les  individus  existent  et  opèrent  tout  aussi  bien  dans  un 
peuple,  un  siècle  ou  une  race  que  les  unités  composantes 
dans  une  addition  dont  on  n'écrit  que  le  chiffre  final. 

L'erreur,  sans  qu'il  s'en  doute  à  son  tour,  est  prccist'unent 
dans  cette  conception  d'une  association  idéale  entre 
vingt  ou  trente  millions  d'individus  poussant  ensemble  une 
même  roue.  Les  groupes  sont  aussi  variés  que  les  individus, 
dans  le  corps  social,  et  les  corps  sociaux  confondus  dans  une 
seule  race  peuvent  être  difficilement  envisagés  sous  un 
aspect  uniforme,  même  si  on  les  embrasse  d'un  seul  regard  ; 
il  faut  que  l'analyse  la  plus  délicate  remplace  une  générali- 
sation équivoque  et  un  pou  superficielle,  qui  n'est  pas  une 
opération  scientifique,  mais  un  pur  jeu  d'esprit. 

De  même,  si  l'on  reproche  à  M.  Tainc  de  transformer 
l'homme  en  machine,  de  l'assujettir  à  quelques  rouages  inté- 
rieurs, de  l'asservir  aux  grandes  pressions  environnantes,  de 
nier  la  personne  indépendante  et  libre,  de  décourager  nos 
efforts  en  nous  apprenant  que  nous  sommes  contraints  et  con- 
duits au  dehors  et  au  dedans  par  des  forces  que  nous  n'avons 
pas  faites  et  que  nous  devons  subir,  il  répondra  par  une 
nouvelle  distinction  assez  difficile  à  saisir  :  «  L'adversaire, 
dit-il,  oublie  ce  que  c'est  qu'une  âme  individuelle,  comme 
tout  à  l'heure  il  oubliait  ce  que  c'est  qu'une  force  historique  ; 
il  sépare  le  mot  de  la  chose  ;  il  le  vide  et  le  pose  à  part 
comme  un  être  efficace  et  distinct.  11  cesse  de  voir  dans 
l'âme  individuelle  comme  tout  à  l'heure  dans  la  force  histo- 
rique, les  éléments  qui  la  composent,  tout  à  l'heure  les  indi- 
dividus  dont  la  force  historique  n'est  que  la  somme,  à  pré- 
sent les  facultés  et  les  penchants  dont  l'dme  individuelle 
n'est  que  l'ensemble  ».  Mais  ce  n'est  pas  nous  qui  commettons 
cette  confusion  :  c'est  M.  Taine.  Il  admet  très  bien  que  les 
penchants  fondamentaux  d'une  àme  lui  appartiennent,  que 
ceux  qu'elle  prend  dans  la  situation  générale  ou  dans  le 
caractère  national  lui  sont  ou  lui  deviennent  personnels  au 
premier  chef,  que  lorsqu'elle  agit  par  eux,  c'est  d'après  elle 
même,  par  sa  force  propre,  spontanément,  avec  une  initiative 
complète,  avec  une  responsabilité  entière  ;  seulement  c'est  à 
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l'aide  d'un  «  artifice  d'analyse  »  qu'il  distingue]  ses  princi- 
paux moteurs,  les  engrenages  successifs  et  les  distributions 
de  son  mouvement  primitif,  et  il  déclare  que  cet  artifice  ne 
doit  pas  empêcher  de  considérer  le  tout  qui  est  l'àme  elle- 
même, comme  tirant  de  soi  son  élan  et  sa  direction,  c'est-à-dire 
son  énergie  et  son  effort  ('). 

Malgré  ces  explications  un  peu  confuses,  il  semble  que 
nous  soyons  bien  près  de  nous  entendre  ;  il  suffirait  do  dé- 
gager la  théorie  de  M,  Taine  de  cet  «  artifice  d'analyse  » 
à  l'aide  duquel  il  confond  les  engrenages  avec  le  ressort,  tout 
en  s'efîorcant  d'établir  qu'il  observe  exactement  la  distinction 
que  lui  opposent  ses  contradicteurs.  Ce  qu'il  regarde  comme 
la  quantité  négligeable,  c'est  cette  énergie,  cet  effort,  qui, 
selon  ses  termes,   produisent  l'élan,   le  mouvement,   tandis 
que  nous  considérons  l'individu  comme  un  principe  actif, 
et  non  comme  un  être   passif  et  inconscient.    Il  ne  res- 
terait donc  qu'à  remplacer  ce  que  l'éminent  écrivain  appelle 
le  ressort  du  dedans,  c'est-à-dire  la  race,  par  un  autre  élé- 
ment mécanique,  la  force  automotrice,  qui  serait  étudiée  à 
l'aide  de  l'analyse  de  la  conformation  physique  et  morale  de 
l'individu,  et  l'on  posséderait  enfin  une  méthode  critique  rigou- 
reusement scientifique  pour  connaître  toutes  les  causes  réelles 
et  possibles  de  mouvement.   Substituez  à  la  définition  de  la 
«  température  morale  »  celle  du  tempérament  individuel  et 
vous  tenez  immédiatement  la  raison  de  cette  loi  de  produc- 
tion de  l'œuvre  d'art.  C'est  ensuite  seulement,  et  cette  étude 
préliminaire  une  fois  achevée,  que  vous  arriverez  à  définir 
«  l'état  général  de  l'esprit  et  des  mœurs  environnants  »,  si 
vous  croyez  qu'une  monographie  ait  besoin  d'être  rattachée 
à  l'histoire  générale.  Agir  à  l'inverse,  c'est  commettre  une 
véritable  pétition  de  principes. 

C'est,  en  effet,  au  point  de  vue  du  procédé  que  la  doctrine 
de  M.  Taine  semble  laisser  surtout  à  désirer,  n'étant 
rien  moins  que  conforme  aux  véritables  règles  de  la  méthode 
expérimentale.  Le  système  de  la  généralisation  à  outrance 
n'est   pas  scientifique,  surtout   quand   la  généralisation  ne 

(1)  Efsai^  de  Critique  et  d'Histoire,  préface,  p,  XXI-XXIII. 
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résulte  pas  de  l'induction,  n'est  pas  fondée  sur  l'analyse  des 
faits  particuliers.  C'est  le  tempérament  de  l'artiste  qui,  seul, 
donne  la  marque  du  produit,  et  non  l'influence  prédomi- 
nante du  milieu,  de  la  température  morale.  C'est  donc  l'in- 
dividu qu'il  faut  étudier,  et  c'est  seulement  à  l'aide  de  nom- 
breuses études  poursuivies  sur  des  individus  isolés  que  l'on 
pourra  conclure  du  particulier  au  général,  encore  qu'avec 
prudence  et  réserve  et  en  se  gardant  de  prendre  l'exception  ' 
pour  la  règle.  Or,  ce  n'est  pas  la  généralité,  admise  sur  de 
vagues  et  incomplètes  données,  qui  est  le  fait  d'observation  : 
c'est  la  diversité,  c'est  la  variété  indéfinie  des  individus,  des 
conceptions  et  des  productions. 

Il  faut  donc  spécialiser  l'observation.  C'est  un  travail  d'éli- 
mination qu'il  faut  opérer  et  non  un  travail  de  concentration. 
11  faut  avoir  le  discernement,  la  sûreté  de  coup  d'oeil  néces- 
saires pour  découvrir  la  provenance  des  matériaux  nombreux 
et  de  toute  sorte  qui  ont  servi  à  la  construction  d'un  édifice 
aussi  compliqué  qu'une  nature,  qu'une  organisation  d'artiste, 
qu'une  intelligence,  qu'un  talent,  stimulé  par  tant  et  de  si  di- 
verses circonstances,  les  unes  activant,  les  autres  contrariant 
son  développement.  L'assemblage  est  certainement  fortuit,  si 
l'on  veut  dire  que  le  tempérament  individuel  est  un  produit 
fatal  de  la  constitution  physique  :  c'est  ce  tempérament,  en 
effet,  qui  attire  les  éléments  qui  lui  sont  plus  sympathiques 
pour  se  les  assimiler,  tandis  qu'il  repousse  ceux  qui  ont 
moins  d'affinité  avec  la  nature  du  sujet.  La  direction  que 
donnent  à  l'artiste  l'éducation,  l'impulsion  originelle,  le 
milieu  où  il  se  développe,  expliquent  de  même  l'éclosion 
de  son  génie,  les  goûts  et  les  tendances  de  son  esprit,  sous 
l'influence  de  l'excitation  extérieure.  C'est  la  combinaison 
de  ces  actions  diverses,  l'association  de  ces  forces  contra- 
dictoires qui  produisent  l'originalité,  car  les  mêmes  éléments 
concourent  à  la  formation  des  caractères  les  plus  divers,  qui 
sont  soumis  aux  mêmes  conditions  de  développement.  Seule- 
ment —  tout  le  secret  est  là  —  la  proportion  n'est  jamais  la 
même.  De  là  les  différences  des  types  et  l'originalité  propre 
à  chacun.  C'est  dans  l'analyse  chimique  du  terrain  que  l'on 
trouve  tous  les  éléments  de  la  flore  qui  s'y  développe.  La 
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synthèse  recueille  les  faits  d'analyse  pour  déterminer  les 
lois  générales.  Mais  si  l'historien  peut  se  préoccuper  de 
découvrir  des  lois,  de  formuler  des  doctrines,  une  tâche 
toute  différente  appartient  au  critique.  Ce  n'est  pas  un 
système  qu'il  lui  faut,  mais  une  méthode.  C'est  au  fait  qu'il 
s'attache,  et  il  risque  de  s'égarer  s'il  aborde  le  domaine  de 
la  spéculation  philosophique  pour  proclamer  des  principes. 
Il  n'a  qu'à  exposer  des  faits,  l'historien  les  rassemblera,  les 
contrôlera  et  recherchera  des  lois  générales,  s'il  y  en  a; 
mais  la  vraie  méthode  critique  est  l'absence  complète  de 
généralisation. 

111.  —  La  méthode  que  j'adopte  est  tout  l'opposé  de  celle 
de  M.  Taine  :  elle  consiste  à  étudier  les  faits  particuliers, sans 
aucune  théorie  préconçue.  C'est  précisément  ce  procédé  que 
par;ùt  recommander  M.  ïaine  ;  mais  il  se  garde  bien  d'en 
user  lui-même.  Dans  son  excellente  étude  sur  Balzac,  il 
admire  cet  esprit  d'observation  qui  s'attache  au  détail,  qui 
relève  le  fait  incident  et  recherche  les  causes  à  travers  les 
circonstances  de  la  vie,  l'atmosphère  ambiante,  si  j'ose  dire. 
Il  avoue  que  dans  la  nature  les  détails  sont  infinis  et  infini- 
ment déliés  :  l'homme  intérieur  laisse  son  empreinte  dans  sa 
vie  extérieure,  dans  sa  maison,  dans  ses  meubles,  dans  ses 
affaires,  dans  ses  gestes,  dans  son  langage  ;  il  faut  expliquer 
cette  multitude  d'effets  pour  l'expliquer  tout  entier.  Et, 
d'autre  part,  il  faut  assembler  cette  multitude  de  causes  pour 
le  composer  tout  entier.  «  Les  mets  qui  vous  nourrissent,  l'air 
que  vous  respirez,  les  maisons  qui  vous  entourent,  les  livres 
que  vous  lisez,  les  plus  minces  habitudes  où  vous  vous  lais- 
sez glisser,  les  plus  insensibles  circonstances  dont  vous  vous 
laissez  presser,  tout  contribue  à  faire  l'homme  que  vous 
êtes  :  une  infinité  d'efforts  se  sont  concentrés  pour  faire 
votre  caractère,  et  votre  caractère  va  se  déployer  par  une 
infinité  d'efforts  ;  votre  ànie  est  une  lentille  de  cristal  qui 
rassemble  à  son  foyer  tous  les  rayons  lumineux  élancés  de 
l'univers  sans  bornes  et  les  renvoie  dans  l'espace  sans  bor- 
nes, étalés  comme  un  éventail  (').  » 

(I)  H.  Taine.  Xoiiveaux  /•;.s.sflf,s  de  Critique  et  d'Histoire,  p.  (Î'J. 
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Ainsi,  tout  est  dans  l'individu.  C'est  d'après  cette  méthode 
là  et  non  suivant  l'autre  que  j "ai  voulu  étudier  Berlioz.  Dans 
les  limites  d'un  travail  biographique  et  critique,  il  est  utile 
de  ne  se  mettre  à  l'œuvre  qu'après  avoir  examiné  le  terrain 
sur  lequel  on  doit  s'engager.  Le  meilleur  guide  est  la 
méthode  expérimentale,  à  l'aide  de  laquelle  on  ne  risquera 
jamais  de  s'égarer.  C'est  celle  de  M.  Taine,  c'est  celle  de 
l'école  positiviste,  mais  je  la  dégage  de  toute  équivoque,  de 
toute  théorie  abstraite,  en  la  détachant  du  système  beaucoup 
trop  vaste  dont  elle  fait  partie.  Je  ne  veux  point  savoir  s'il  y 
a  des  lois  générales  qui  dirigent  le  mouvement  de  l'esprit 
humain,  les  races,  les  sociétés,  l'humanité  tout  entière.  De 
tels  sujets  dépassent  la  compétence  du  philosophe  et  du 
savant,  à  plus  forte  raison  celle  du  simple  critique. 

Si  j'avais  à  m'inspirer  d'une  pensée  ambitieuse,  ce  serait 
en  me  flattant  de  l'espoir  que,  si  faible  qu'en  fût  la  valeur, 
ce  travail  pourrait  n'être  pas  inutile.  Dans  ses  Fragments 
philosophiques,  M.  Ernest  Renan  montre,  avec  son  admi- 
rable style,  le  progrès  constant  de  ce  sens  critique,  de  cette 
faculté  d'analyse  patiente  et  désintéressée  qui  contribuent  à 
détruire  l'édifice  que  les  philosophes  se  hâtent  de  construire 
en  supposant  que  nos  connaissances  reposent  désormais  sur 
une  base  indestructible. 

Pour  lui,  l'œuvre  de  ce  siècle  devrait  être  limitée  à  des 
monographies  sur  tous  les  points  de  la  science  :  elle  exige  le 
dévouement  le  plus  désintéressé,  mais  elle  est  immensément 
relevée  par  la  grandeur  du  but  final.  La  solution  définitive  des 
grands  problèmes  historiques  et  scientifiques  est  réclamée 
par  la  nature  humaine  tout  entière;  mais  le  fruit  ne  sera 
mûr  que  pour  un  avenir  peut-être  lointain,  et  ce  n'est  pas 
sans  vanité  qu'on  se  flatterait  de  le  cueillir  dès  à  présent  : 
or,  il  faut  une  vertu  scientifique  bien  profonde  pour  s'arrêter 
sur  cette  pente  et  s'interdire  la  précipitation.  «  Les  héros  de 
la  science  sont  ceux  qui,  capables  des  vues  les  plus  élevées, 
ont  pu  s'interdire  toute  généralité  anticipée  et  se  résigner,  par 
vertu  scientifique,  à  n'être  que  d'humbles  travailleurs.  Pour 
plusieurs,  c'est  là  un  léger  sacrifice.  Les  vrais  méritants  sont 
ceux  qui,  tout  en  comprenant  d'une  manière  élevée  le  but 
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suprême,  so  dévouent  au  rude  métier  de  manœuvres  et  se 
condamnent  à  vivre  sur  le  sillon  qu'il  creusent.  En  appa- 
rence ces  patients  investigateurs  perdent  leur  temps  et  leu?- 
peine.  Il  n'y  a  pas  pour  eux  de  public,  ils  sont  lus  de  trois 
ou  quatre  personnes,  quelquefois  de  celui-là  seul  qui  repren- 
dra le  même  travail.  Eh  bien,  les  monographies  sont  encore 
ce  qui  reste  le  plus.  Un  livre  de  généralités  est  nécessaire- 
ment dépassé  au  bout  de  dix  années.  Une  monographie,  étant 
un  fait  dans  la  science,  une  pierre  posée  dans  l'édifice,  est  en 
un  sens  éternelle  dans  ses  résultats.  »  (') 

C'est  à  cette  école  des  chercheurs  désintéressés  que  je 
m'honore  d'appartenir.  C'est  sans  l'ambition  et  la  témérité  de 
chercher  la  vérité  absolue  que  j'ai  entrepris  d'étudier  la  vie 
et  l'œuvre  de  Berlioz.  Je  voudrais  que  le  travail  entrepris 
par  moi  au  sujet  du  grand  compositeur  français  fût  considéré 
comme  une  de  ces  monographies  dont  parle  M.  Renan.  Je  ne 
désire  pas,  comme  M.  Taine,  apprendre  la  vérité  à  l'humanité 
présente  et  future  :  il  aura  suffi  à  mon  amour  propre  d'auteur 
d'avoir  pu  être  utile  une  seule  fois  à  quelqu'un. 

L'histoire  d'un  artiste  n'est,  en  somme,  qu'une  page  de 
l'histoire  de  l'art.  Aussi  faut-il  une  méthode  sûre  pour  offrir 
au  public  une  monographie,  c'est-à-dire  une  étude  com- 
plète, qui  puisse  être  consultée  avec  fruit  pour  les  travaux 
d'esthétique  et  d'histoire  générale.  Il  y  a,  dans  l'analyse  du 
caractère  et  du  talent  de  Berlioz,  des  faits  d'observation  qui 
appartiennent  à  la  philosophie  et  à  la  physiologie  autant 
qu'à  la  critique  d'art.  On  ne  saurait  se  dispenser  de  consi- 
dérer ces  faits  dans  leur  rapport  étroit  avec  les  mœurs  et  la  vie 
publique  d'une  époque  et  de  comparer  cette  époque  avec 
celles  qui  l'ont  précédée  et  suivie.  Il  n'est  pas  possible,  d'autre 
part,  de  négliger  la  partie  purement  psychologique  du  sujet 
et  de  ne  pas  rechercher  l'origine,  la  raison  d'être,  de  la 
manifestation  des  dispositions  musicales  qui  ont  conduit 
Berlioz  à  la  carrière  artistique,  où,  malgré  tant  d'obstacles, 
il  conquit  la  première  place.  Il  s'agit  non  point  de  démontrer 
une  théorie,   mais  d'arriver  à  la  connaissance   exacte   de 

(1)  Pvcnan.  Frai/mcnts  pliiloi^ophif/ues,  p.  :)04. 
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rhoMinie,  de  son  caractère  et  de  son  tempérament,  do  ses 
passions  et  de  son  génie.  Môme  dans  les  limites  d'une  simple 
étude  biographique,  il  faut  faire  preuve  d'une  méthode,  et 
j'ai  voulu  exposer  celle  qui  m'a  servi  de  guide. 

Ce  n'est  pas  la  réhabilitation  de  Berlioz  que  j'entreprends  : 
sa  mémoire  est  trop  bien  défendue,  et  l'injustice,  dont  il  fut 
victime  sa  vie  durant,  est  réparée  avec  éclat.  Ce  sont  ses 
contemporains  qu'il  faudrait  réhabiliter,  s'il  était  possible  ; 
ceux  qui,  ayant  commencé  par  lui  contester  le  génie,  le 
talent,  même,  l'ont  laissé  s'épuiser  en  luttes  surhumaines  ; 
mais  son  sort  ne  fut-il  pas  celui  de  beaucoup  d'autres  grands 
artistes,  méconnus  et  out^-agés  de  leur  vivant  et  glorifiés 
par  la  postérité  ? 

C'est  encore  là  une  des  questions  de  critique  d'art  et 
d'esthétique  que  soulève  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de 
Berlioz.  J'entends  dire  parfois  que  le  succès  qu'obtiennent 
de  nos  jours  les  ouvrages  de  Berlioz  est  tout  simplement 
une  affaire  de  mode,  d'engouement.  Cela  revient  à  dire, 
il  me  semble,  que  le  goût  du  public  d'aujourd'hui,  déjcà  dif- 
férent de  celui  d'hier,  peut  encore  changer  demain.  D'accord  ; 
mais  ce  qui  ne  changera  certainement  pas,  c'est  l'œuvre 
de  Berlioz,  et  sa  valeur  sera  toujours  la  même,  quelle  que 
soit  l'appréciation  qu'elle  pourra  inspirer.  II  faut  dès  lors 
admettre  qu'il  y  a  d'autres  raisons  qu'un  caprice  de  la  mode 
pour  que  cette  œuvre  soit  admirée  et  applaudie  par  le  public 
de  ce  temps-ci.  Cherchons  donc  quelles  peuvent  être  ces 
raisons. 

Un  philosophe  que  je  regrette  de  ne  pas  connaître  dit  que 
tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  ;  un  autre,  non  moins  sen- 
tencieux, affirme  qu'il  n'en  faut  point  disputer.  Ce  double 
dicton,  qui  est  devenu  un  axiome  en  matière  d'esthétique, 
n'est  probablement  l'œuvre  que  d'un  seul  et  même  auteur  : 
moi,  je  tiens  que  celui-là  a  écrit  une  illustre  bêtise,  ce  qui 
explique  pourquoi  la  fortune  du  mot  a  été  si  brillante.  Cer- 
tainement il  faut  l'instinct  pour  que  le  goût  naisse,  je  suis 
prêt  aie  reconnaître  :  il  faut  ce  que  Berlioz  nomme  quelque 
part  le  sixième  sens,  le  sens  artiste.  Mais  il  faut  surtout  le 
savoir,  la  méthode,  le  jugement,  choses  qui  ne  sont  pas  dans 
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la  nature  :  aussi  peut-on  ot  doit-on  disputer  des  g'oûts.  L'in- 
telligence a  des  degrés,  certaines  beautés  artistiques  ne  sont 
perceptibles  que  pour  un  petit  nombre  d'initiés.  C'est  l'étude, 
c'est  l'éducation  qui  forme  le  goût  ;  c'est  la  réflexion  qui 
détermine  certain  modo  de  penser  et  de  sentir  qui  est  juste- 
ment ce  sens  artiste. 

On  ne  peut  donc  expliquer  les  différences  des  goûts  que 
par  l'insuffisance  de  l'éducation,  lorsqu'il  ne  s'agit  point  du 
défaut  d'intelligence,  de  l'obtusité  du  sens.  Il  ne  saurait 
exister  sur  une  œuvre  d'art  deux  opinions  également  justes  : 
il  faut  choisir  entre  l'affirmation  de  celui-ci  et  la  négation 
de  celui-là.  C'est  le  jugement  de  l'arbitre  qu'il  faut  peser  : 
l'œuvre  est  ce  qu'elle  est  et  non  ce  qu'on  l'estime.  Sans  doute 
il  peut  arriver  qu'elle  soit  diversement  appréciée,  car  il  y  a 
des  variations  dans  le  goût,  ou,  pour  être  exact,  il  y  a  des 
époques  qui  sont  plus  ou  moins  avancées.  Telle  génération 
juge  surfait  et  inférieur  l'art  qui  a  paru  à  celle  d'un  âge 
précédent  le  dernier  mot  de  l'esprit  humain,  de  même  qu'elle 
proclame  sublimes  des  œuvres  qui  excédaient  la  culture  bor- 
née et  heurtaient  les  préjugés  de  sa  devancière.  Cela 
prouve  évidemment  que  l'art  est  indéfiniment  perfectible  et 
que  l'auteur  peut  être  simplement  un  artiste  de  talent,  ou  un 
homme  de  génie  supérieur  à  son  siècle.  Dans  aucun  cas,  l'opi- 
nion des  contemporains  ne  peut  être  indifférente.  Bien  que 
le  génie  puisse  s'élever  au  delà  de  son  temps,  dépasser  le 
goût  et  la  culture  de  son  siècle,  l'art  est  bien  le  produit 
d'une  époque  et  d'une  société.  C'est  la  même  force  qui  dirige 
l'inspiration  de  l'artiste  et  le  jugement  du  public  :  c'est  une 
source  commune  qui  produit,  dans  l'ordre  contemplatif,  l'en- 
thousiasme, dans  l'ordre  positif,  le  chef-d'œuvre.  C'est  un 
artiste  que  celui  qui  comprend  l'œuvre  d'art,  comme  celui  qui 
la  crée.  Il  a  fallu  à  l'un  comme  à  l'autre  une  même  éducation 
esthétique,  un  effort  de  pensée  identique,  pour  s'élever 
ensemble  à  cette  conception  idéale  de  l'art,  que  l'un  des  deux 
seul  a  réalisée,  il  est  vrai  ;  mais  celui  qui  sait  raisonner  et 
expliquer  son  admiration  est  aussi  bien  un  artiste  que  celui 
qui  crée  le  chef-d'œuvre.  Seulement,  c'est  l'élite.  A  la  vérité, 
l'art  n'est  point  destiné  à  la  multitude  ;  mais  c'est  cette  élite 
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qui,  fort  heureuscMnent,  peut  diriger  le  jugement  dos  foules. 
Il  arrive  pourtant  que  colles-ci  lui  imposent  parfois  leurs 
caprices  et  leurs  erreurs  :  alors  la  revanche  du  goût  contre 
l'ignorance  est  affaire  de  temps. 

Cette  action  extérieure  est  bien  plus  sensible  lorsqu'il 
s'agit  d'étudier  la  formation  du  gcniie  de  l'artiste.  Tous  les 
hommes  no  sont  pas  ('gaiement  doués,  tant  s'en  faut,  sous 
lo  rapport  des  facultés  de  l'entendement.  Le  génie  est  une 
plante  rare.  Ce  qui  est  difficile  à  expliquer,  c'est,  chez 
l'homme  supérieur,  l'origine  de  la  vocation,  l'inclination 
spirituelle,  la  direction  morale.  Parce  que  l'on  est  plus 
spécialement  disposé,  par  goût,  par  intuition,  si  j'ose  dire, 
pour  telle  ou  telle  variété  de  l'activité  humaine  ;  parce 
que  Ton  possède  ce  don  naturel,  qui,  lorsqu'il  a  été  cultivé 
et  s'est  fortifié,  grâce  aux  conditions  do  développement  les 
plus  favorables  et  en  réunissant  toutes  ces  conditions,  se 
transforme  en  génie;  parce  que  des  circonstances  parti- 
culières ont  produit  une  vocation,  est-ce  un  motif  pour 
affirmer  que,  dans  dos  conditions  de  développement  diffé- 
rentes, des  facultés  supérieures  n'eussent  pas  déterminé  des 
aptitudes  aussi  remarquables  pour  un  tout  autre  ordre  de 
connaissances  ou  d'activité  ?  Ainsi  on  peut  être  supérieur  en 
n'importe  quelle  matière  ;  l'art  existe  en  toutes  choses.  Il  y 
a  de  grands  cuisiniers  qui  sont  des  artistes  en  leur  genre. 
Un  capitaine  illustre,  un  peintre  de  génie,  un  grand  homme 
d'Etat,  un  mécanicien  habile,  un  tribun  populaire,  un  savant, 
sont  tous  au  même  titre  des  hommes  d'un  esprit  supé- 
rieur :  leurs  vocations  ont  été  dirigées  en  divers  sens  par 
une  éducation,  un  milieu,  un  centre  d'éclosiou  différents. 
Eu  quelque  carrière  qu'ils  eussent  pu  exercer  leur  capa- 
cité, ils  eussent  toujours  occupé  une  place  éminonte  par  des 
qualités  et  des  talents  remarquables. 

Ce  ne  sont  donc  que  des  circonstances  particulières  qui, 
sauf  exception,  peuvent  spécialiser  le  génie.  Par  exemple, 
pour  en  revenir  à  l'objet  de  cette  étude,  à  Berlioz,  qui  sait 
si,  ayant  perdu  son  père  dès  l'enfance,  et  étant  resté  avec 
ses  sœurs  sous  la  direction  d'une  mère  qui  professait  une 
sainte  horreur  pour  les  arts  et  les  artistes,  à  la  dévotion 
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exaltée,  au  caractère  impérieux,  il  n'eût  pas  subi  cette 
terrible  influence;  qui  sait  si,  cloîtré  de  bonne  heure  au 
séminaire  de  la  Côte,  il  ne  se  fut  point  tourné,  avec  sa 
nature  mélancolique,  son  imagination  ardente,  vers  les  élans 
du  mysticisme  ;  si  sa  vocation  ne  se  fût  point  décidée  dans 
une  direction  tout  opposée  à  celle  qu'elle  put  prendre,  grâce 
à  la  bonté  et  à  la  patience  de  son  excellent  père  ?  Et,  même 
après  que  son  talent  sur  le  flageolet  et  sur  la  flûte  lui 
eurent  donné,  dès  l'âge  de  douze  ans,  quelque  idée  de  la 
musique  —  cela  ne  pouvait  être  bien  sérieux  —  qui  sait  si, 
s'étant  pris  de  curiosité  pour  quelque  ouvrage  de  médecine 
au  lieu  de  lire  dans  la  bibliothèque  de  son  père  les  biogra- 
phies de  Gluck  et  de  Haydn,  qui  s'y  trouvèrent  par  hasard, 
il  ne  se  fût  point  pris  un  beau  jour  de  passion  pour  la 
carrière  vers  laquelle  sa  famille  le  poussait  ?  Ce  ne  sont  que 
des  hypothèses  ;  on  pourrait  aller  bien  loin  et  s'amuser  long- 
temps cà  pareil  jeu;  mais  n'est-il  point  permis  de  supposer 
que  Berlioz,  si  l'impression  de  la  musique  était  demeurée 
étrangère  à  son  esprit,  fût  devenu,  avec  sa  force  de 
volonté  et  sa  vive  intelligence,  au  lieu  d'un  compositeur  de 
génie,  dans  le  premier  cas,  un  théologien  consommé,  dans 
le  second,  un  praticien  célèbre?  Je  vois  plus  d'un  lecteur  qui 
sourit;  j'en  fais  de  même,  qu'il  se  rassure.  Mais  on  peut 
voir  par  là  que  ce  sont  réellement  les  infiniment  petits  qui, 
comme  le  grain  de  sable  historique,  changent  la  destinée. 

IV.  —  C'est  ainsi  que  je  chercherai  à  étudier  Berlioz  ou 
plutôt  à  le  reconstituer  à  l'aide  des  infiniment  petits.  Les 
éléments  d'un  tel  travail  sont  tout  préparés.  Il  y  a  les 
Mé7noires,  il  y  a  la  Correspondance  inédite,  il  y  a  les  Lettres 
intimes.  Son  autobiographie  est  complétée  et  commentée 
par  le  récit  confidentiel,  souvent  contradictoire,  des  événe- 
ments de  sa  vie,  des  incidents  de  sa  carrière  artistique.  C'est 
cette  contradiction  même  qui  nous  éclaire  et  qui,  à  l'aide 
d'un  travail  minutieux  de  collation  des  textes,  avec  le  secours 
de  la  méthode  inductive,  nous  jiermet  de  rétablir  la  vérité 
là  où  elle  est  restée  obscure,  là  même  oii  elle  a  été  cachée 
volontairement  par  l'auteur. 
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On  ne  connaît  guère  Berlioz  si  l'on  ne  le  jusce  que  d'apros 
son  autobiographie.  Il  est  facile,  en  lisant  attentivement 
l'ouvrage,  d'en  discerner  la  raison.  La  date  de  la  composition 
des  Mémoires  est  celle  de  la  préface  :  21  mars  1848.  Berlioz 
est  à  Londres  :  les  inexactitudes  et  les  erreurs  contenues 
dans  les  notices  qui  le  concernent  l'engagent,  dit-il,  à  écrire 
lui-même  ce  qui,  dans  sa  vie  laborieuse  et  agitée,  peut  inté- 
resser les  amis  de  l'art.  Un  bon  tiers  a  déjà  paru  :  c'est  le 
Voyage  musical,  qui  retrace  les  années  des  débuts  du  maître 
et  ses  excursions  en  Italie  et  en  Allemagne.  Ce  livre,  auquel 
est  annexé  un  recueil  d'articles  de  critique  et  de  nouvelles 
musicales,  qai  sera  également  réimprimé  dans  plusieurs 
autres  volumes,  les  Soirées  de  Vorchestre,  les  Grotesques 
de  la  rausiqiie,  A  ira  vers  chants,  est  déjà  épuisé  à  ce 
moment  ;  il  peut  donc  reprendre  ces  fragments  pour  com- 
poser ses  Mémoires. 

La  note  publiée  à  la  première  page  des  Soirées  de  Vor- 
chestre en  1852,  alors  que  Berlioz  avait  déjà  rédigé  toute  la 
première  partie  des  3/^/H0«re5,  justifiait  la  reproduction  de 
ces  fragments  :  «  La  première  édition  de  l'ouvrage  de 
M.  Berlioz,  intitulé  Voyage  musical  en  Allemagne  et  en 
Italie  étant  épuisée,  l'auteur  s'est  refusé  à  en  publier  une 
seconde,  toute  la  partie  autobiographique  de  ce  voyage 
devant  être  introduite  et  complétée  par  lui  dans  un  travail 
plus  important  dont  il  s'occupe.  » 

Comme  il  n'est  pas  facile  de  retrouver  aujourd'hui  des 
exemplaires  du  Voyage  musical  ('),  il  me  semble  intéressant 
de  noter  ici  les  changements  que  Berlioz  a  fait  subir  au  texte 
et  à  la  distribution  des  matières  en  dépeçant  l'ouvrage  pour 
le  reproduire  par  morceaux  dans  ses  Mémoires  et  dans  ses 
autres  volumes,  qui  ne  seront,  du  reste,  que  des  recueils 
d'articles  ou  de  fragments. 

Le  tome  P'"  contenait  les  dix  lettres  insérées  aux  Mémoires 
et  donnant  la  relation  du  premier  voyage  de  Berlioz  en 
Allemagne,  en  184:i.  La  septième  lettre,  adressée  à 
Mlle  Bertin,  comprenait  la  fantaisie  intitulée  Un  début  dans 

(1)  Publia?  en  deux  volumes,  chez  Labitte.  en  1844. 
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le  Freijscluiiz^  qui  a  été  détachéo  ot  reproduite  dans  les 
Soirées  de  Vorchestre.  A  ces  dix  lettres,  Berlioz  ajoutait  un 
choix  d'articles  qui  ont  été  réédités  dans  le  volume  A  travers 
chants.  En  voici  les  titres,  le  lecteur  les  retrouvera  sans 
peine  :  1°  Musique;  2°  Beethoven  (l'article  commence  par  les 
mots  :  «  Il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans  »  qui  ont  été  rectifiés 
ainsi  pour  la  réimpression  en  18G2,  «  Il  y  a  trente-six  ou 
trente-sept  ans,  »  etc.);  3°  le  FreyschlUz  de  Weber.  Ces 
trois  articles  forment  près  de  deux  cents  pages  du  volume 
A  travers  chants. 

Le  dernier  article,  intitulé  :  Souvenirs  sur  V Opéra,  a  été 
inséré  aux  Mémoires  avec  la  suppression  des  cinq  premiers 
monosyllabes  :  «  //  fut  un  temps  oit...  les  représentations  de 
rOpéra  étaient  des  solennités  où  je  me  préparais,  etc.  ». 

Le  tome  II,  consacré  au  voyage  en  Italie,  comprenait  qua- 
torze chapitres  et  cinq  Variétés  en  guise  d'appendice.  Il  suf- 
fit de  citer  les  titres  pour  faciliter  le  rapprochement  avec  le 
texte  des  Mé7noires  :  !«  le  Concours  à  l'Institut  ;  2°  le  Con- 
cierge; ses  révélations;  3'^  la  Distribution  des  prix;  4°  le 
Départ  ;  5"  l'Arrivée  ;  6°  Episode  bouffon  (c'est  l'expédition  à 
Nice);  7®  le  Retour  à  Rome  ;  8°  la  Vie  de  l'iVcadémio  ;  9°  Vin- 
cenza  (détaché  aux  Soirées  de  V  orchestre)-.  10°  Vagabon- 
dages; 11°  Subiaco;  12°  Encore  Rome;  13°Naples  ;  14° Retour 
en  France. 

Les  cinq  Variétés  qui  terminaient  le  volume  ont  été  éga- 
lement réimprimées  :  le  Premier  opéra,  les  Tribulations 
d'un  critique,  le  Suicidée  'par  enthousiasme,  le  Ténor, 
astronomie  musicale,  ses  révolutions,  son  lever,  son  cou- 
cher, etc.,  dans  les  Soirées  de  l'orchestre;  le  Système  dra- 
matique de  Gluck,  et  les  Deux  Alceste,  dans  A  travers 
chnnts. 

Voilà  donc,  avec  ce  seul  ouvrage,  non  seulement  une 
partie  importante  des  écrits  de  Berlioz,  mais  déjà  un  fort 
morceau  des  Mémoires  qui  n'est  pas  inédit,  au  moment  où 
il  commence  à  écrire  son  autobiographie.  De  même,  il 
reprend  ses  six  lettres  adressées  à  Humbert  Ferrand  pendant 
son  second  voyage  en  Allemagne,  en  1846,  publiées  d'abord 
dans  les  Débats,  car  aucune  de   ces  publications  n'est  com- 
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plAtement  inédite.  11  y  ajoute  enfin  une  relation  de  son 
voyage  en  Russie  en  1847,  qu'il  eût  désiré  faire  paraître  en 
articles  avant  de  l'insérer  aux  Mémoires;  mais  il  n'en  eut 
pas  l'occasion. 

En  somme,  il  ne  lui  reste  à  écrire  que  le  récit  de  ses  pre- 
mières années  avant  ses  débuts  à  Paris,  celui  des  années  qui 
s'écoulent  de  1833  à  1842,  entre  sou  retour  d'Italie  et  son  pre- 
mier voyage  en  Allemagne,  ainsi  que  les  incidents  de  sa 
carrière  artistique  au  milieu  de  ses  fréquentes  excursions  à 
l'étranger,  entre  les  années  1843  et  1848.  Les  Mémoires 
ne  sont  pas  une  autobiographie  véritable,  mais  le  complément 
des  fragments  autobiographiques  déjà  publiés. 

Il  y  a  do  même,  dans  le  reste  du  récit,  une  série  de 
fragments  qui  ne  sont  pas  plus  inédits  que  les  précédents. 
J'ai  pu  reconstituer  presque  tous  les  écrits  de  Berlioz  à 
l'aide  des  collections  de  la  Gazette  musicale  et  des  Débats, 
de  1834  à  1864.  J'ai  dépouillé  consciencieusement  ces  pério- 
diques, ainsi  que  certains  autres  recueils  auxquels  Berlioz  col- 
labora pendant  quelque  temps  d'une  manière  assez  régulière, 
de  1828  à  1840,  tels  que  le  Correspondant  (devenu,  en  1831, 
la  Revue  Européenne),  le  Puhliciste,  le  Rénovateur,  Y  Eu- 
rope littéraire,  V Italie  pittoresque,  etc.  Sans  parler  des 
Variétés  du  Voyage  rmisical  réimprimées  aux  volumes  des 
Soirées  de  V orchestre  et  de  A  travers  chants,  j'ai  constaté 
que,  dans  ces  ouvrages,  ainsi  que  dans  les  Grotesques  de  la 
musique,  il  n'y  avait  pas  cent  lignes  inédites.  Tout  provient 
de  cette  inépuisable  mine  des  feuilletons  où  il  concentra,  pen- 
dant près  d'un  tiers  de  siècle  —  grande  niortalis  œvi  spa- 
tiurn  —  tout  l'effort  de  sa  pensée.  J'ai  sous  la  main  la  chro- 
nologie, soigneusement  établie,  do  ses  articles  :  je  pourrais 
dire  à  quelle  date  ont  été  écrits  chaque  chapitre,  chaque 
page.  Bien  souvent  les  matériaux  les  plus  éloignés  et  de 
l'origine  la  plus  diverse  ont  été  recueillis  pour  reconstituer 
un  nouveau  morceau,  par  exemple,  les  Etudes  sur  Gluck,  sur 
Beethoven.  Quant  aux  Grotesques  de  la  musique,  ce  sont  des 
coups  de  ciseaux  donnés  au  hasard  dans  toutes  les  collec- 
tions des  feuilletons  des  Débats. 

Mais    ce  qui   importe  davantage  c'est  de  rechercher  la 
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donnéo  primitive  des  Mémoires  et  l'origine  des  morceaux 
réunis  sous  ce  titre  pour  composer  en  1818  l'autobiographie 
du  maître.  Le^  Etudes  médicales,  Lesueur  et  La  Chapelle 
Royale,  les  Soirées  à  V Opéra,  Don  Juan,  les  Mystères  d'Isi's, 
Freyschi'dz  et  Obéron,  tous  ces  chapitres,  comme  ceux  du 
concours  de  composition  à  l'Institut,  ont  paru  d'abord  en 
articles  écrits  pour  la  Gazette  Musicale  de  183 1  à  184:^.  Quel- 
ques fragments  des  autres  chapitres  sont,  de  môme,  des 
extraits  :  par  exemple,  l'histoire  du  concours  pour  une  place 
de  choriste.  Rien  que  dans  cette  première  partie  de  l'auto- 
biographie, qui  raconte  la  vie  de  Berlioz  de  1803  à  1830,  sur 
les  109  pages  il  n'y  en  a  que  44  d'inédites  ;  les  05  autres  sont 
de  la  réimpression  et  rien  n'est  changé  à  la  partie  purement 
fantaisiste  de  ces  récits.  La  proportion  de  l'inédit  sera  bien 
moins  considérable  encore  dans  la  suite  :  les  relations  épis- 
tolaires  des  voyages  de  Berlioz  prendront  240  pages  sur  les 
322  qui  restent. 

En  tout,  dans  le  volume,  il  n'y  a  que  138  pages  dont  on  ne 
retrouve  pas  le  texte  original  dans  les  collections  des  articles 
de  Berlioz  :  encore  existe-t-il  des  sources  qu'il  est  bon  de 
signaler.  Tout  ce  qui  concerne  Henriette  est,  pour  le  fond 
sinon  pour  le  style,  la  paraphrase  du  récit  donné  par  d'Or- 
tigue  dans  le  Balcon  de  l'opéra.  Il  est  probable  que  Berlioz 
avait  encore  bien  d'autres  matériaux  sous  la  main.  D'ailleurs, 
presque  tout  le  récit  de  sa  vie  était  déjà  écrit,  et,  à  peu  de 
chose  près  tel  qu'il  l'a  conservé  dans  les  Ménioi?^es,  alors 
qu'il  rédigeait  les  quelques  chapitres  de  remplissage  des- 
tinés à  joindre  des  fragments  dont  quelques  uns  étaient 
composés  depuis  vingt  ans. 

Aussi  l'on  sent  trop  bien  le  défaut  d'équilibre  et  d'en- 
semble. Vous  retrouvez  jusque  dans  les  réflexions  qui  lui 
échappent,  au  cours  de  la  rédaction  des  premiers  chapitres,  à 
propos  des  événements  de  1848,  des  paragraphes  qui  font 
partie  des  articles  qu'il  publie  à  la  môme  heure  dans  le 
Journal  des  Débats.  Les  Mémoires  ne  sont  qu'une  mosaïque, 
une  sorte  de  centon. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  du  travail  de  l'auteur,  il  faut 
extraire  du  livre  tous  les  fragments  qui  ne  sont  que  la  repro- 
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duction  d'articles  ou  de  chapitres  do  son  premier  volume, 
et  ses  lettres  de  1<S  10-17,  qui  avaient  ('t(':  di'jà  rédigées  ou 
publiées,  lorsqu'il  inscrivait  la  date  do  la  préface.  Sur  les 
433  pages  qui  vont  jusqu'cà  l'année  1848,  il  ne  lui  en  reste  pas 
115  en  tout  à  écrire  à  ce  moment,  et  pour  les  six  années  qui 
s'écouleront  jusqu'à  la  première  date  finale,  18  octobre  1854, 
vingt-trois  pages  lui  suffiront,  d'autant  plus  qu'il  ne  mon- 
tionne  aucun  des  faits  artistiques  qui  ont  lieu  pendant  cette 
période  de  sa  carrière,  ot  se  borne  à  signaler  trois  faits  de 
l'histoire  de  sa  vie  privée  :  la  mort  de  son  père,  celle  de  sa 
sœur  et  celle  de  sa  femme.  Avec  une  lettre  écrite  à  son 
biographe  en  1858,  et  qu'il  reproduit  en  guise  de  Post-scrip- 
ium,  ot  la  Post-face  ajoutée  en  1804  et  amplifiée  par  la 
transcription  de  la  correspondance  sentimentale,  la  matière 
suffira  pour  remplir  un  fort  in-octavo  de  500  pages  :  mais 
constatons  que  cotte  autobiographie,  si  intéressante  qu'elle 
soit,  n'est  faite  que  de  pièces  et  de  morceaux. 

Voilà  le  bilan  plutôt  que  l'analyse  du  travail.  Les  garanties 
nécessaires  d'exactitude  et  de  régularité  nous  manquent  abso- 
lument ici.  Bien  plus,  l'auteur  prend  soin  de  nous  prévenir 
dès  les  premières  lignes  de  la  Préface  qu'il  n'est  pas  sincère 
et  qu'au  lieu  d'un  récit  impartial  il  nous  offre  un  plaidoyer, 
ou  pour  mieux  dire  une  apologie.  Trop  intéressé  dans  la  ques- 
tion, il  sait  qu'on  peut  discuter  sa  thèse  :  aussi  se  garde-t-il 
bien  de  donner  barre  sur  lui  au  contradicteur  :  «  Je  n'écris 
pas  mes  confessions  et  je  ne  dirai  que  ce  qu'il  me  plaira  de 
dire.  »  Le  mot  revient  souvent  dans  le  texte  (').  La  déclara- 
tion est  précieuse:  il  est  impossible  d'y  mettre  plus  de  fran- 
chise. 11  nous  avertit  en  conséquence  qu'il  ne  se  reconnaîtra 
que  «  des  péchés  véniels  )>,  car  il  tient  à  l'absolution. 

C'est  donc  un  texte  sujet  à  controverse  que  celui  qui  nous 
est  laissé  :  il  serait  permis  d'opposer  au  panégyrique  un  ré- 
quisitoire. Je  me  bornerai  à  confronter  les  récits,  la  vérité 
apparaîtra  aussitôt.  Si  les  Mémoires  eussent  été  sincères  et 
complets,  personne  ne  se  fut  avisé  d'étudier  la  vie  de  Berlioz. 
Malheureusement  il  a  lui-même  appelé  la  discussion  ot  la 

(1)  Voir  pages  05.  100  ot  22'\ 
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critique,  non  pas  en  présentant  sa  déf(Mise,  car  c'était  son 
droit  strict,  mais  en  se  renfermant  dans  un  mutisme  suspect, 
en  cherchant  le  mystère  au  lieu  do  la  pleine  clarté  du  débat 
public  et  contradictoire. 

Et  dans  quelles  dispositions  d'esprit  se  trouvo-t-il  au 
moment  où  il  entreprend  cette  autobiographie  qui  n'est  qu'une 
réfutation  de  ses  biographes  officieux?  Dans  l'état  moral  le 
plus  douloureux,  au  moment  le  plus  critique  de  toute  sa  vie. 
Ce  n'est  pas  sous  une  telle  impression  qu'il  peut  se  défendre 
des  préoccupations  personnelles. 

Il  va  bientôt  apprendre  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
excellent  père  auquel  l'attache  la  plus  profonde  affection  et 
qu'il  vient  de  retrouver  affreusement  affaibli  au  l'etour  de  sou 
dernier  voyage.  Il  est  depuis  plusieurs  années  séparé  de  sa 
femme  et  son  fils  commence  déjà  à  lui  causer  des  ennuis. 
Sa  vie  intérieure  n'est  pas  gaie.  Il  erre  depuis  1843  à  travers 
l'Europe  en  compagnie  d'une  cantatrice  sans  talent  et  d'hu- 
meur assez  maussade,  qui  nous  apparaît  comme  une  personne 
fort  peu  intéressante.  Ses  embarras  d'argent  sont  terribles  et 
il  lutte  contre  d'inextricables  difficultés  à  Londres,  où  il  avait 
rêvé  atteindre  la  fortune  et  la  gloire.  Mais  ce  qui  l'inquiète 
gravement,  c'est  l'avenir  de  la  musique.  Après  le  coup  qui  a 
frappé  son  orgueil  d'artiste  dans  la  chute  de  la  Damnation 
de  Faust,  la  Révolution  de  1848  l'a  positivement  atterré.  Lui 
qui  n'entend  absolument  rien  à  la  politique,  il  ne  s'explique 
pas  les  événements  qui  s'accomplissent  :  il  hurle  de  fureur 
sans  savoir  pourquoi.  Nous  l'avons  vu  tel  en  face  des 
émeutes  sous  Louis-Philippe.  A  présent  il  croit  tout  perdu  : 
La  République  roule  en  ce  moment  son  rouleau  de  bronze 
sur  toute  l'Europe  ;  l'art  musical  qui  depuis  si  longtemps  se 
traînait  mourant  est  l)ien  mort  à  cette  heure,  on  va  l'enseve- 
lir ou  plutôt  le  jeter  à  la  voirie.  «  11  n'y  a  plus  de  France,  plus 
d'Allemagne  pour  moi.  «  Car  ce  n'est  pas  à  Paris  seulement 
que  se  dressent  des  barricades  :  Berlin,  Dresde,  Vienne, 
Pesth,  Venise,  Rome  et  Naples  sont  en  feu.  Il  croit  qu'il 
n'y  a  plus  que  l'Angleterre  au  monde  pour  le  sauver  de  ce 
cataclysme  universel.  Il  ne  se  sent  même  pas  rassuré  dans  la 
grande  île.  D'aljord,  '(  aux  premières  secousses  du  tremble- 
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ment  de  trônes  qui  bouleverse  le  continent,  »  elle  a  la 
charge  de  nourrir  «  des  essains  d'artistes  affamés  »  qui  vien- 
nent chercher  chez  elle  un  asile  do  tous  les  points  de  l'hori- 
zon ;  «  pourra-1-elle  suffire  à  la  subsistance  de  tant  d'exilés?  » 
On  dirait,  à  l'entendre,  que  tous  les  artistes  de  Tunivers  ont 
envahi  le  sol  britannique  et  vont  y  provoquer  la  famine  ! 
Enfin,  il  s'effraye  à  l'idée  que  l'exemple  des  peuples  voisins 
qui  se  couronnent  rois  peut  tenter  aussi  les  Anglais.  Il  ne 
lui  restera  plus  qu'à  disparaître  :  «  Qui  sait  ce  que  je  serai 
devenu  dans  quelques  mois  ?  Je  n'ai  point  de  ressources  assu- 
rées pour  moi  et  les  miens...  Employons  donc  les  minutes  ».' 
Son  épigraphe  est  enpruntée  à  Shakespeare,  elle  correspond 
à  ces  idées  funèbres  :  «  La  vie  n'est  qu'une  ombre  qui  passe, 
un  pauvre  comédien  qui  pendant  son  heure  se  pavane  et  s'agite 
sur  le  théâtre,  et  qu'après  on  n'entend  plus.  C'est  un  conte 
récité  par  un  idiot  plein  de  fracas  et  de  furie  et  qui  n'a  aucun 
sens  ». 

Fort  heureusement  les  appréhensions  de  Berlioz  ne  se  jus- 
tifièrent pas.  Il  se  remettra  bientôt  de  ce  premier  moment 
d'épouvante  et  d'affolement.  Sauf  quelques  a  jjarte  que  nous 
trouvons  aux  pages  suivantes  et  qui  nous  révèlent  son  irri- 
tation pendant  le  cours  de  celte  année  1848,  nous  le  verrons 
se  rasséréner  peu  à  peu. 

A  l'aide  de  quelques  phrases  incidentes  du  récit  on  peut 
noter  les  dates  de  la  composition  des  chapitres.  Entre  le  21 
mars  et  le  10  avril  Berlioz  rédige  les  quatre  premiers.  A  ce 
moment  les  interjections  de  l'auteur  nous  révèlent  (')  une 
suspension  du  travail,  qui  se  prolonge  jusqu'au  IG  juillet, 
date  de  sa  rentrée  en  France.  Plus  loin  (-)  des  réflexions 
douloureuses  sur  l'assassinat  du  prince  Lichnowski  nous 
reportent  à  la  fin  de  septembre.  Ces  huit  chapitres  sont  suivis 
d'une  nouvelle  interruption.  A  la  page  lo7,  la  note  relative 
à  la  présentation  de  Berlioz  à  Louis  Bonaparte,  qui  avait  eu 
lieu  à  Londres  un  an  auparavant,  nous  reporte  à  l'année 
1849;  enfin,  à  la  page  214  nous  trouvons  une  mention  tout 
à  fait  précise  :  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  fut  écrit  en 

(1)  Mémoires,  p.  18. 

(2)  ibuh,  p.  :;i. 
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1850  (')  »•  Suivent  les  dix  ^lettres  d'Allemagne.  C'est  là 
toute  la  première  partie  des  Mémoires,  comprenant  l'histoire 
de  sa  vie  jusqu'à  la  fin  de  son  premier  voyage  à  l'étranger. 

Il  est  important  de  savoir  à  quelle  date  précise  il  faut  en 
placer  la  rédaction  ou,  pour  les  parties  non  inédites,  la  r(3vi- 
sion.  Berlioz  écrivait  à  Ferrand  en  parlant  de  la  publication 
des  premiers  extraits  des  Mémoires  dans  le  Monde  illustré 
en  1858  :  «  Tout  cela  a  été  rédigé  de  1818  à  1850  ».  J'aurais 
pu  m'en  tenir  à  cette  constatation;  j'ai  cru  qu'il  valait  mieux 
préciser.  Les  chapitres  suivants  ont  été  écrits,  en  effet,  à  un 
intervalle  assez  éloigné.  A  propos  d'une  scène  de  famille  dans 
laquelle  son  fils,  âgé  de  six  ans,  joue  un  rôle,  et  qui  se  pla- 
cerait, par  conséquent,  vers  1839,  Berlioz  ajoute  :  «  Il  y  a 
quinze  ans  de  cela  (-)  ».  Nous  voici  donc  transportés  en 
1854.  C'est  avec  une  sorte  de  Imte  fébrile  qu'il  acheva  son 
œuvre  après  cette  suspension.  Ace  moment  il  n'a  plus,  après 
avoir  repris  ses  lettres  d'Autriche  et  de  Russie  dans  son  por- 
tefeuille, que  quatre  chapitres  à  ajouter  pour  écrire  le  mot  fin  : 
encore  est-il  obligé  de  s'interrompre  à  propos  du  siège  de 
Bomarsund  auquel  assiste  son  fils  Louis,  ce  qui  nous  reporte 
au  mois  d'août  1854. 

Cette  émotion  le  distrait  de  son  travail  et  il  ajoute  :  «  mon 
récit  marche  si  lentement  :  c'est  si  ennuyeux  à  écrire  et  sans 
doute  aussi  à  lire.  A  quoi  cela  servira-t-il  ^  Abrégeons  autant 
que  possible  les  faits  sans  réflexions  ni  commentaires  (')  ». 
Plus  loin,  il  avoue  que  ce  travail  lui  est  pénible  :  «  j'ai  hâte 
d'en  finir  avec  ces  Mémoii-es,  leur  rédaction  m'ennuie  et  me 
fatigue  presque  autant  que  celle  d'un  feuilleton  :  d'ailleurs 
quand  j'aurai  écrit  les  quelques  pages  que  je  veux  écrire  encore, 
j'en  aurai  dit  assez,  je  pense,  pour  donner  une  idée  à  peu  près 
complète  des  principaux  événements  de  ma  vie  et  du  cercle 
de  sentiments,  do  travaux  et  de  chagrins  dans  lequel  je  suis 
destiné  à  tourner...  jusqu'à  ce  que  je  ne  tourne  plus  (*)».  Douze 

(1)  Comme  il  s'agit  ici  de  la  représenlation  de  Benvennto  Ct'////A/ qui  eut  lieu 
en  1838  et  que  Berlioz  dit:  «  H  y  a  qmUorxe  ans  que  j'ai  été  traîné  ainsi  sur 
la  claie  à  TOpe'ra,  »  il  y  a  manifestement  une  eri-eur  de  calcul. 

(2)  Mémoires,  p.  333. 

(3)  Ibid.,  p.  427. 

(4)  Ibid.,  p.  443. 
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pages  do  tristes  réflexions  et  de  plaintes  anières  sont  bientôt 
terminées  et  il  écrit  la  date  finale  :  18  octobre  185-1.  11  vient 
de  se  remarier  :  ce  nest  pas  la  seule  épreuve  que  lui  réserve 
la  destinée  jusqu'au  moment  où,  après  les  Troycns  et  veuf 
une  seconde  lois,  il  s'écrie  dans  un  élan  qui  u'a  rien  de  lyri- 
que :  «  A«  diable  tout\  »  et  écrit,  cette  fois  définitivement,  la 
dernière  ligne  :  l'^'' janvier  1865.  Encore  quelques  notes  ajou- 
tées au  texte  et  il  livrera  le  manuscrit  à  l'imprimeur,  et 
bientôt  après  les  mille  à  quinze  cents  exemplaires  sont  trans- 
portés à  son  cabinet  de  bibliothécaire  au  Conservatoire  (') 
d'où  ils  ne  doivent  sortir  qu'à  sa  mort.  Le  titre  porte  : 
«  Mémoires  de  M.  Hector  Uerlioz, membre  de  l'Institut/ etc.  » 
Chez  tous  les  libraires. 

Hélas  !  il  manque  un  dernier  post  scriplum  !  Doux  ans 
après,  le  fils  de  Berlioz  était  emporté  par  la  fièvre  jaune  à  la 
Havane.  (Je  fut  le  dernier  coup  :  le  pauvre  grand  artiste  ne 
survécut  que  dix-huit  mois  à  cette  douleur  terrible. 

V.  —  Ces  observations  laites  sur  la  composition  des 
Mémoires,  nous  avons  à  noter  encore  les  retouches,  cor- 
rections et  remaniements  qui  nous  montrent  avec  quel  soin 
Berlioz  relisait  son  manuscrit.  Malheureusement,  ces  cor- 
rections ne  nous  prouvent  point  la  sincérité  du  narrateur, 
tant  s'en  faut.  Lorsque  nous  voyons  qu'il  cite,  parmi  les 
fanatiques  des  soirées  de  TOpéra,  son  ami  de  Pons,  et  que 
nous  nous  reportons  au  môme  fragment  dans  l'appendice  du 
Voyage  musical^  nous  constatons  avec  surprise  qu'il  a  rem- 
placé le  nom  de  ce  témoin  ou  plutôt  de  cet  acteur  d'une  scène 
qui  semble  toucher  un  peu  à  la  fantaisie.  En  1844,  il  citait 
Saint-Auge,  le  professeur  de  danse  :  huit  ou  dix  ans  après,  il 
biffe  ce  nom  et  y  substitue  celui  de  son  ami  de  Pons.  (-).  Tous 
les  deux  sont  morts,  d'ailleurs,  à  cette  date.  Dans  le  même 
chapitre,  il  introduit  une  mention  plus  caractéristique,  à 
propos  de  deux  auditeurs  en  compagnie  desquels  il  assistait 
à  la  repi'ésentation  d'Œrfipe_  de  Sacchini.  Leurs  noms,  qui 
ne  figuraient  pas  dans  l'édition  de  1844,  sont  consignés  dans 

(Ij  Weckorlin,  Miiaiciana,  p.  319. 
I2j  Mcriiotrcs.,  p.  5-i 
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deux  notes  ajoutées  aux  Mémoires  :  le  premier  est  Léon  de 
Boissieux,  un  ami  d'enfance,  dit-il,  l'autre,  un  ingénieur, 
nommé  Le  Tessier.  Comment  a-t-il  retrouvé,  subitement,  la 
mémoire  des  noms  au  bout  de  dix  ans  (')  ? 

Autre  remarque  :  le  Voyage  musical  contenait,  au  début 
de  la  lettre  de  Dresde,  adressée  à  Ernst,  quatre  lignes  dé 
compliments  sur  Mlle  Recio,  qui,  disait  le  texte,  «  se  trouvait 
alors  par  hasard  (-)  »  dans  cette  ville.  Cette  mention  dispa- 
raît dans  les  Mémoires,  il  faut  en  féliciter  Berlioz.  Une 
simple  observation,  cependant.  L'inspection  de  la  page  fait 
voir  qu'il  a  été  jeté  beaucoup  d'espace  dans  la  composition 
typographique.  L'auteur  a  peut-être  hésité  jusqu'au  dernier 
moment  avant  d'enlever  le  passage  f). 

Enfin,  mentionnons  le  maintien  pur  et  simple  de  diverses 
notes  de  l'édition  de  1844,  par  exemple  celle  qui  nous 
apprend  qu'il  avait  cessé  de  fumer  depuis  son  voyage  en 
Italie  ;  l'autre,  à  la  page  suivante,  qui  nous  révèle  son  goût 
pour  les  tournures  de  phrase  bizarres  et  à  effet.  Cette  der- 
nière nous  enseigne  qu'il  n'hésite  pas  à  y  sacrifier  même  la 
vérité;  «  ceci  est  un  mensonge  »,  dit-il.  Dans  la  première 
version,  la  note  portait  :  «  Ceci  est  encore  un  mensonge  (*)  ». 
Il  y  avait  eu,  en  effet,  une  autre  supercherie  du  narrateur 
dans  les  récits  précédents  ;  il  avait  éprouvé  le  besoin  de 
s'en  confesser  à  la  fin  de  la  nouvelle  sentimentale  intitulée 
Vincenza. 

Avec  tant  de  corrections,  de  précautions  oratoires  et  de 
retouches,  le  texte  de  ses  Mémoires  n'offre  guère  de  garan- 
ties. Aucun  aveu  imprudent  n'échappe  à  son  attention.  Il  relit 
sans  cesse  son  manuscrit.  Les  annotations  portent  les  dates 
les  plus  diverses  et  il  veille  jusqu'à  la  dernière  minute, 
A  propos  du  carnaval  de  Rome,  dont  la  bestialité  l'indigne, 
il  reproduit  une  lettre  datée  du  7  mars  1865,  dans  laquelle  il 

(1)  Mémoires,  p.  5G. 

(2)  Voilage  musical  en  Allemannc,  t.  I,  p.  %. 

(o)  Mlle  Martin,  qui  prenait  au  théâtre  le  nom  de  sa  mère,  Recio,  était  la 
compagne  qui  suivit  Berlioz  en  Allemagne  et  qu'il  épousa  en  1854,  après  la 
mort  d'Henriette  Smithson.  Elle  mourut  en  1862. 

(4)  Mémoires,  p.  14S. 

'à 
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félicite  Léon  iialévy  d'une  protestation  qu'il  a  adressée  au 
Journal  des  Débats  contre  la  promenade  du  Bœuf  gras  (').  Plus 
loin,  une  note  sur  Boive  auto  C<?^/m^  rappelle  la  publication 
de  la  partition  qui  eut  lieu  cette  même  année  (-).  Une  autre 
fait  allusion  k  celle  des  lettres  de  Mendelssohn;  elle  est  datée 
du  25  mai  1864  f  )  ;  à  chaque  page,  il  complète  le  récit  des 
événements  auxquels  il  est  personnellement  intéressé  :  à 
propos  de  Y  Enfance  du.  Christ,  des  Troyens,  do  l'opposition 
acharnée  contre  lui  Q). 

Lorsqu'il  avait  consenti  à  publier  en  1858  des  fragments 
des  Mémoires  dans  le  Monde  Illustré,  il  avait  réservé  les 
pages  le  plus  intimes,  jugeant  que  le  moment  n'était  pas 
encore  opportun.  Il  retrancha  le  chapitre  III  (Estelle)  ainsi 
que  tous  les  passages  qui  concernaient  ses  amours  de  Meylan, 
et  remplaça  par  des  lignes  de  points  les  récits  d'incidents 
secondaires,  tels  que  le  suicide  du  jeune  Imbert,  fils  do  son 
premier  professeur  de  musique.  D'autres  chapitres  furent 
réservés  :  celui  de  la  «  distraction  violente  » ,  entre  autres, 
ainsi  que  toute  la  partie  qui  avait  été  publiée  en  volume. 
C'étaient  tous  les  chapitres  relatant  les  voyages  en  Italie  et 
en  Allemagne.  «  J'ai  supprimé  les  plus  douloureux  épisodes, 
écrit-il  à  Ferrand  :  on  ne  les  connaîtra  que  si  mon  fils  veut 
plus  tard  publier  le  tout  en  volume  O  ».  Les  amours  de 
Meylan  tiennent  bien  peu  de  place  dans  le  livre  ;  mais  c'est 
dans  sa  vie  qu'ils  jouent  un  rôle  considérable,  précisément  à 
l'heure  où  il  écrit  ces  lignes.  Lorsque  les  Mémoires  sont 
imprimés,  en  1866,  il  a  revu  son  Estelle,  âgée  de  soixante- 
dix  ans,  et  la  Post-face  a  rattaché  ces  douloureux  é}jisodes 
de  l'enfance  aux  rêves  bienfaisants  de  la  vieillesse  :  le  roman 
est  complété  par  le  dénouement,  qui  manquait.  «  Ce  qui 
regarde  mon  histoire  intime,  écrivait-il  alors  à  Szarwady, 
qu'il  chargeait  de  faire  traduire  l'ouvrage,  n'a  jamais  paru  ; 
le  reste  a  été  considérablement  augmente  ('')  » . 

(1)  Mémoires,  p.  138. 

(2)  Ibid,  p.  2U. 

(3)  IbiiL,  p.  260. 

(4)  Ibid.,  p.  313,  401),  451.  etc. 

(5)  Lettres  intime^,  p.  210. 

(6)  Corresp.  inéil.,  2'=  é'iit..  nppemlice.  p.  377. 
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Ces  additions  sont  faciles  à  découvrir  en  comparant  le 
texte  définitif  avec  la  version  primitive  :  elles  consistent  sur- 
font en  raccords  et  en  enjolivements.  On  a  pu  en  voir  déjà 
quelques  exemples.  Pour  passer  au  récit  de  son  voyage 
musical  en  Italie,  il  dit  :  «  C'est  le  résumé  de  ce  que  j'écrivis 
il  y  a  quinze  ou  seize  ans  (')  ».  Ce  n'est  pas  un  résumé,  c'est 
la  reproduction  pure  et  simple  du  tome  II  du  Voyage 
Musical,  et  le  récit  était  fourni  par  la  compilation  d'articles 
du  Correspondant,  delà  Gazette  Musicale  qï  des  Débats. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  erreurs  sautent  aux  yeux  à  chaque 
pas  :  tantôt  c'est  dans  les  faits  et  tantôt  dans  les  dates.  En 
racontant  comment  il  devint  critique,  il  assure  qu'il  eut  la 
main  forcée  par  Ferrand.  Ses  Lettres  intimes  nous  montrent 
que  ce  fut  lui  qui  s'adressa  le  premier  à  sou  ami.  Il  prétend 
que  celui-ci  le  pressait  pour  écrire  ses  premiers  articles  au 
Correspondant.  Ferrand  avait  alors  quitté  Paris  depuis  près 
de  trois  ans.  Il  attribue  à  M.  Michaud  de  la  Quotidienne  le 
refus  de  son  article  sur  l'école  italienne  :  ce  fut  M.  de  Carné, 
directeur  du  Correspondant^  qui  le  trouva  «  trop  dur  )>. 
Voilà,  sur  un  seul  point,  trois  fortes  erreurs.  Quelques 
autres  exemples  au  hasard.  Il  écrit  qu'il  composa  son  Elégie 
en  prose  au  lendemain  de  la  représentation  d'Hamlel  en 
18,27  :  cette  pièce,  d'après  les  Lettres  intimes,  date  de  I80O. 
L'histoire  de  ses  démêlés  avec  Cherubini  à  propos  de  son 
premier  concert  n'est  pas  même  exacte  :  une  lettre  écrite  à 
son  père  dit  formellement  :  «  Cherubini  m'a  refusé  d'abord 
et  accordé  l'instant  d'après  tout  ce  que  je  lui  ai  demandé  ». 
Il  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à  M.  de  Larochefoucauld 
pour  lui  faire  donner  des  ordres.  Plus  tard  on  le  voit, 
dans  une  lettre  d'une  parfaite  courtoisie,  s'effacer  devant  son 
ancien  directeur  à  propos  du  Requiem,  au  lieu  de  l'intrigue 
ténébreuse  qu'il- lui  attribue  dans  ses  Mémoires. k'^vo'^Q?,  de 
ce  môme  Requiem,  il  prétend  quïl  ne  fut  payé  que  quatre 
mois  après,  avec  bien  des  difficultés  :  à  Ferrand  il  raconte 
dix  jours  plus  tard  la  gracieuseté  dont  il  est  l'objet  de  la 
part  de  M.  de  Montalivet,  et  la  somme  n'est  plus  la  même. 

(1)  Mémoires,  p.  7U. 
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Au  lieu  de  3000  francs,  c'est  4000,  et  le  ministre  n'a  pas 
voulu  lui  donner  ces  4000  francs  tout  secs.  Quant  à  l'incident 
de  la  prise  de  tabac  d'IIabcneck,  pendant  l'exécution  de 
l'œuvre  aux  Invalides,  on  n'en  trouve  pas  trace  dans  cette 
lettre  ;  il  n'en  parle  à  Ferrand  que  vingt-deux  ans  après 
lorsque  le  passage  des  Mémoires  où  il  raconte  ce  fait  singu- 
lier paraît  dans  le  Monde  ilhfstrc.  ' 

L'histoire  de  la  composition  de  Roméo  n'est  pas  plus 
claire  :  il  se  défend  d'avoir  conçu  le  plan  de  sa  symphonie 
au  lendemain  de  la  représentation  d'Henriette,  en  1828.  Mais 
c'est  bien  à  cette  date  qu'il  en  eut  la  première  idée,  ce  point 
sera  complètement  éclairci.  Enfin,  la  date  à  laquelle  il  place 
son  premier  voyage  à  Bruxelles  (1810)  n'est  pas  exacte:  c'est 
en  1842,  et  celle  de  ses  voyages  en  Allemagne  est  1843  et 
non  1841-42,  comme  il  l'imprima  aux  Mémoires.  Cela 
importe  surtout  au  point  de  vue  do  son  histoire  intime,  selon 
ses  termes,  car  c'est  la  date  de  ses  première^  crises  de 
ménage  et  de  la  révolution  opérée  dans  sa  vie  par  sa  rupture 
avec  Henriette  Smithson.  Ma  tache  consistera  précisément 
à  rectifier  les  inexactitudes  et  à  signaler  les  contradictions. 

Le  20  décembre  1830,  la  veille  du  jour  où  il  se  rendait  à 
Rome  (ce  fut  cependant  dix  jours  plus  tard  qu'il  partit),  il 
avait  dû  ajourner  à  son  retour  d'Italie  une  visite  à  Rouget 
de  Lisle,  que  l'auteur  de  la  Marseillaise  lui  demandait  : 
ses  regrets  de  ce  contretemps  eussent  été  fondés,  si  comnie 
il  le  prétend,  le  poète  était  mort  dans  l'intervalle.  Or,  il 
était  i^ntré  à  Paris  dès  la  fin  de  1832  et  la  date  du  décès 
de  Rouget  de  Lisle  est  le  26  juin  1836.  Ce  fut  le  12  mai  1832 
que  je  vis  le  Mont-Cenis,  dit-il  ailleurs  ;  et  nous  voyons,  par 
la  date  d'une  lettre  à  Ferrand,  qu'il  se  trouvait  encore  à 
Turin  le  25  du  même  mois.  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
chercher  à  préciser. 

Voici  un  autre  genre  de  distraction  :  après  avoir  désigné 
durant  un  chapitre  entier,  par  leurs  initiales  seulement,  deux 
touristes  suédois  avec  lesquels  il  fit  le  trajet  de  Naples  à 
Rome,  il  écrit  leurs  noms  en  toutes  lettres  à  la  dernière 
ligne.  L'inconséquence  est  d'autant  plus  bizarre  qu'elle  se 
trouvait  dans  le  récit  de  ce  voyage  dès  1844.   Partout  les 
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datos  sont  intervertios,  les  récits  mélangés,  les  faits  con- 
fondus. On  dirait  à  lire  les  Mcynoircs  que  le  grand  amour 
shakespearien  a  été  une  passion  constante  pendant  six 
années.  Nous  voyons  dans  les  Lettres  intiiaes  qu'il  y  eut 
rupture  complète,  consommée  par  l'infidélité  immédiate.  On 
eût  cru  de  même  que  la  Distraction  violente  n'était  qu'un 
incident  embrassant  tout  au  plus  quelques  semaines  :  c'est 
une  liaison  sérieuse,  suivie  de  promesse  de  mariage,  et  qui 
dura  près  d'une  année.  Le  chapitre  XXXIV  dément  d'un 
bout  à  l'autre  le  récit  que  contenait  le  chapitre  XXVIII, 
présenté  sur  le  ton  le  plus  dégagé. 

Quant  aux  querelles  de  Berlioz  avec  Cherubini  (')  il  est 
presque  impossible  d'en  dresser  la  chronologie.  L'exécution 
de  son  Requiem  à  Lille  en  1839  est  citée  comme  ayant 
précédé  un  échec  pour  l'obtention  d'une  place  de  professeur 
d'harmonie  au  Conservatoire.  Or,  Bionaimé  qu'il  désigne 
comme  l'ayant  emporté  sur  lui  avait  été  nommé  en  1838  (-). 
Il  raconte  comme  ayant  eu  lieu  «  bientôt  après  »  un  incident 
dans  lequel  il  joua  le  rôle  de  provocateur,  h  la  première 
représentation  à! Ali-Baba  :  or ,  cet  ouvrage  fut  donné 
en  1833.  Ce  ne  sont  que  des  exemples  cités  en  passant. 
Il  y  a  cent  endroits  où  les  dates  sont  ainsi  embrouillées  et 
les  faits  défigurés  de  même. 

Rien  de  plus  naturel,  en  vérité.  En  se  reportant  aux 
circonstances  et  aux  dispositions  d'esprit  dans  lesquelles 
P)erlioz  rédige  ou  pour  ainsi  dire  reprend  son  autobiographie, 
on  comprend  que  ses  souvenirs  n'aient  point  été  toujours 
aussi  précis  qu'on  eût  pu  le  désirer.  Il  n'écrit  pas  un  livre 
d'histoire,  en  recherchant  soigneusement  dos  dates  et  en 
contrôlant  des. faits:  il  ne  rassemble  même  pas  des  notes 
prises  au  jour  le  jour.  Il  voit  alors  les  événements  à  distance 
et  à  vingt,  trente  ou  même  quarante  ans  en  arrière.  En 
outre,  et  c'est  sur  ce  seul  point  qu'il  importe  d'insister, 
il  est  trop  personnellement  intéressé,  et,  loin  de  s'en 
cacher,  il  nous  déclare,  dès  le  principe,   qu'il   désire  con- 

(1)  Mémoires,  p.  204. 

(2)  Revue  et  c.axette  Musicale  du  22  juillet   1838. 
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quérir   nos    suffrag"es    et    qu'il    s'interdit    les    confessions 
compromettantes. 

En  un  mot,  les  Mémoires  l'ont  une  li'gende  et,  en  fait 
de  témoignages  historiques,  toutes  les  légendes  se  valent. 
Berlioz  expose  à  chaque  instant  ses  plaintes,  ses  récrimina- 
tions, ses  souffrances  ;  il  veut  ("tro  regardé  comme  un 
héros,  d'une  part,  comme  un  martyr,  de  l'autre.  Il  se  pré- 
sente à  nous  comme  un  grand  génie  méconnu,  victime  de 
l'injustice  et  de  l'intrigue,  las  d'une  existence  de  luttes 
surhumaines  et  de  perpétuelles  déceptions.  Il  n'épargne 
aucun  effort,  il  ne  néglige  aucun  argument  pour  nous  émou- 
voir. Il  y  a  du  vrai,  sans  doute,  dans  ce  réquisitoire  contre 
ses  contemporains  :  mais  l'exagération  est  évidente.  Elle 
ressort  même  des  contradictions  incessantes  du  récit.  Il  faut 
supprimer  toutes  les  digressions,  corriger  toutes  les  erreurs, 
vérifier  même  toutes  les  accusations  portées  par  l'auteur 
contre  ses  adversaires  :  c'est  ainsi  seulement  qu'on  pourra 
juger  Berlioz. 

Ce  n'est  pas  pour  donner  la  répétition  ni  le  commentaire 
des  Méinoires  que  je  me  suis  proposé  d'écrire  ce  livre.  C'est 
la  psychologie  de  Berlioz  qui  était  à  faire.  Il  y  avait  tout 
un  travail  de  confi'ontation  à  entreprendre  ;  il  fallait  réunir, 
afin  d'éclaircir  chaque  point  douteux,  les  récits  ou  les  sim- 
ples mentions,  disséminées  en  divers  passages  de  son  autobio- 
graphie et  de  sa  correspondance,  prendre,  dans  ses  ouvrages 
littéraires,  ses  feuilletons,  les  tinnotations  ou  les  indications 
consignées  aux  partitions  de  ses  compositions  musicales, 
tous  les  éléments  d'une  confirmation  ou  d'une  rectification. 
Il  fallait  rechercher,  en  outre,  dans  les  souvenirs  des  contem- 
porains, dans  les  relations  des  faits  auxquels  Berlioz  avait  pris 
part  à  un  fitre  quelconque,  les  informations  utiles  pour  pro- 
poser une  version  sûre,  presque  infaillible.  Ce  travail  de 
patience  méritait  d'être  entrepris.  La  lecture  des  Mémoires 
n'en  sera  pas  moins  intéressante  :  elle  le  sera  sans  doute 
davantage,  le  public  se  trouvant  dès  lors  averti  et  en  mesure 
de  contrôler  lui-même  le  récit  pour  ainsi  dire  point  par  point. 
On  retrouvera  l'auteur  derrière  le  narrateur  :  celui-ci  était 
beaucoup  trop  complaisant  pour  le  premier  ;  on  lui   pardon- 
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nera  sa  partialité,  mais  on  la  percera  bien  à  jour,  désormais. 
Berlioz  a  eu  peur  de  se  laisser  connaître  tout  entier,  il  a  eu 
honte  de  se  mettre  à  nu  devant  le  public.  Cette  retenue  est 
honorable,  mais  la  décence  n'exigeait  pas  qu'il  revêtît  la 
blanche  robe  de  l'innocence.  Il  pouvait  être  pudibond  sans 
essayer  de  se  faire  passer  pour  uno  âme  candide  et  de  jouer 
les  ingénus. 

Certainement  il  a  pu  s'attribuer  de  bonne  foi  le  beau  rôle  ; 
mais,  si  respectable  que  soit  chez  lui  le  désir  de  protéger  sa 
mémoire,  il  faut  le  prendre  en  flagrant  délit  lorsqu'il  essaie  de 
tricher  avec  la  postérité.  Dans  cette  autobiographie  trop 
souvent  mystérieuse  et  dont  la  sincérité  n'avait  pas  encore 
été  vérifiée,  nous  le  voyons  beaucoup  trop  préoccupé  de 
l'etïet.  Sa  pose  est  apprêtée  ;  il  déploie  ses  séductions  avec 
le  raffinement  do  la  coquette  la  plus  consommée  :  il  veut 
être  absous,  il  l'avoue.  Ce  sont  justement  les  défaillances 
qu'il  oublie,  et  il  voudrait  qu'on  pût  croire  qu'il  n'en  exista 
jamais  chez  lui.  Malheureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et  si 
les  soulfrances  morales  et  physiques,  les  persécutions,  les 
cruautés  lâches  du  hasard,  selon  son  mot,  les  injustices  du 
public,  expliquent  bien  des  amertumes,  il  est  des  erreurs 
qu'il  a  voulu  tenir  secrètes  et  des  fautes  pour  lesquelles  il  sol- 
licite les  circonstances  atténuantes.  On  les  lui  accorde  volon- 
tiers. Seulement  il  faut  qu'il  n'y  ait  rien  d'obscur  dans  le 
débat  et  que  la  défense  soit  précédée  de  l'enquête  la  plus 
impartiale.  Ce  n'est  pas  le  Berlioz  intime  qu'il  faut  voir, 
c'est  surtout  le  Berlioz  vrai. 

VI.  —  Nous  sommes  loin  d'avoir  le  Berlioz  vrai  dans  la 
Correspondance  inédite,  et  la  notice  biographique  placée  en 
tête  du  volume  est  loin  de  nous  retracer  avec  la  précision 
désirable  la  vie  et  le  caractère  du  grand  compositeur.  Les 
biographes  de  Mozart,  de  Gluck  ou  de  Beethoven  se  sont  bien 
gardés  de  taire  les  faiblesses  et  les  travers  de  ces  maîtres  : 
ils  savaient  que  nous  n'en  aurions  pas  moins  d'admiration 
pour  leur  génie,  et  que  la  preuve  de  sympathie  la  plus  désin- 
téressée que  nous  pussions  leur  donner  était  de  nous  atta- 
cher à  connaître  les  particularités  les  plus  intimes  de  leur 
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existence  et  à  revivre  uous-même  ;iveL*  eux,  pour  ainsi  dire, 
de  nous  môler  étroitement  à  leur  pensée  et  de  pénétrer  au 
plus  profond  de  leur  être. 

M.  Daniel  Bernard  n'en  a  pas  jugé  ainsi  et  a  voulu  que  la 
légende  de  Berlioz  traîné  au  Golgotha  par  la  racaille  et  cru- 
cifié par  les  infidèles  fût  respectée  et  perpétuée.  Il  a  laissé 
sans  critique  le  Berlioz  persécuté  sur  lequel  les  Mémoires 
veulent  nous  apitoyer,  et  écarté  de  son  recueil  toutes  les 
lettres  qui  ne  contribuaient  pas  à  nous  donner  le  Berlioz  sym- 
pathique, touchant,  presque  élégiaque,  de  la  légende.  Sa 
notice  biographique  est  écrite  sous  cette  impression  :  c'est 
encore  un  plaidoyer. 

J'avais  cru  trouver,  dans  les  Lettres  intimes,  ce  Berlioz 
au  naturel  que  j'avais  vainement  cherché  dans  les  Mémoires 
et  que  j'avais  seulement  entrevu  dans  la  Correspondance 
inédite.  Toutes  ces  lettres  sont  adressées  à  Humbert  Ferrand, 
l'ami  de  jeunesse  que  connut  Berlioz  dès  la  vingtième  année 
et  qui  conserva  avec  lui  jusqu'aux  derniers  jours  les  relations 
les  plus  affectueuses.  Certainement,  l'intimité  est  étroite  : 
«  Il  est  si  rare,  écrit  Berlioz  en  1830,  de  trouver  un  homme 
complet  qui  ait  une  ànie,  un  cœur  et  une  imagination,  si 
rare  pour  des  caractères  ardents  et  impatients  comme  les 
nôtres  de  se  rencontrei-,  de  s'assortir,  que  je  ne  sais  comment 
vous  exprimer  le  bonheur  que  j'ai  de  vous  connaître.  »  Il  y 
a  cent  pages  où  des  effusions  de  ce  genre  seraient  à  citer  : 
la  sympathie  intellectuelle  est  profonde,  et,  en  effet,  Berlioz 
et  Ferrand  pensent  et  sentent  en  commun  et  s'unisssent  dans 
cet  enthousiasme  qui  n'appartient  qu'aux  natures  d'élite  pour 
tout  ce  qui  concerne  l'art.  Mais,  hors  de  Là,  quel  abîme  les 
sépare,  et  quelle  réserve  chez  l'un  et  chez  l'autre  pour  abor- 
der tout  autre  sujet!  En  politique  ils  sont  bien  près  de  se 
disputer;  Ferrand  est  un  des  fondateurs  du  Correspondant, 
la  revue  légitimiste  et  catholique  :  Berlioz,  libre-penseur, 
écrit  aux  Débats.  Pourtant,  sur  la  question  religieuse,  pas  un 
mot  dans  toute  la  correspondance,  ce  qui  est,  chez  Berlioz, 
la  preuve  de  la  plus  exquise  délicatesse.  On  trouvera  de 
même,  à  la  Correspondance  inédite,  une  lettre  à  d'Ortigue 
où  il  exprime  ses  regrets  d'avoir  froissé  sans  le  vouloir  la 
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piété  de  son  ami.  Mais  on  sent  trop  bien  quelles  barrières 
élève  entre  les  meilleurs  amis ,  entre  frères  et  sœurs  même, 
cette  divergence  sur  le  point  qui  touche  le  plus  profondé- 
ment à  la  charpente  humaine,  lorsqu'on  lit  le  passage  des 
Mémoires  où  Berlioz  avoue  «  sa  haine  pour  les  stupides 
doctrines,  reliques  du  moyen  âge.  »  Avec  Forrand,  l'intimité 
avait  une  inflexible  et  fatale  limite,  la  plus  infranchissable  de 
toutes.  Un  mot  est  échappé  cà  Berlioz  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  de  la  Côte  à  Hiller  en  1832  :  «  Je  vais  aller  voir 
Ferrand  ;  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  cinq  ans.  Les 
extrêmes  se  touchent,  comme  vous  voyez.  »  C'est  vers  la 
même  époque  qu'il  disait  à  Ferrand  :  «  Pourquoi  désirer 
l'uniformité  morale  des  êtres,  pourquoi  effacer  les  individua- 
lités? J'ai  tort,  c'est  vrai.  Suivons  notre  destinée,  d'autant 
plus  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement.  » 

Cela  explique  bien  des  réticences  dans  les  Lettres  intimes, 
bien  des  lacunes  dans  cette  histoire  confidentielle  de  la  vie 
de  Berlioz.  Ce  que  nous  y  trouvons  de  plus  intéressant  est 
tout  ce  qui  concerne  la  carrière  du  compositeur,  les  récits 
de  ses  tentatives,  les  impressions  du  moment,  fidèlement 
consignées  :  l'artiste  se  livre  tout  entier.  L'homme  n'appa- 
raît point  aussi  nettement,  sauf  peut-être  dans  la  première 
partie  de  la  correspondance,  à  cette  heure  où  les  grandes 
crises  amoureuses  de  Berlioz  sont  presque  toute  sa  vie.  A  ce 
point  de  vue,  nous  aurons  de  bien  curieuses  révélations  : 
j'en  profiterai  largement.  La  femme  tient  une  trop  belle 
place  dans  l'existence  de  Berlioz  pour  qu'on  néglige  ou 
qu'on  se  borne  à  effleurer  cette  matière  qui  touche  la  fibre 
sentimentale,  celle  qui  vibre  si  éloquemment  chez  lui.  Toute 
la  seconde  partie  de  Berlioz  intime  sera  consacrée  à  ce  que 
j'appelle  le  Roiyian,  c'est-à-dire  aux  explosions  de  la  passion 
chez  Berlioz.  Ses  lettres  à  Ferrand  sont  précieuses  cà  plus 
d'un  titre,  car  c'est  encore  un  des  points  qui  rapprochent 
ces  deux  ardentes  natures  :  «  Je  lui  ai  dit,  écrit-il  en  rappor- 
tant à  son  ami  ses  entretiens  avec  la  belle  Camille  Moke. 
l'amour  grand  et  poétique  comme  nous  le  concevons  ».  Ici 
encore  Berlioz  et  Ferrand  se  comprennent,  et  nous  pouvons 
être  sûrs  que  la  confession  du  premier  sera  sincère. 
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Il  n'y  a  rien  d'indiftVrent  dans  les  petits  traits  qui  peuvent 
nous  aidor  à  définii-  le  caractôro  et  l'esprit  de  IJcrlioz.  Si  j*ai 
tenu  à  écarter  dos  sources  suspectes,  telles  que  certains 
récits  des  Mémoires,  si  j'ai  soumis  à  un  examen  sévère  les 
allégations  de  la  correspondance,  j'ai  été  non  moins  scrupu- 
leux, on  peut  le  croire,  pour  les  témoignages  que  j'ai  pu 
recueillir.  Il  n'est  pas  de  détail  que  je  me  sois  permis  de 
citer  sans  avoir  eu  soin  de  le  contrôler  :  je  n'ai  eu,  d'ailleurs, 
qu'à  me  louer  de  renipresscment  et  de  la  courtuisie  que  j'ai 
rencontrés  chez  tous  ceux  aux  souvenirs  desquels  j'ai  fait 
appel.  Parmi  ceux-ci.  je  suis  heureux  de  citer  MM.  Jules 
Bapst,  Ernest  Legouvé,  Jules  Claretie,  Boisselot,  gendre  de 
Lesueur  et  condisciple  de  Berlioz,  Franz  Liszt,  Ferdinand 
Hiller  et  Wladimir  Stassoff,  dont  les  indications  m'ont 
toujours  été  précieuses.  J'ai  des  remerciements  particuliers 
à  adresser,  pour  toutes  les  recherches  que  j'ai  Mtes  à 
Grenoble,  à  la  Cote  et  à  Meylan,  à  ceux  qui  m'ont  apporté 
leur  obligeant  concours,  M.  Marcel  Pelet,  maire  de  la  Côte 
Saint-André,  et  M.  Jardinet,  secrétaire  de  la  mairie; 
M.  Badin,  le  successeur  des  notaires  de  la  famille  Berlioz  ; 
M.  Prudhomme,  archiviste  du  département  de  l'Isère,  et 
M.  Hyacinthe  Gariel,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Grenoble. 
La  tradition  locale  avait,  à  mes  yeux,  une  importance  toute 
spéciale,  et  bien  que  je  n'eusse  assurément  pu  me  flatter  de 
l'espoir  de  retrouver,  dans  mes  voyages  à  la  terre  natale 
du  maître,  ceux  de  ses  contemporains  qui  l'eussent  connu 
durant  son  enfance  et  sa  jeunesse,  car  soixante  années  se 
sont  écoulées  aujourd'hui  depuis  le  jour  où  il  quitta  la  Côte, 
je  pensais,  l'imagination  aidant,  les  récits  des  compatriotes 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  pouvoir  reconstituer  sur 
place  toute  cette  période  de  la  vie  de  Berlioz. 

Ne  croyez  point  que  j'aie  voulu  tracer  des  tableaux  de 
fantaisie,  ajouter  des  hors-d'œuvre  au  récit.  Pour  moi, 
l'essentiel  est  de  découvrir,  chez  l'auteur  dos  Troycns,  les 
premiers  symptômes  d'un  esprit  original,  la  manifestation 
initiale  d'un  tempérament  particulier.  Tant  de  documents, 
tant  de  témoignages  sont  indispensables  pour  faire  la 
lumière,  que  j'ai  dû  m'exposer  au  reproche  d'apporter  trop 
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de  faits,  do  pcnr  do  courir  le  risque  do  n'en  avoir  pas  pro- 
duit assez.  Il  y  eût  ou  do  ma  part  présomption  excessive  si 
j'avais  voulu  prononcer  en  dernier  ressort  (>t  éliminer  toute 
une  série  d'informations  que  d'autres  m'auraient  blâmé  de 
n'avoir  pas  mentionnées. 

Pour  bien  se  représenter  Berlioz,  il  est  indispensable  de 
noter  toutes  les  circonstances  extérieures  qui  ont  pu  avoir 
une  influence  sur  le  développement  de  son  intelligence,  sur 
ses  opinions,  sur  son  caractère  :  il  n'est  pas  un  être  ta  part, 
il  fait  partie  d'une  génération,  il  vit  à  un  moment  donné  de 
l'histoire.  En  outre,  il  est  originaire  d'une  contrée  qui  peut 
avoir  des  traditions  et  des  mœurs  particulières  :  sa  famille 
appartenant  h  cette  province  de  père  en  flls,  son  éducation, 
à  lui,  s'y  étant  poursuivie  jusqu'à  sa  vingtième  année,  il  y  a 
des  éléments  d'appréciation,  dans  le  moment  et  le  milieu, 
il  y  a  des  facteurs-  k  discerner,  en  se  gardant  bien,  toute- 
fois, de  procéder  par  généralisation.  Ce  qu'il  faut  faire,  c'est 
une  reconstitution  pure  et  simple  du  pays,  de  l'époque,  de 
la  société,  c'est  dresser  une  sorte  do  décor  autour  de  la 
figure  de  Berlioz,  en  lui  laissant  cependant  le  rôle  de  per- 
sonnage principal.  Il  ne  faut  pas  le  river  au  décor,  il  ne  faut 
pas  le  faire  disparaître  dans  la  foule  comme  l'unité  simple 
dans  l'addition.  Si  on  le  perd  de  vue  en  observant  un  ensem- 
ble, un  milieu  général,  une  température  morale,  selon  les 
doctrines  de  l'école,  ce  n'est  pas,  h  mon  sens,  pour  effacer 
sa  trace,  pour  le  confondre  dans  la  généralité,  pas  plus  que 
pour  lui  appliquer  exclusivement  les  traits  du  personnage 
régnant.  On  doit  laisser  à  chacun  sa  place,  et  si  je  cherche 
à  compléter  un  portrait  par  des  groupes,  par  des  scènes 
épisodiques,  par  des  essais  de  couleur  locale,  je  ne  veux 
pas  être  accusé  de  supprimer  l'individu. 

C'est  au  simple  point  de  vue  de  l'analyse  psychologique 
que  j'étudierai  ou  plutôt  que  j'exposerai  brièvement,  toutes 
les  fois  qu'il  me  semblera  utile  do  le  faire,  les  circonstances 
extérieures  sous  l'influence  desquelles  Berlioz  s'est  trouvé  à 
un  moment  donné  ;  les  unes,  antérieures  à  son  entrée  en 
scène  dans  la  vie,  dans  le  siècle,  pour  mieux  dire,  ont  agi 
sur  lui  cà  son  insu  ;  les  autres,  dont  il  a  pu  souvent  aussi 
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demeurer  inconscient,  ont  agi  par  la  fatalité  des  év(^ne- 
ments  sur  son  existence  privée  et  sa  carrière  artistique.  Ce 
sont  des  détails  accessoires  et  non  des  éléments  essentiels  : 
mais  le  déterminisme  des  causes  secondaires  est  la  partie 
la  plus  importante  du  problème  psychologique. 

Du  reste,  en  considérant  le  monde  du  dehors,  j'ai  voulu 
aussi,  sans  donner  à  ce  travail  une  étendue  trop  considéra- 
ble, ajouter  à  l'autobiographie  de  Berlioz  les  chapitres  com- 
plémentaires qui  permettent  de  le  reconstituer  à  l'aide  de 
tous  les  faits  sur  lesquels  il  a  négligé  de  nous  éclairer,  les 
uns  parce  qu'il  les  a  ignorés,  les  autres  parce  qu'il  ne  leur  a 
pas  attribué  toute  la  portée  qu'ils  avaient.  Je  n'écris  point 
l'histoire  de  la  vie  de  Berlioz.  Je  le  prends  successivement 
comme  homme,  puis  comme  artiste,  à  toutes  les  périodes, 
dans  toutes  les  phases  morales  de  son  existence.  Je  ne  pré- 
tends que  le  représenter  tel  qu'il  est,  car  j'ai  dit  pourquoi 
nous  ne  pouvions  accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire  les 
allégations  des  Mènioircs,  le  livre  ne  devant  être  considéré 
que  comme  un  plaidoyer.  En  outre,  les  conditions  toutes 
spéciales  de  la  composition  de  l'ouvrage  ou  plutôt  la  com- 
pilation de  textes  sur  laquelle  il  est  édifié  et  son  défaut 
de  proportions  ne  nous  permettent  pas  de  lui  accorder  la 
valeur  d'un  document  décisif,  d'une  chronique  impartiale  qui 
serait  écrite  non  pas  h  un  moment  donné  mais  au  jour  le 
jour  et  sous  l'empire  des  impressions  spontanées,  sincères 
jusque  dans  l'erreur.  C'est  un  recueil  d'articles  et  de  frag- 
ments, voilà  tout.  C'est  en  môme  temps  une  œuvre  de 
polémique,  avec  cette  nuance  qu'il  s'agit  ici  d'une  polémique 
d'outre-tombe. 

Je  reprends  donc  \qs Mémoires;  je  les  réfuterai  quand  il  le 
faudra,  mais  je  ne  les  referai  point,  et  je  ne  calquerai  pas  la 
distribution  de  mes  chapitres  sur  celle  de  l'autobiographie 
du  maître.  J'ai  un  plan  tout  différent,  car  je  commence  par 
distinguer  deux  personnages  chez  Berlioz  et  j'étudie  séparé- 
ment l'un  et  l'autre  :  l'homme,  puis  l'artiste.  D'un  côté,  la 
psychologie,  de  l'autre,  la  critique.  Je  tacherai,  dans  la  pre- 
mière partie,  de  parler  le  moins  possible  du  musicien  ;  dans 
la  seconde,  de  m'occuper  presque  exclusivement  du  compo- 
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sitcLir.  Ce  sont  deux  livres  eti  un  seul,  mais  non  pas  indé- 
pendants l'un  de  l'autre.  Il  me  semble  que  l'artiste  n'est 
bien  compris  que  si  l'homme  privé  est  bien  connu.  Et  je 
crois  que  l'un  n'est  pas  moins  intéressant  que  l'autre.  Les 
divisions  qui  m'ont  paru  les  plus  rationnelles  consistent  à 
prendre,  dans  Berlioz  intime,  trois  périodes  principales  : 
commencer  pcâr  l'enfance  et  la  jeunesse,  et,  après  avoir  noté 
d'abord  un  certain  nombre  des  faits  locaux  et  domestiques, 
poser  en  pied  rhomme,  tel  que  l'ont  formé  la  famille, 
l'éducation,  le  tempérament,  le  caractère.  Puis,  du  récit  de  la 
vie  privée  je  fais  encore  deux  parties.  La  première,  le  roman, 
étudie  Berlioz  amoureux,  et  le  suit  jusqu'à  sa  rupture  avec 
Henriette  Smitlison,  en  définissant  les  diverses  manifesta- 
tions do  la  passion,  le  mélange  de  rêves  poétiques  et  d'aspi- 
rations surhumaines  qui  constituent  un  personnage  moral 
d'une  nature  toute  spéciale.  Enfin,  la  dernière  partie,  que 
j'appelle  le  supplice,  est  l'histoire  de  la  vie  intime  du  maî- 
tre, entre  la  Fantastique  et  les  Troyens,  en  dehors  des 
affections  sentimentales,  qui  me  paraissaient  devoir  prendre 
une  place  à  part,  car  elles  seront  un  des  éléments  indispen- 
sables pour  l'étude  de  Berlioz  artiste. 

Ce  plan  correspond  presque  mathématiquement,  en  effet,  à 
la  division  des  trois  parties  du  Livre  11,  qui  sera  consacré  à 
Berlioz  artiste  et  où  j'observerai  de  même,  isolément,  trois 
points  bien  distincts  :  le  musicien,  en  prenant  successi- 
vement pour  sujets  d'analyse  l'époque,  l'éducation,  l'en- 
thousiasme, le  Conservatoire,  les  débuts,  le  novateur,  le 
critique;  V œuvre,  en  discernant  les  tendances  particulières 
à  chaque  ordre  de  compositions:  symphoniques,  dramatiques, 
religieuses,  par  exemple  ;  enfin  le  public,  troisième  et  der- 
nière partie,  qui  rappelle  dans  la  carrière  de  l'artiste  celle 
que  j'étudie  chez  l'homme  privé  sous  le  titre  :  le  supplice. 
Ici  la  consonnance  des  mots  est  malheureusement  l'indice  de 
leur  synonymie. 

Vous  voyez  que  je  suis  bien  éloign(i  de  suivre  les  Mémoires 
pas  à  pas,  et  de  redresser  point  par  point  les  erreurs  ou  les 
insinuations  de  l'auteur.  J'aurai,  d'ailleurs,  une  tcàche  toute 
spéciale  à  accomplir;  car  tandis  qu'il  y  a  des  faits  et  des 
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périodes  de  la  vie  du  maître  auxquels  il  a  consacré  dans 
son  autobiographie  des  développements  excessifs,  il  y  a 
beaucoup  d'incidents  importants  qu'il  a  absolument  passés 
sous  silence  ou  sur  lesquels  il  a  évité  d'insister  avec  l'étendue 
nécessaire,  et  qu'il  a  exposés  do  la  manière  la  plus  réservée. 
C'est  toute  une  série  de  chapitres  nouveaux  qu'il  s'agit  de 
composer  pour  combler  les  lacunes  des  Ménioires.  Aussi 
n'est-ce  pas  dans  l'autobiographie  du  maître  que  je  prendrai 
les  éléments  du  récit.  Ce  sera  dans  sa  correspondance  privée, 
dans  les  gazettes  du  temps,  dans  les  documents  authen- 
tiques et  inédits  et  les  traditions  de  source  sûre  que  j'ai  pu 
recueillir,  tandis  que  les  souvenirs  des  contemporains  peu- 
vent encore  être  mis  à  profit. 

Pour  le  reste,  c'est-à-dire  pour  l'étude  morale  de  l'individu, 
les  Ménioives  sont  le  document  le  plus  utile  et  le  plus 
curieux.  Mais  je  n'aurai  besoin  que  de  retoucher  le  texte 
sur  les  points  sujets  à  révision  ;  le  plan  que  j'adopte  me  dis- 
pense d'opposer  un  récit  à  un  autre,  bien  qu'il  m'oblige  à 
écrire  tous  les  chapitres  que  Berlioz  a  oubliés.  Telle  qu'il  l'a 
laissée,  l'histoire  de  sa  vie  est  loin  d'être  complète  ;  il  nous 
en  dit  trop  ou  trop  peu. 

Vous  connaissez  la  raison  de  ces  anomalies.  Il  a  pris  les 
fragments  qui  s'étaient  trouvés  sous  sa  main,  et  ceux  des 
événements  de  sa  vie  et  de  sa  carrière  qui  ne  lui  avaient  pas 
fourni  matière  à  des  récits  où  à  des  fantaisies  anecdotiques 
dans  ses  fonctions  de  critique  et  ses  occupations  littéraires, 
il  les  a  forcément  négiig<'s  lorsqu'il  a  repris  tous  ses  écrits 
pour  les  utiliser  en  1848,  sous  prétexte  d'écrire  son  autobio- 
graphie. Bien  plus,  à  partir  de  cette  date  jusqu'à  l'année 
1864,  le  Post-scrijjtum  et  la  Post-face  ne  nous  fournissent 
que  des  témoignages  tout  à  fait  insuffisants,  des  indications 
aussi  vagues  qu'incomplètes.  En  somme,  les  Mémoires 
eussent  été  à  refaire,  si  au  lieu  d'une  autobiographie  c'eût 
été  une  œuvre  historique,  comme  quelques  uns  ont  voulu 
considérer  l'apologie  posthume  de  Berlioz. 

Qu'on  ne  me  reproche  point  d'avoir  ainsi  déshabillé  Ber- 
lioz. On  doit  la  vérité  aux  grands  hommes,  et  celui-là  ne  les 
aime  pas  d'une  affection  sincère  qui  ne  veut  pas  connaître 
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le  fond  de  leur  pensée,  pénétrer  en  eux-mêmes,  sentir  battre 
leur  cœur.  C'est  poirce  que  j'aime,  c'est  parce  que  j'admire 
Berlioz  autant  que  quiconque,  c'est,  qu'on  me  passe  le  mot, 
parce  que  jo  le  sens,  que  j'ai  voulu  le  rendre  vrai,  le  peindre 
vivant,  le  dépouiller  de  l'ornement  d'emprunt,  lui  enlever  la 
pose  apprêtée,  le  mettre  en  scène  au  naturel.  C'est  un  mot 
dont  on  abuse  fort,  en  ce  temps  ci,  que  celui  de  naturalisme. 
J'ai  fait  du  naturalisme  assurément,  en  présentant  ainsi  le 
document  humain,  recueilli  à  l'aide  de  l'observation  la  plus 
attentive.  Ce  n'est  pas  moi  qui  jugerai  :  c'est  le  public,  qui 
aura  ainsi  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux.  C'est  aussi  bien 
le  grand  compositeur  que  j'ai  voulu  étudier,  que  ses  contem- 
porains ;  ce  travail  n'est  qu'une  page  de  l'histoire  musicale, 
une  sorte  de  tableau  dans  lequel  Berlioz  tient  la  première 
place,  est  au  premier  plan.  Autour  de  lui  sont  groupés  tous 
ceux  qui  ont  été  en  conctact  avec  lui  dans  la  vie,  qu'il  cou- 
doyait jusqu'au  dernier  jour:  d'abord  sa  famille,  ses  con- 
disciples, ses  amis,  ses  rivaux  et  ses  ennemis  ;  plus  loin,  la 
foule,  indifïérente,  enthousiaste  ou  hostile.  Quant  au  peintre, 
il  n'a  garde  de  paraître  ;  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  a 
cherché  à  pénétrer  intimement  dans  l'âme  même  du  héros, 
à  lire  au  fond  même  de  sa  pensée,  et  à  s'identifier  à  lui  : 
si  le  mot  m'était  permis,  j'oserais  dire,  et  je  dis,  sans  aucune 
autre  prétention  que  celle  de  justifier  la  scrupuleuse  con- 
science de  cette  étude,  que  c'est  Berlioz  vécu  que  j'ai  voulu 
présenter. 
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LE    MAL    DU    SIECLE 


Eu  voulant  définir  l'état  moral  des  générations  qui  sont 
entrées  en  scène  au  début  de  la  période  historique  qui 
s'ouvre  avec  le  Premier  Empire,  ou  plutôt  avec  la  Révolution, 
nous  pourrions  tomber  dans  les  classifications,  les  abstrac- 
tions et  les  généralisations,  et  perdre  de  vue  Berlioz  pour  ne 
considérer  qu'un  milieu,  une  température  morale.  Le  travers 
opposé  serait  de  lui  prêter  nos  idées,  nos  croyances,  nos  sen- 
timents, nos  habitudes.  Nous  nous  garderons  d'exagérer  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  ;  nous  nous  replacerons  au  temps 
où  il  a  vécu  ;  nous  supposerons  un  instant  que  nous  sommes 
nés  avec  le  siècle  ;  mais  nous  ne  prétendrons  pas  avoir  tout 
dit  lorsque  nous  aurons  reconstitué  l'époque.  Il  faut  l'observer 
tout  d'abord  ;  mais  Berlioz  sera  le  point  de  départ  comme 
le  point  d'arrivée.  Ce  n'est,  en  outre,  que  la  préface  d'une 
analyse  qui  ne  doit  rien  négliger  pour  discerner  tous  les 
éléments  moraux  du  génie  artistique.  J'expliquerai  ailleurs 
l'époque  au  point  de  vue  musical  ;  je  l'envisage  ici  au  point 
de  vue  intellectuel. 

Ce  qu'on  a  appelé  la  maladie  du  siècle  est,  en  effet,  la 
maladie  morale  de  toute  la  génération  de  1830,  à  laquelle 
appartient  Berlioz.  En  lui  se  manifestent  tous  les  caractères 
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de  ce  mal  étrange  et  c'est  chez  lui  qu'on  peut  l'étudier  cavcc 
le  plus  de  curiosité.  C'est  d'après  lui  que  nous  allons  déter- 
miner les  etfets  de  la  grande  maladie  morale,  produit  cà  la  fois 
de  la  profonde  transformation  politique  et  sociale  introduite 
dans  la  constitution  de  l'Etat  démocratique  par  la  Révolu- 
tion française,  et  de  l'émancipation  intellectuelle  activée  par 
les  grandes  découvertes  scientifiques  et  les  études  histori- 
ques qui  ont  remonté  la  pente  des  âges  jusqu'aux  origines 
de  l'humanité  même.  Il  faut  remarquer  que  les  pères,  secoués 
par  la  grande  bourrasque  révolutionnaire,  étaient  enfiévrés 
lorsqu'à  été  enfantée  cette  génération  qui  naît  avec  le  siècle. 
Puis,  le  repos  a  succédé  à  la  tourmente,  et  ces  fils  voient  le 
rivage  portant  les  traces  des  lames  furieuses  qui  l'ont  balayé. 
C'est  par  la  ruine  d'un  régime  d'oppression  que  ce  siècle-ci 
inaugure  les  temps  nouveaux  où  l'homme  voit  tomber  les 
barrières  qui  se  dressaient  devant  les  pas  de  ses  ancê- 
tres depuis  la  chute  des  temps  féodaux  :  c'est  un  sang 
rajeuni  qui  coule  dans  les  veines  des  enfants.  Fils  d'un 
médecin  distingué,  petit-fils  d'un  magistrat  estimé,  Hector 
Berlioz  reçut  en  naissant  une  force  intellectuelle  déjà  cul- 
tivée par  doux  générations  successives  qui  donnaient  une 
sorte  de  mouvement  initial  à  cette  natures  si  vivement 
impressionnable.  11  subira  irrésistiblement  l'attraction  de  ce 
courant  qui  entraîne  l'esprit  humain  libre  de  toute  entrave. 
Il  n'y  a  plus  de  ruine  à  culbuter  :  tout  est  écroulé  dt'sormais, 
et  on  n'entrevoit  plus  qu'au  loin  le  flot  qui  s'est  retiré  après 
avoir  tout  submergé  et  dont  les  derniers  grondements  révè- 
lent la  grandeur  du  cataclysme  qui  vient  de  s'accomplir. 

A  ce  moment  même  entre  en  scène  l'enfant  du  siècle,  le 
grand  m(4ancolique,  ému,  confondu,  puis  attristé  par  le  spec- 
tacle inattendu  que  lui  offre  le  bouleversement  de  toutes 
les  institutions  et  dc^  toutes  les  connaissances  humaines.  La 
religion,  la  philosophie,  n'offrent  plus  aucune  consolation  à 
son  espérance  déçue  d'arriver  par  lui-même  à  la  vérité,  au 
bonheur,  d'entrer  dans  la  terre  promiise  apparue  comme  en 
rêve  à  ses  regards.  Il  s'engage  dans  la  voie  nouvelle  ouverte 
devant  ses  pas,  laissant  derrière  lui  les  ruines  d'une  société 
disparue,  d'un  monde  entier  écroulé.  La  tradition,  le  respect 
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du  pouvoir,  l'ëducatiou  un  pou  despotique  des  temps  précé- 
dents avaient  encore  rendu  timides  les  générations  antérieu- 
res, pourtant  si  hardies  et  si  courageuses.  Dans  ce  temps, 
l'enfant  était  soumis  à  la  rude  discipline  du  foyer  paternel, 
tenu  muet  devant  les  g-randc^s  personnes,  bridé  par  un  pré- 
cepteur sévère  ou  menacé  du  fouet,  du  cachot,  de  la  férule 
par  le  régent  du  collège.  Aujourd'hui,  il  est  un  homme  dès  sa 
naissance.  Les  mœurs  de  la  famille,  adoucies  par  le  bien-être 
devenu  général,  permettent  la  familiarité  et  l'intimité  des 
grands  et  des  petits.  L'enfant  n'étant  plus  la  charge,  mais 
l'espoir  de  la  famille,  depuis  que  tous  les  emplois  sont  acces- 
sibles sans  distinction  de  rang  et  de  naissance,  est  caressé  et 
gâté  ;  on  n'a  plus  besoin  de  cultiver  son  développement  cor- 
porel pour  lui  permettre  de  lutter  contre  la  mauvaise  for- 
tune, car  il  n'aura  pas  à  craindre  de  coucher  sur  la  dure,  de 
ferrailler  à  droite  et  à  gaucho  lorsqu'il  voyagera  pour  courir 
à  la  recherche  de  la  fortune.  Alors  son  système  nerveux  sup- 
porte tout  l'etibrt  de  la  croissance  :  il  est  plus  impressionnable 
et  se  sent  atteint  par  les  petits  maux,  car  au  lieu  d'exercer 
ses  poumons  et  ses  muscles,  il  est  accoutumé  à  un  air  tiède, 
au  bien-être,  au  confortable  :  l'etïort  lui  répugne  et  la  grande 
lutte  de  la  vie  l'effraie. 

Aussi  quelle  terreur  lorsque  l'abîme  où  se  sont  effondrées 
toutes  les  croyances  s'ouvre  à  ses  yeux  !  Sa  foi  s'est  ébranlée 
tout  d'abord  en  face  de  ces  sinistres  décomljres  :  mais  le 
scepticisme  n'arrête  pas  longtemps  cet  esprit  inquiet,  cette 
nature  ardente  et  nerveuse,  cette  imagination  aventureuse.  Il 
rêve  un  édifice  immense  pour  remplacer  ces  ruines,  il  a  des 
ambitions  extraordinaires,  et  la  science  ne  lui  offre  aucun 
élément  pour  reconstituer  une  doctrine,  pour  élever  un 
temple  qui  puisse  servir  d'abri  à  ses  connaissances  conquises 
avec  tant  de  précipitation  et  d'inexpérience.  Il  cherche  la 
vérité  absolue  et  il  imagine  qu'il  atteindra  pour  dernier  terme 
de  ses  appétits  et  remède  suprême  de  ses  maux  la  félicité  par- 
faite. Lorsqu'il  a  mesuré  le  néant  de  ses  connaissances  et 
l'impuissance  de  ses  tentatives,  il  se  sent  accablé  de  tristesse 
et  frappé  d'un  insurmontable  dégoût  pour  le  monde  extérieur, 
qui  lui  apparaît  désormais  vide  et  désolé,  comme  une  ombre 
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qui  passe,  comme  un  songe.  C'est  Werther,  c'est  Faust, 
c'est  Adolphe,  c'est  Obermann,  c'est  René,  c'est  Manfred, 
c'est  Childe-Harold,  c'est  Rolla,  c'est  Joseph  Delorme,  c'est 
l'homme  aux  aspirations  vagues,  aux  déceptions  amères, 
qui  a  dû  contenir  des  désirs  infinis  et  refouler  des  élans 
surhumains.  N'est-ce  pas  un  art  tout  nouveau  qu'il  faudra  pour 
exprimer  ces  accès  désordonnés,  pour  calmer  cette  fièvre  de 
l'être  tout  entier  que  nous  décrit  Alfred  de  Musset  dans  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle,  le  mal  du  doute,  de  la  déses- 
pérance et  de  l'ennui  commun  à  toute  la  génération  qui  vient 
après  l'empire,  ce  besoin  d'activité  non  satisfait,  ce  vide  des 
âmes  et  cette  inertie  des  bras?  Le  poète  des  Nuits  va  nous  le 
définir  à  son  tour  :  «  Un  sentiment  de-  malaise  inexprimable 
commença  à  fermenter  dans  tous  les  jeunes  coeurs.  Condam- 
nés au  repos  par  les  souverains  du  monde,  livrés  aux  maî- 
tres de  toute  espèce,  à  l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes 
gens  voyaient  se  retirer  d'eux  les  vagues  écumantes,  contre 
lesquelles  ils  avaient  préparé  leurs  bras.  Tous  ces  gladiateurs 
frottés  d'huile  se  sentaient  au  fond  de  l'âme  une  misère 
insupportable.  »  M.  Taine  a  tracé  souvent  de  ce  personnage 
un  portrait  saisissant  ;  il  songeait  problablement  à  Hector 
Berlioz  moins  qu'à  d'autres,  et  de  fait,  il  n'eût  point  été  indis- 
pensable de  noter  ces  symptômes  de  la  grande  maladie 
morale  de  ce  siècle,  pour  parler  de  co-tains  artistes  de  la 
même  génération  :  je  ne  me  préoccuperais  point  d'observer 
avec  tant  d'attention  ces  caractères  généraux  de  l'époque  si 
j'avais  à  écrire  la  vie  de  Meyerbeer,  de  Rossini,  de  Boiëldieu, 
d'Auber,  ou  de  Verdi. 

N'est-ce  pas,  en  revanche,  Berlioz  même  que  nous  voyons 
dépeint,  lorsque  M.  Taine  nous  décrit  ce  qu'il  appelle  la 
demi-période  historique  qui  eut  son  centre  aux  alentours  de 
1830  :  «  Vous  en  trouverez  le  personnage  régnant  dans  VAn- 
tomj  d'Alexandre  Dumas,  dans  les  jeunes  premiers  du  théâtre 
de  Victor  Hugo,  dans  les  souvenirs  et  les  récits  de  vos  oncles 
ou  de  vos  pères.  \\  s'agit  de  l'homme  à  grandes  passions  et  à 
rêves  sombres,  enthousiaste  et  lyrique,  politique  et  révolté, 
humanitaire  et  novateur,  volontiers  poitrinaire,  d'apparence 
fatale,  avec  ces  gilets  tragiques  et  cette  chevelure  à  grand 
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effet  que  montrent  les  estampes  de  Deveria  ;  aujourd'hui,  il 
nous  semble  à  la  l'ois  emphatique  et  naïf,  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  \o,  trouver  ardent  et  généreux.  En 
somme,  c'est  le  plébéien  de  race  neuve,  richement  doué  de 
facultés  et  de  désirs,  qui,  pour  la  première  fois  arrivé  aux 
sommets  du  monde,  étale  avec  fracas  le  trouble  de  son  esprit 
et  de  son  coeur  (')  » . 

A  l'aide  de  ce  curieux  tableau  d'histoire  contemporaine 
et  de  ce  portrait  si  finement  peint,  l'éminent  philosophe  veut 
nous  démontrer  que  cette  température  morale  de  l'époque 
explique  les  prodigieux  développements  de  l'art  musical  en 
ce  siècle.  Ne  le  suivons  pas  dans  cette  ingénieuse  disserta- 
tion, sur  une  thèse  qui  est  assurément  fort  admissible,  mais 
qui  reste  étrangère  à  l'objet  de  ce  travail.  D'ailleurs,  dans  la 
musique  de  ce  siècle,  il  y  a  tant  de  genres  divers  qu'il  serait 
malaisé  d'établir  lequel  correspond  exactement  aux  aspira- 
tions du  René  ou  du  Werther  modernes.  Est-ce  la  fougue  de 
Rossini,  l'élégante  coquetterie  d'Auber,  la  sévérité  et  la  puis- 
sance de  Meyerbeer  et  d'Halévy,  la  gaîté  et  la  vivacité  de 
Boiëldieu,  la  sombre  majesté  de  Beethoven,  la  fantaisie,  la 
poésie  de  Weber  et  de  Schumann,  l'impétueuse  audace  de 
Berlioz  et  de  Wagner?  Chacun  pourra  rechercher  la  solution 
du  problème.  Ce  que  j'admettrai  volontiers  avec  le  philosophe 
c'est  que  le  développement  de  la  musique,  d'une  manière 
générale,  répond  admirablement  à  cet  état  d'esprit  qu'il  a  si 
parfaitement  dépeint. 

Mais  je  ne  fais  point  de  généralisation  ici.  Je  cherche 
simplement  quels  sont  les  rapports  moraux  qui  existent 
entre  Berlioz  et  ses  contemporains,  et  je  trouve  très  accusés 
chez  lui  les  symptômes  de  la  grande  maladie  du  siècle  dont 
l'origine  remonte  au  grand  courant  de  rénovation  intellec- 
tuelle et  sociale  soulevé  en  1789.  Il  semble  même  que 
l'on  peut  constater  chez  Berlioz,  comme  un  des  caractères 
particuliers  de  son  génie,  ces  traits,  qui  sont  frappants 
dans  sa  physionomie.  Malheureusement  la  musique  n'était 

(1)  Taine.  Philosophie  de  l'Art,  t.  II.  p.  285. 
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pas  encore  habituée  à  pcarlor  le  lang-ag-e  de  la  passion, 
du  sentiment,  lorsque  le  maître  voulut  l'employer  à  traduire 
ces  aspirations  du  personnage  régnant  qu'il  ('prouvait  avec 
une  intensité  si  redoutable,  comme  Alfred  de  Musset.  Le 
travail,  l'inspiration  même  étaient  comme  la  crise  doulou- 
reuse du  génie  enfantant  son  ouvrage.  «  ]Xous  souffrons 
tant,  écrit-il,  nous  autres  enfants  de  l'art  aux  ailes  de  flam- 
mes, nous  élevés  dans  son  giron  brûlant,  nous  dont  les 
passions  poétisées  labourent  impitoyablement  le  cœur  et  le 
cerveau  pour  y  semer  l'inspiration,  cette  câpre  semence  qui 
doit  les  di'ehirer  encore  quand  ces  gern^es  se  développeront. 
Nous  mourons  tant  de  fuis  avant  la  dernière  !  (')  »     • 

Je  ne  puis  cependant  comparer  entre  eux  Berlioz  et 
Musset  :  c'est  l^ené  qui  m'offre  surtout,  comme  un  miroir 
sincère,  l'image  de  cet  esprit  abimé  par  la  souffrance  et  par 
le  doute.  Chose  étrange  du  reste  :  il  n'y  a  jamais  eu  une  seule 
mention  de  Musset  dans  les  écrits  de  Berlioz,  qui  aimait  tant 
les  citations  ;  on  pourrait  croire  que  l'auteur  de  Lélio  a 
ignoré  le  poète  de  Namouna. 

Mais,  en  revanche,  que  do  traits  rappellent  Chateaubriand 
et  ce  René,  qui  a  eu  toutes  les  ambitions,  qui  a  effleuré  toutes 
choses,  et,  ayant  pénétré  le  néant  de  tout,  se  meurt  de  dégoût 
et  d'ennui,  après  s'être  épuisé,  consumé  par  sa  propre  ardeur. 
Ecoutez  ceci,  et  demandez-vous  si  Chcàteaubriand  n'a  pas 
trouvé  son  Adèle  écho  dans  un  cœur  déchiré  par  la  maladie 
du  siècle?  «  Je  pense  que  tout  passe,  que  l'espace  et  le  temps 
absorbent  beauté,  jeunesse,  amour,  gloire  et  génie,  que  la 
vie  humaine  n'est  rien,  la  mort  pas  davantage,  que  les 
mondes  eux-mêmes  naissent  et  meurent  comme  nous;  que 
tout  n'est  rien.  Et  pourtant,  certains  souvenirs  se  révoltent 
contre  cette  idée,  et  je  suis  forcé  de  reconnaitre  qu'il  y  a 
quelque  chose  dans  les  grandes  passions  admiratives  comme 
aussi  dans  les  grandes  admirations  passionnées;  je  pense  à 
Chcàteaubriand  dans  sa  t(jml)e  de  granit,  sur  son  rocher  de 
Saint-Malo;  à  son  René,  qui  n'était  point  imaginaire...»  C'est 
Berlioz  qui   parle   ici  (-)   toujours    troublé    par   les  luttes 

(1)  Les  Soirées  dj  l'orcliextre,  p.  299. 

(2)  Les  Grotesques  delà  musique,  p.  Z)ô. 
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passées  ;  mais  i'àpre  douleur  le  reproud  et  il  s'écrie  aussi- 
tôt :  «  Oui  !  oui  !  oui  !  Tout  n'est  rien  !  tout  n'est  rien  !  Aimez 
ou  haïssez,  jouissez  ou  soutiVez,  admirez  ou  insultez,  vivez 
ou  mourez,  qu'importe  tout  !*  Il  n'y  a  ni  grand,  ni  petit,  ni 
beau,  ni  laid:  riiifini  est  inditTérent  !  L'indifférence  est 
infinie!  » 

Comparez  ces  cris  de  désespoir  avec  le  René  que  nous 
peint  la  lettre  à  Céluta  dans  les  Naichez  :  c'est  une  sorte  de 
Chateaubriand  dernière  manière  qui  se  rapproche  du  Wer- 
ther et  du  Manfred  :  «  Il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles 
semblent  accuser  la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient  de 
ISiTiianie  cVêire.  Depuis  le  commencGment  de  ma  vie,  je  n'ai 
cessé  de  nourrir  des  chagrins;  j'en  portais  le  germe  en  moi 
comme  l'arljrc  porte  le  germe  de  son  fruit  ;  leur  poison 
inconnu  se  mêlait  à  mes  sentiments.  Je  suppose,  Céluta,  que 
le  cœur  de  René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  ;  vois-tu  le 
monde  extraordinaire  qu'il  renferme^  11  sort  de  ce  cœur  des 
flammes  qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient  la  créa- 
tion sans  en  être  rassasiées,  qui  te  dévoreraient  toi-même.» 
Le  vœu  de  la  destruction  se  retrouve  sans  cesse  pour  corri- 
ger ce  qu'il  appelle  la  manie  cVêtre  :  «  Mêlons  des  voluptés 
à  la  mort  !  Que  la  voûte  du  ciel  nous  cache  en  tombant  sur 
nous  !  »  N'est-ce  pas  le  mot  de  Berlioz  :  «  Le  grand  l)onheur 
ou  la  mort,  la  vie  poétique  ou  l'anéantissement  (')  ».  Et  son 
mal  de  l'isolement  n'est-il  pas  celui  de  René  : .(  Une  aptitude 
prodigieuse  au  bonheur  qui  s'exaspère  de  rester  sans  appli- 
cation et  qui  ne  peut  se  satisfaire  qu'au  moyen  de  jouis- 
sances immenses,  en  rapport  avec  l'incalculable  surabon- 
dance de  sensibilité  dont  on  est  pourvu  (-)  ». 

Rapprochez  encore  de  la  lettre  à  Céluta  certains  passages 
du  conte  du  Sidcide  par  enthousiasme,  une  œuvre  de  jeu- 
nesse, où,  comme  je  l'établirai  bientôt,  Berlioz  a  recueilli  des 
souvenirs  personnels.  Par  une  belle  matinée  d'automne,  le 
héros,  Adolphe,  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  savoure  ce 
bonheur  mélancolique,  cet  accablement  délicieux  qui  suc- 
cède aux  grandes  crises  de  voluptés  :  «  L'athée  lui-môme,  en 

(1)  Correspondance  i^iédite,  p.  72. 

(2)  Mémoires,  p.  159. 


58  BERLIOZ   INTIME 

de  pareils  instants,  entend  au  dedans  do  lui  s'élever  un  hymne 
de  reconnaissance  vers  la  cause  inconnue  qui  lui  donna  la  vie; 
la  mort,  la  mort  reverse  et  calme  comrixe  la  nuit,  suivant 
la  belle  expression  de  Moore,  est  alors  le  bien  auquel  on 
aspire,  le  seul  que  nos  yeux,  voilés  de  pleurs  célestes,  nous 
laissent  entrevoir,  pour  couronner  cette  ivresse  surhu- 
maine (').  »  Dans  le  même  livre,  et  au  cours  d'un  récit  dont 
il  est  bien  certainement  le  héros,  cette  fois,  le  rêve  de 
l'anéantissement  le  hante  avec  bien  plus  de  force  :  «  Eperdu- 
ment  enlacés,  ivres  morts  d'amour,  gisants  sur  la  molle  otto- 
mane de  ma  nacelle  embaumée,  nous  touchions  au  seuil  de 
l'autre  vie;  mi  seul  pas,  un  seul  acte  de  voloTité  et  nous  pou- 
vions le  franchir.  »  Il  étreint  Nadira  sur  son  cœur  :  «  Vois, 
il  n'y  a  rien  de  plus  pour  nous  en  ce  monde,  nous  sommes 
au  faîte  :  redescendrons-nous?  Mourons!...  Nos  âmes,  con- 
fondues dans  un  dernier  baiser,  s'exhaleront  vers  le  ciel 
avant  que  nos  corps,  tourbillonnant  dans  l'espace,  aient  pu 
toucher  de  nouveau  la  prosaïque  terre.  »  Cette  proposition 
surprend  Nadira  et  elle  exprime  l'opinion  qu'il  sera  toujours 
temps  :  «  Plus  tard?  Mais  plus  tard,  pensait-il,  retrouve- 
rons-nous un  semblable  moment?...  Oh!  Nadira,  ne  serais- 
tu  qu'une  femme...  (-)  ?  » 

Le  trait  final  est  d'autant  plus  charmant  que  le  héros 
s'abstient  judicieusement  de  donner  lui-même  suite  à  son 
projet  :  mais  dans  le  fragment  précédent,  la  fin  du  passage 
cité  complétait  la  pensée  de  Berlioz  sur  le  dégoût  de  la 
manie  d'être,  selon  le  mot  de  Chateaubriand  :  «  La  vie 
commune,  la  vie  sans  poésie,  sans  amour,  la  vie  en  prose, 
où  l'on  marche  au  lieu  de  voler,  où  l'on  parle  au  lieu  de 
chanter,  où  tant  de  fleurs  aux  couleurs  brillantes  sont  sans 
parfum  et  sans  grâce,  où  le  génie  n'obtient  que  le  culte 
d'un  jour  et  des  hommages  glacés,  où  l'art  trop  souvent 
contracte  d'indignes  alliances  ;  la  vie  enfin  se  présente 
alors  sous  un  aspect  si  morne,  si  désert  et  si  triste,  que  la 
mort,  fût-elle  dépourvue  du  charme  réel  que  l'homme  noyé 
dans  le  bonheur  lui  trouve,  serait  encore  pour   lui   dési- 

(1)  Les  Soirées  de  l'orcliestre,  p.  158. 

(2)  Ibid..  p.  ;}18. 
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rable,   on  lui   offrant   un  refuge  assuré  contre  l'existence 
insipide  qu'il  redoute  par  dessus  tout.  » 

Oui,  c'est  bien  René  même  qui  nous  parle  ici;  c'est  lui  que 
nous  retrouvons  chez  la  plupart  de  ces  enthousiastes  qui  ont 
la  foi,  et  qui  ne  se  sentent  pas  desséchés  par  l'esprit  positif 
qui  viendra  vingt  ans  plus  tard  étouffer  toute  ardeur  et  briser 
tout  élan.  C'est  Goethe,  Shakespeare,  Moore,  Byron,  Walter- 
Scott,  qui  enflamment  les  premiers  l'imagination  de  Berlioz 
et  lui  fournissent  les  thèmes  de  ses  compositions.  Mais  ce 
sont  toujours  Chateaubriand,  Lamartin-e  et  Hugo  qui  tradui- 
sent ses  propres  pensées.  Lorsqu'Atala  meurt,  elle  dit  à 
Chactas  :  «  Tantôt,  j'aurais  voulu  être  avec  toi  la  seule  créa- 
ture vivante  sur  la  terre,  tantôt,  sentant  une  divinité  qui 
m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré  que 
cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras, 
j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du 
monde.  )>  C'estàpeuprèsl'exclamation  de  Berlioz  :  «  Puissent 
les  peuples  s'entr'égorger,  puisse  Paris  brûler,  pourvu  que  j'y 
sois,  et,  LA  tenant  dans  mes  bras,  nous  nous  tordions  ensem- 
ble dans  les  flammes  (')  !  » 

Une  étude  complète  sur  cotte  période  de  l'histoire  musi- 
cale trouvera  sa  place  au  début  de  la  seconde  partie  de  ce 
travail,  qui  sera  consacrée  à  Berlioz  artiste.  Ces  observations 
n'ont  pour  objet  que  de  montrer  la  contradiction  profonde 
entre  les  aspirations  violentes  des  hommes  de  cette  généra- 
tion et  leur  éducation  musicale,  c'est-à-dire  le  goût  du  public. 
C'est  au  moment  même  où  il  arrivera  à  Paris  que  commen- 
cera la  révolution  littéraire  et  artistique  :  la  partie  brillante  de 
la  société  inclinera  vers  Rossini  ;  Berlioz  trouvera  son  idéal 
dans  Beethoven.  C'est  au  génie  allemand  qu'il  empruntera  la 
langue  avec  laquelle  il  voudra  exprimer  ses  rêves,  ses  souf- 
frances, ses  ardeurs.  Il  se  heurtera  de  front  au  goût  du  jour, 
à  la  mode,  au  fanatisme  rossinien. 

A  ce  malaise  inexprimable,  c'est  bien  le  génie  redoutable 
du  grand  Beethoven  qui  devait  apporter  la  consolation,  en 

(1)  Correspondance  Inédite,  p.  70. 
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découvrant  les  horizons  inconnus.  C'ost  bion  le  Titan,  ou, 
conimo  disait  Bottina  dans  ses  lettres  au  cher  Wolfgang-,  le 
g-rnnd  ,su/'-esp)'ii,  «  qui  m'introduisait  dans  un  monde  invi- 
sible et  donnait  à  la  force  vitale  un  tel  élan  qu'on  sentait 
son  soi-même  étroit  et  borné  dev(Miir  un  univers  d'esprit  ». 
Il  faut  relire  cette  page  admirable  dans  laquelle  elle  transmet 
à  Goethe  les  confidences  du  grand  maître  :  «  Dès  que  j'ouvre 
les  yeux,  disait  Beethoven,  je  me  prends  à  soupirer,  car  ce 
que  je  vois  est  contre  ma  religion,  et  je  méprise  le  monde 
qui  ne  comprend  pas  que  la  musique  est  une  révélation 
plus  sul)lime  que  toute  sagesse,  que  toute  philosophie, 
qu'elle  est  le  vin  qui  inspire  les  créations  nouvelles.  Moi 
je  suis  le  Bacchus  qui  pressuri^  pour  les  hommes  ce  nec- 
tar délicieux;  c'est  moi  qui  leur  donne  cette  ivresse  do 
l'esprit,  et,  quand  elle  a  cessé,  voilà  qu'ils  ont  péché  une 
foule  de  choses  qu'ils  rapportent  avec  eux  sur  le  rivage.  Je 
n'ai  pas  d'ami,  je  suis  seul  avec  moi-même;  mais  je  sais  que 
Dieu  est  plus  proche  de  moi  dans  mon  art  que  des  autres. 
J'en  agis  sans  crainte  avec  lui,  parce  que  j'ai  toujours  su  le 
reconnaître  et  le  comprendre;  je  ne  crains  rien  non  plus  pour 
ma  musique  ;  elle  ne  peut  avoir  de  destinée  contraire;  celui 
qui  la  sentira  pleinement  sera  à  tout  jamais  délivré  des 
misères  que  les  autres  traînent  après  eux  (')  ». 

Oui,  cet  art  surhumain  était  une  véritable  révélation,  fou- 
droyante et  bienfaisante  à  la  fois,  pour  ces  pauvres  malades 
que  dévoraient  Tinquiétude  et  l'ennui,  et  Ton  dirait  que  Ber- 
lioz a  invoqué  Beethoven  avant  de  le  connaître  lorsqu'il  res- 
sentait dès  la  seizième  année  les  tourments  de  ce  mal  qu'il 
appelait  le  mal  de  l'isolement  et  qu'il  s'écriait  :  «  Des  ailes  ! 
Des  ailes  !  !  Des  ailes  !  !  !  » 

L'homme  et  l'artiste  apparaissent  donc  à  nos  regards  en 
môme  temps,  car  on  devine  les  aspirations  de  celui-ci  lors- 
qu'on connaît  le  caractère  et  les  grandes  passions  du  premier. 
On  dirait  même  que  l'un  et  l'autre  se  confondent  :  la  vie  de 
Berlioz  affirme,  avec  la  même  sincéiité  que  son  œuvre,  cet 
élan,  qui,  loin  de  se  diviser  par  une  double  direction,  mêle 

(1)  Lettres  de  Gœthe  et  de  liettina,  tra-luctioiule  Seb.  Albin.  Gosselin,  1843 
t.  II  p.  83. 
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perpétuellement  l'itlôal  à  la  vie  réelle  :  c'est  en  contemplant 
son  roman  douloureux  et  sa  carrière  tourment(^e  qu'il  com- 
pare l'une  à  l'autre  les  deux  grandes  passions  qui  ont  ti-a- 
versé  sa  vie.  «  Laquelle  de  ces  deux  puissances,  s'écrie -t-il, 
peut  élever  l'homme  aux  plus  sublimes  hauteurs:  l'amour  ou 
la  musique?  C'est  un  grand  problème.  Pourtant,  il  me  seml)le 
qu'on  peut  dire  ceci:  L'amour  ne  peut  pas  donner  une  idée 
de  la  musique,  la  musique  peut  en  donner  une  de  l'amour. 
Pourquoi  séparer  l'un  do  l'autre  ?  Ce  sont  les  deux  ailes  de 
l'càme  !  (')  » 

Et  cependant  n'est  ce  pas  pour  sou  malheur  qu'il  osa,  en 
pleine  fureur  de  la  mode  rossinienne,  lui  qui  avait  entrevu 
le  premier  la  destinée  nouvelle  de  l'art,  marcher  dans  une 
route  opposée,  et  dénoncer  l'école  italienne  comme  la  Pros- 
tituée? Cette  agitation  inquiète,  cette  ardeur  dévorante, 
cette  commotion  de  l'être  tout  entier,  il  voulut  que  la  musi- 
que pût  les  traduire,  et  il  ne  daigna  admettre  d'autres  génies 
que  Beethoven,  Gluck,  Weber  et  Spontini,  car  c'étaient  les 
seuls  qu'il  admircàt.  Assurément,  plus  qu'aucun  autre  art, 
la  musique  est  le  langage  à  la  portée  de  tous,  n'exigeant 
aucune  culture  préalable.  Elle  s'adresse  à  la  sensation  autant 
qu'au  sentiment.  Mais  c'étaient  Zingarelli,  Cimarosa, 
Guglielmi,  Pergolèse,  Yaccaj,  qui,  pour  les  Français  du  com- 
mencement de  ce  siècle,  régnaient  seuls  dans  l'Olympe  de  la 
mélodie.  Les  chefs-d'œuvre  de  Gluck  étaient  oubliés  ou 
délaissés:  les  maîtres  de  son  école,  Lesueur,  Kreutzer,  Spon- 
tini, ne  furent  jamais  populaires.  L'éducation  nationale  était 
bien  arriérée,  lorsque  Berlioz,  avec  sa  vive  intelligence  et  sa 
profonde  sensibilité,  reçut  de  Gluck,  de  Weber  et  de  Beethoven 
l'initiation  qui  fut  pour  lui  la  révélation  de  son  génie.  Nous 
verrons  combien  peu  cet  art  ("tait  apprécié  autour  de  lui  :  le 
public  s'en  étonne,  mais  reste  bien  loin  encore  et  ne  se  laisse 
pas  subjuguer.  C'est  le  goût  du  jour,  la  mode  rossinienne  qui 
l'assujettit  et  l'entraîne.  Berlioz,  lorsqu'il  veut  s'élancer  à 
son  tour,  trouve  ici  son  plus  terrible  obstacle  et  ne  se  rend 
pas  assez  compte  tout  d'abord  de  la  force  qui  l'arrête  et 

(1)  Mciiwin's,  p.  50-i. 
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contre  laquelle  il  lui  faudra  lutter.  Il  se  sent  profondément 
irrité  do  la  résistance,  mais  il  s'est  déjà  trop  avancé  pour 
pouvoir  reculer;  en  outre,  il  n"est  pas  homme  à  sacrifier  ses 
convictions  en  vue  du  succès.  De  là  ses  premiers  déboires  et 
ses  âpres  colères  ;  elles  sont  respectables,  car  ce  sont  les  haines 
de  l'artiste  qu'elles  nous  révèlent  et  non  celles  de  l'homme 
privé.  Ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  l'inspire,  mais  l'indignation 
de  la  foi  outragée.  Et  chez  lui  la  foi  est  sincère  et  ardente, 
car  elle  agit. 


II 


LES    DAUPHINOIS 


Avant  d'étudier  Berlioz,  il  serait  nécessaire  d'observer  le 
milieu  où  il  est  né,  où  il  a  été  élevé,  où  il  s'est  formé  :  il 
faudrait  entrevoir  la  Côte-Saint-André,  le  Dauphiné,  la 
France  des  premières  années  de  ce  siècle.  Un  rapide  coup 
d'œil  suffira,  car  je  signalerai  seulement  quelques  traits  géné- 
raux, en  prenant  le  groupe  qui  a  Berlioz  pour  principal  per- 
sonnage. On  saisira  les  contrastes  en  même  temps  que  la 
ressemblance,  car  je  n'essaierai  point  de  retrouver  en  lui  le 
représentant,  le  type  idéal  du  Dauphinois  :  je  crois,  au  con- 
traire, que  s'il  a  conservé  quelques-uns  des  traits  qui  sont 
propres  à  la  race,  il  a  affirmé,  par  des  facultés  bien  person- 
nelles, l'originalité  qui  le  distingue. 

Mais,  parmi  les  qualités  natives  qui  apparaissent  lorsqu'on 
se  reporte  à  l'étude  de  la  vie  de  Berlioz,  il  en  est  qui  ne  peu- 
vent trouver  leur  explication  que  par  les  habitudes  d'esprit 
contractées  dès  la  première  heure.  Il  est  demeuré  jusqu'à  la 
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vingtième  année  dans  le  pays  même  où  cinq  à  six  généra- 
tions successives  avaient  prolongé  le  rameau  de  la  famille; 
l'influence  est  à  déterminer  en  même  temps  que  l'effet.  C'est 
un  double  travail  d'analyse  qu'il  faut  opérer  :  je  n'en  donne 
ici  que  le  résultat  et  le  plus  sobrement  possible. 

Lorsqu'on  arrive  à  Grenoble,  on  remarque,  dès  le  premier 
aspect,  que  le  Dauphiné  diffère  profondément  des  contrées 
qui  l'environnent,  Lyonnais,  Savoie,  Bourgogne,  Vivarais. 
Au  sortir  de  la  région  alpestre,  la  vallée  du  Rhône  incline 
vers  la  mer,  sous  le  soleil  brûlant  du  Midi  ;  mais  ici  les 
arêtes  que  prolonge  le  massif  montagneux  sont  les  obstacles 
naturels  qui  ont  isolé  les  habitants.  Leur  histoire  les  sépare 
de  la  grande  famille  française  Jusqu'au  milieu  du  quinzième 
siècle.  Ils  ont  des  traditions  locales,  ils  possèdent  un  carac- 
tère individuel  bien  marqué  qui  survit  à  la  fusion  des  races 
dans  l'unité  nationale  ;  enfin,  tant  de  peuples  ont  traversé 
cette  riche  vallée  de  l'Isère,  Allobroges,  Yoconces,  Romains, 
Lurgondes,  Lombards,  Sarrazins,  que  la  population,  ici  plus 
que  partout  ailleurs,  a  pu  subir  le  mélange  et  l'influence 
d'éléments  étrangers. 

Par  le  langage  populaire,  par  la  construction  des  habita- 
tions, le  Dauphiné  est  profondément  latin.  Le  peuple  parle 
un  patois  dérivé  du  roman  provençal  :  les  maisons  ont,  bien 
plus  que  dans  le  Midi,  le  caractère  italien.  Les  toits  sont 
presque  plats,  et  tous  en  ardoises  et  en  tuiles,  au  rebours  de 
nos  villages  de  l'Ouest  et  du  centre,  où  l'on  ne  connaît  que 
le  chaume.  Elles  sont  construites  en  pierre,  jamais  en  bois, 
comme  dans  la  Savoie  et  le  Piémont.  C'est  le  silex  plus  que 
la  meulière  qui.  fournit  la  maçonnerie  :  le  revêtement  exté- 
rieur en  ciment  ou  en  pLàtre,  donne  de  la  gaîté  et  de  la  vie 
même  aux  plus  chétives  bicoques.  Il  y  a  ici  une  race  à  étu- 
die':* :  sa  personnalité  est  bien  tranchée. 

Pourtant,  au  physique,  cette  population  n'offre  pas  un 
type  très  caractérisé.  Le  Dauphinois  est  de  taille  moyenne, 
généralement  robuste,  surtout  parmi  les  habitants  des  ré- 
gions montagneuses.  Le  climat  est  moins  égal  que  celui  de 
la  Méditerranée,  mais  moins  brusque  et  moins  dur  que  ceux 
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auxquels  confine  le  rhodanien  des  deux  autres  cotés  de  la 
ligne  brisée  du  fleuve,  à  l'ouest  et  au  nord,  les  climats  auver- 
gnat et  vosgien.  Dans  l'Isère,  il  y  a  près  d'un  cinquième  du 
département  inculte  et  inhabité,  ce  qui  le  met  au  vingt-neu- 
vième rang  pour  la  population  spécifique,  bien  qu'il  occupe  le 
treizième  pour  le  nombre  des  habitants.  Les  montagnes  ne 
peuvent  être  mises  en  culture  que  jusqu'au  point  où  l'altitude 
le  permet  :  dans  le  Viennois,  où  elle  est  moindre,  la  vignc^^ 
le  mûrier  et  les  céréales  fournissent  de  riches  récoltes. 
C'est  dans  cette  dernière  région  qu'est  située  la  Côte-Saint- 
André. 

Le  Viennois  est  la  partie  du  département  qui  marque  le 
mieux  les  traits  que  j'ai  pu  observer.  Rien  ne  dénote  la  mi- 
sère ;  on  ne  voit  jamais  le  paysan  marcher  pieds  nus  :  tous 
ont  des  souliers  durant  la  belle  saison ,  en  hiver  des  galo- 
ches et  des  bas  de  laine  :  la  terre  donne  en  abondance  le  maïs, 
les  légumes.  C'est  dans  cette  région  que  sont  situés  tous  les 
centres  industriels,  les  papeteries  de  Rives,  les  usines,  les  mou- 
lins et  les  fabriques  de  cordes  deJallieu,  les  aciéries,  tanneries 
et  filatures  de  Voiron  :  les  eaux  de  la  Gère,  de  la  Morge,  de  la 
Bourbre  mettent  en  mouvement  les  roues  de  centaines  de  fa- 
briques de  draps,  de  filatures  de  soie  et  de  laine,  de  verre- 
ries, fonderies,  ateliers  métallurgiques;  au  sud,  jusqu'à 
Saint-Marcellin,  s'étendent  les  plus  riches  et  les  plus  fertiles 
prairies  de  la  n'gion .  C'est  l'antique  province  viennoise,  la  plus 
importante  de  la  Narbonnaise  romaine,  le  chef-lieu  des  con- 
quérants Burgondes  et  le  séjour  des  comtes  évêques,  qui  fu- 
rent, avant  les  Dauphins  de  Grenoble,  les  véritables  maîtres  du 
pays.  Les  monuments  antiques  du  Viennois,  le  coquet  temple 
d'Auguste  et  de  Livie  attestent,  autant  que  la  richesse  agri- 
cole et  industrielle  de  cette  belle  contrée,  son  importance 
historique  et  économique  dans  la  marche  de  la  civilisation 
par  cette  vallée  du  Rhône,  qui  est  la  route  naturelle  de  l'Eu- 
rope centrale  vers  le  bassin  méditerranéen  ('). 

La  prospérité  et  la  sécurité  ont  un  efict  infaillible  sur  le 
moral  des  habitants,  et  ici  l'on  n'est  porté  ni  à  la  rêverie,  ni 

(1)  ElisL'G  Reclus,  \ouvclle  Gcoijrajihic  universelle,  t.  II,  p.  I7G  et  '.i'û, 
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à  rauiertuine,  ni  à  ki  misanthropie;  la  moyenne  des  sui- 
cides est  inférieure  de  moitié  à  la  moyenne  générale  pour  la 
Franco.  A  chaque  recensement,  on  constate  l'aug'mentation 
constante  de  la  population,  qui,  dès  le  dénombrement  de 
l'an  YIII,  accusait  un  accroissement  d'un  24«'  depuis  1789  (')  ; 
elle  a  toujours  continué  à  s'élever  suivant  une  proportion 
aussi  forte  depuis  le  commencement  du  siècle. 

Le  dernier  recensement  a  cependant  révélé  une  stagna- 
gnation,  un  recul,  pour  mieux  dire,  qui  contraste  singuliè- 
rement avec  la  progression  constante  observée  jusqu'ici.  Dans 
les  deux  plus  importants  des  départements  dauphinois  , 
risère  et  la  Drome,  la  population  est  descendue  de  581,099 
habitants  à  573, 8oo,  pour  le  premier,  et  de  3:21,766  à  31 1,782 
pour  le  second  ;  tandis  que  la  population  des  Hautes-Alpes 
s'est  élevée  de  119,094  à  121,196.  Dans  les  deux  premiers 
départements,  le  Dauphiné  perd  17,200  habitants  en  cinq 
ans  ;  il  en  gagne  seulement  2,000  sur  le  dernier.  Cette  décrois- 
sauce  est  constatée  dans  un  grand  nombre  de  départe- 
ments méditerranéens  ;  elle  est  attribuée  aux  désastres  agri- 
coles qui  ont  frappé  surtout  les  régions  vinicoles  et  ont 
amené  de  nombreux  vignerons  à  émigrer  faute  d'ouvrage  (^), 
Quant  aux  Hautes-Alpes,  c'est  l'amélioration  des  voies  de 
communication  et  l'ouverture  de  la  ligne  de  fer  de  Grenoble 
à  Marseille,  avec  ses  embranchements  à  Gap,  Embrun  et 
Briançon,  jusqu'au  pied  du  mont  Genèvre,  qui  ont  favorisé 
l'accroissement  de  la  population  dans  ce  petit  département, 
le  dernier  de  la  France  pour  le  chiffre  des  habitants.  Les 
résultats  de  cette  crise  accidentelle  ne  peuvent,  du  reste, 
modifier  les  observations  qui  portent  sur  la  statistique  dau- 
phinoise pendant  la  première  moitié  du  siècle. 

Dans  rOisans,  la  contrée  la  moins  favorisée  au  point  de 
vue  agricole  et  industriel,  les  versants  des  rochers  sont  dis- 
posés en  gradins,  supportant  de  petits  champs  étayés  par 
une  maçonnerie  en  pierre  sèche  ;  le  paysan  a  transporté  les 
matériaux  à  bras  jusqu'à  cette  hauteur  ;  il  est  allé  chercher 
au  loin  la  terre  végétale  pour  transformer  cette  roche  en 

(1)  statistique  générale  de  l'Isère.  Grenoble,  1844,  t.  III.  p.  •^."). 

(2)  Le  journal  Le  Dauphiné.  de  Grenoble.  12  mars  1882. 
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terrain  de  culture.  Il  travaille  à  la  bêche  sous  les  rafales  du 
vent,  à  pic,  au-dessus  dos  vallées  ;  et,  la  récolte  venue,  il  la 
transporte  encore  à  bras  jusqu'à  son  grenier.  D'autres  se  font 
bergers  ou  gagnent  leur  vie  en  cueillant  les  simples  et  les 
violettes  pour  la  pharmacie  et  la  droguerie.  Le  reste,  forcé 
d'éniigrer,  se  fait  colporteur,  débitant  d'épicerie,  fleuriste  ; 
quelques  indigènes  du  Mont-d(vLans,  de  Véiiosc,  d'Auris,  de 
Besse,  ont  fait  plusieurs  fois  la  traversée  d'Amérique  ou 
d'Indo-Chine.  Dès  qu'ils  ont  sou  par  sou  amassé  un  petit 
pécule,  ils  sont  revenus  au  sol  natal  (').  Plus  loin,  au  Queyras, 
l'esprit  local  faillit  amener  le  schisme  religieux  bien  avant 
la  Réforme.  11  reste  encore,  k  Saiiit-Véran,  des  Vaudois  des- 
cendants des  anciens  hérétiques  qui  purent  échapper  à  l'ex- 
termination en  masse;  ils  sont  aujourd'hui  rattachés  au 
protestantisme,  et  quelques-uns,  dans  ce  bourg  perché  à  plus 
de  2,000  mètres  en  l'air,  ont  conservé  la  vieille  foi.  C'était 
jadis  la  spécialité  des  habitants  de  Saint-Yéran  de  descendre 
dans  les  villages  de  la  plaine  pour  enseigner  la  lecture  et 
l'écriture  :  on  comptait  dans  la  vallée  du  Rhône,  avant  la  créa- 
tion des  écoles  permanentes,  près  d'un  millier  de  ces  insti- 
tuteurs ambulants,  qui  gagnaient  la  nourriture  et  un  maigre 
salaire.  lisent  dû  depuis  émigrer  définitivement  :  les  uns  se 
sont  établis  en  Algérie,  les  autres  sont  allés  à  Mexico,  où 
quelques-uns  ont  presque  monopolisé  le  commerce  au  détail 
du  calicot  et  des  mousselines  (-). 

Le  caractère  local  reste  conforme  à  l'amélioration  cons- 
tante de  la  situation  matérielle.  Les  habitants,  dit  un  docu- 
ment officiel  f),  sont  doux  et  honnêtes  ;  leurs  manières 
sont  affables  et  polies  ;  ils  sont  boîis  et  économes,  patients 
dans  l'adversité,  humains,  compatissants,  même  généreux. 
La  moralité  n'est  pas  moins  digne  de  remarque  :  on  compte 
un  accusé  sur  10,51 2  habitants,  tandis  que  la  moyenne 
générale  est  de  un  sur  4,552  ;  le  nombre  des  accusés 
acquittés  est  de  30  0/0,  et  l'on  compte  pour  la  France  un 

(1)  Adolphe  Joannc.  Gcofjmphie  de  l'Isère,  p.  41. 

(2)  E.  Reclus.  Gcograpliie  universelle,  t.  II,  p.  IS'.I. 

(3)  Statistique  générale  de  l'Isère,  t.  III,  p.  1G5. 
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coiidaintié  sur  3,11 1  habitants,  tandis  que  l'Isère  n'en  donne 
qu'un  sur  14,716  haijitants  ('). 

Ce  sont  des  faits  dont  il  est  bon  de  tenir  compte  si  l'on 
veut  apprécier  les  qualités  propres  au  caractère  dauphinois. 
L'attachement  au  sol  est  légitime  chez  les  habitants;  les 
luttes  soutenues  par  lo  Dauphiné  contre  les  invasions,  la 
bravoure  célèbre  de  ces  montagnards,  placés  aux  avant- 
postes  sur  cette  route  d'Italie  qui  fut  le  théâtre  de  tant  de 
guerres  sanglantes,  dans  cette  contrée  qui  était  encore 
pays  de  frontière  il  y  a  vingt  ans,  enfin,  le  besoin  d'indé- 
pendance, fortifié  par  le  souvenir  vivant  de  la  tradition 
locale,  ont  développé  chez  les  Dauphinois  des  habitudes  d'es- 
prit qui  ne  peuvent  être  comparées  à  celles  des  habitants 
des  régions  voisines.  Une  étude  bien  intéressante  sur  lo 
Dauphiné  a  été  publiée  récemment  dans  VEdiaburgh 
Reci'ew  ;  c'est  un  abrégé  de  l'histoire  de  la  province  avec 
des  observations  très  judicieuses  et  très  originales.  «  Le 
peuple  de  ce  pays,  dit  M.  de  Yiguorie,  est  frondeur  et  obs- 
tiné, également  prompt  à  la  dissidence  et  ardent  à  soutenir 
ses  vues  sur  toute  question  en  litige  (-)  ».  Ces  lignes  résu- 
ment en  quelques  mots  toute  l'histoire  dauphinoise;  ni  la 
réunion  du  Dauphiné  à  la  France,  ni  la  fusion  des  provinces 
dans  l'unité  nationale  n'ont  effacé  ce  souvenir  d'un  passé 
que  les  écrivains  locaux,  à  en  juger  par  le  nombre  et  le 
mérite  des  ouvrages  consacrés  à  l'histoire  de  ce  beau  pays, 
tiennent  à  ne  point  laisser  oublier;  fierté  bien  naturelle 
et  parfaitement  honoraljle. 

11  y  a  toujours  eu  un  esprit  local  bien  marqué  et  l'on 
trouverait  en  nicàint  auteur  du  passé  des  traits  nettement 
accusés  d'un  type  original.  Un  mémoire  rédigé  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle  par  Bouchu,  intendant  de  la  province, 
contient  des  observations  très  curieuses  :  (c  Les  Dauphiuois 
sont  fins  et  cachés  au  point  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  sûr 
de  les  surprendre  que  de  leur  dire  sans  affectation  trois 
mois  auparavant  que  l'on  fera  telle  chose,  car  comme  ils  ne 

(1)  statistique  (jénérale  de  l'Isère,  t.  III,  p.  175. 

(2)  Voir  la  Hevuo  Iritannique,  janvier  1882. 
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VOUS  auraient  jamais  parlé  d'une  chose  qu'ils  auraient  eu 
envie  de  faire,  ils  n'ont  pas  de  plus  fort  argument  pour  se 
persuader  que  vous  ne  la  ferez  pas.  »  L'exemplaire  de  la 
Bibliothèque  nationale  débute  ainsi  :  «  Il  y  a  généralement 
de  l'esprit  partout  en  Dauphiné,  et  même  assez  délié  (')  ». 

Ce  sont  précisément  ces  remarques  que  nous  trouvons  chez 
les  écrivains  contemporains  qui  s'attachent  à  étudier  le 
caractère  des  habitants  :  ces  recherches  ne  peuvent  nous  être 
inutiles  pour  bien  savoir  quelle  atmosphère  respirait  cette 
famille  Berlioz  installée  et  poursuivant  de  père  en  fils  la 
grande  lutte  de  la  vie  dans  ce  petit  bourg  dauphinois,  d'où 
s'envolera,  dès  la  vingtième  année,  celui  en  qui  elle  s'éteindra 
après  lui  avoir  donné  toute  cette  force  vitale  tenue  en  réserve 
et  emmagasinée  par  l'effort  de  tant  de  générations. 

C'est  aussi  bien  la  famille  Berlioz  que  les  contemporains, 
parents,  amis,  voisins,  que  nous  apercevons  à  travers  cette 
reconstitution  de  l'habitant  du  Dauphiné.  Les  traits  d'obser- 
vation sont  nombreux  dans  Stendhal  :  toutes  ses  remarques 
sur  le  caractère  dauphinois  portent,  comme  le  document  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  sur  la  finesse  populaire  •  il  place 
pour  l'esprit  les  paysans  du  Dauphiné  à  coté  de  ceux  de  la 
Toscane  (-).  C'est  Lesdiguières  qu'il  donne  pour  le  type  le  plus 
accompli  du  caractère  dauphinois  :  brave  et  jamais  dupe  (;). 
Il  y  a  dans  une  lettre  de  Berlioz  à  Hiller,  écrite  en  1831, 
lorsqu'il  se  rend  à  Rome  (''),  un  mot  qui  décèle  très  péremp- 
toirement la  race,  et  qui  appartient  bien  à  un  Dauphinois. 
«  Il  faut,  je  crois,  réfléchir  beaucoup  à  ce  qu'on  projette,  et 
quand  les  mesures  sont  prises,  frapper  un  tel  coup  que  tous 
les  obstacles  soient  brisés.  La  prudence  et  la  force,  il  n'y  a 
au  monde  que  ces  deux  moyens  de  parvenir.  »  C'est  presque 
en  termes  identiques  que  Stendhal  a  défini  le  caractère  dau- 
phinois :  «  Le  Dauphinois  réfléchit  longtemps  avant  d'agir  : 
de  là  sa  supériorité  sur  les  peuples  qui  l'entourent.  PeiqÀes 
est  trop  emphatique  ;  mais  le  fait  est  que  les  populations  du 

(1)  ChampoUion  Figeac.  Chroniques  daupliiiioisc'i,  1. 1,  p.  'V-i  et  t.  II,  p.  ol3. 

(2)  Stendhal.  Mémoires  d'un  Touriste,  t.  I,  p.  1:>J. 

(3)  Stendhal.  Ibid.,  p.  124. 

(4)  Correspondance  inédite  d'Hector  Lerliox-,  p.  74. 
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Lyonnais,  de  la  Provence  et  de  la  Savoie  ne  ressemblent  en 
aucune  façon  au  sagace  habitant  des  montagnes  du  Dau- 
phiné  (')  ».  Paysan,  bourgeois,  no1)le,  tous  sont  marqués  du 
même  trait;  ce  sont  les  mêmes  qualités  qu'il  note  chez  l'ha- 
bitant des  villes  :  «  Une  chose  rend  le  caractère  dauphinois 
bien  plaisant  au  dix-neuvième  siècle,  c'est  son  inaptitude 
complète  à  l'hypocrisie,  j'entends  l'hypocrisie  passive,  car 
pour  la  partie  active  de  ce  grand  savoir-vivre  à  la  mode,  il 
s'en  tire  aussi  bien  et  mieux  que  qui  ce  soit,  le  Parisien 
toujours  excepté.  Mais  enfin  il  est  absolument  contre  la 
nature  du  Dauphinois  d'être  dupe.  De  sorte  que,  en  fléchis- 
sant le  genou  devant  la  plus  triomphante  des  hypocrisies,  il 
ne  peut  s'empêcher  d'encourir  sa  haine  en  montrant  par 
quelque  détail  imprudent  qu'il  n'est  pas  sa  dupe  (^)  )>. 

Il  faudrait  pouvoir  citer  tous  les  faits  qui  justifient  ces 
remarques,  mais  ils  sont  trop  nombreux.  Qu'on  se  rappelle 
seulement  le  discours  du  maire  de  Grenoble,  M.  Rey,  rece- 
vant Napoléon  lors  de  son  entrée  triomphale  k  Grenoble  au 
retour  de  l'île  d'Elbe  et  lui  disant  fièrement  que  la  France 
acclamait  en  lui  le  soldat  de  la  Révolution,  mais  ne  voudrait 
jamais  subir  une  nouvelle  dictature;  c'est  franc  et  hardi 
jusqu'à  la  témérité.  Qu'on  cherche  parmi  les  grands  noms 
du  Dauphiné,  i\lounier,  Barnave,  Condillac,  Mably,  d'Alem- 
bert,  qui  lui  appartient  aussi  par  sa  mère  Mme  de  Tencin, 
Berriat  Saint-Prix,  les  Périer,  Ronsard,  Augier,  Stendhal; 
c'est  l'observation,  le  jugement,  la  finesse  qui  sont  la  marque 
native  de  leur  esprit  :  elle  est  commune  à  tous  et  dans  la 
politique,  dans  la  philosophie,  dans  la  science,  dans  la 
finance,  ou  dans  les  lettres  C),  dénote  une  faculté  identique 
que  tous  possèdent  à  des  degrés  divers  mais  comme  un  don 
naturel,  comme  une  qualité  originelle.  Qu'on  étudie  l'histoire 
locale:  tout  s'y  marque  profondement  des  mêmes  traits.  Bar- 
nave constate  avec  justesse  dans  ses  Mémoires  que,  pendant 
la  première  période  de  la  Révolution  de  1789,  le  Dauphiné  se 

(1)  Stendhal.  Mémoire',  d'un  Touriste,  t.  I,  p.  180. 

(2)  Stendhal.  Ibid.,  p.  140. 

(3)  On  peut  étudier  tous  ces  traits  de  caractère  dans  l'excellent  livre  de 
M.  Rochas:  Biograpliic  du  DauplrimK  Grenoble,  Maisonville.  2  vol.  in-8. 
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distingua  de  bonne  heu;o  des  autres  provinces,  dans  la  résis- 
tance, par  une  marche  hardie  et  méthodique.  Sainte-Beuve, 
avec  beaucoup  d'habileté,  applique  cette  iieureuse  remarque 
à  l'étude  delà  carrière  politique  de  Barnave  :  elle  offre  jus- 
tement ce  double  caractère  (').  Et  c'est  pi"écisement  le  mot 
de  Berlioz:  «  la  prudence  et  la  force,  il  n'y  a  au  monde  que 
ces  deux  moyens  de  parvenir  !  » 

Il  y  a,  en  outre,  une  vigoureuse  impulsion  dans  cette  race 
pour  conquérir  l'indépendance  morale.  L'esprit  de  libre  exa- 
men s'y  est  manifesté  plus  qu'en  aucune  autre  province.  C'est 
chez  les  montagnards  dauphinois  qu'a  fleuri  la  grande 
hérésie  vaudoise,  si  fortement  enracinée,  dans  ces  contrées 
où  souffle  l'esprit  de  liberté,  qu'on  retrouve  encore  de  nos 
jours  des  descendanls  des  martyrs  du  seizième  siècle.  La 
Réforme  conquit  tout  d'abord  le  Dauphiné  ;  le  protestan- 
tisme y  reste  toujours  vivant  :  la  statistique  de  187G  accuse 
près  de  4,500  protestants.  Il  faut  lire  l'histoire  de  Lesdi- 
guières  pour  comprendre  la  lutte  héroïque  soutenue  par  cette 
population  à  l'époque  des  guerres  de  religion.  De  notre 
temps,  c'est  la  libre  pensée  qui  germe  sur  ce  sol.  Les  prêtres 
n'y  ont  jamais  pris  pied.  Barnave  et  Stendhal  ont  été  élevés 
par  eux  :  quelle  haine  contre  ces  maîtres,  quelle  protestation 
par  leur  vie,  qui  semble  tout  entière  une  révolte  contre  l'op- 
pression de  l'éducation  première!  Aujoin'd'hui  la  haine  est 
moins  violente,  la  défiance  est  restée  :  on  perce  à  jour  le 
célèbre  roman  de  Mélanie,  et  cet  évêque  qui  cherche  à  res- 
susciter l'enthousiasme,  pour  i-endi'c  fructueux  le  pèlerinage 
de  La  Salette  délaissé  pour  ceux  de  Lourdes  et  de  Paray-le- 
Monial,  ne  rencontre  que  le  sourire  sceptique  des  Dauphinois 
qu'on  ne  prend  pas  aisément  pour  dupes. 

La  doctrine  de  la  liberté  de  l'homme  et  du  citoyen  était 
chère  à  cette  race  dont  toutes  les  traditions  enseignaient  le 
droit  à  l'indépendance,  la  haine  du  joug  étranger  et  du  des- 
potisme. On  raconte  que  Barnave  av;iit  été.  encore  enfant, 
vivement  impressionné  par  un  afïVont  infligé  à  ses  parents  en 
plein  thécàtre,  par  ordre  du  gouverneur  de  la  province,  à  la 

(I)  Sainte-Beuve.  Causeriez,  du  l.muli,  t.  II,  p.  28. 
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graude  indignation  du  public,  qui  se  sentait  atteint  par  l'ou- 
trage fait  à  un  des  membres  les  plus  émincuts  de  la  bour- 
geoisie de  la  ville  (')  ;  ce  fut  dans  ce  souvenir  que  Barnave 
puisa  la  résolution  dont  il  fit  serment  de  relever,  selon  ses 
termes,  «  la  caste  à  laquelle  il  appavtcjiail  de  l'état  d'humi- 
liation à  laquelle  elle  semblait  condamnée  )>. 

Quant  à  l'énergie  et  h.  la  bravoure  des  Dauphinois,  ce  sont 
les  qualités  maîtresses  qu'on  retrouve,  avec  cette  méthode, 
cette  prudence,  cet  esprit  réfléchi  que  nous  venons  de  noter, 
chez  tous  leurs  hommes  célèbres.  N'est-ce  pas  ici  la  patrie 
de  Bayard,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  qui 
avait  parmi  ses  compagnons  d'armes  doux  seigneurs  cotois, 
Jacques  de  Bocsozel  et  Ainard  Blanc  (')  ;  ne  voyons-nous 
pas  tous  les  Dauphinois  poi'tés  d'abord  par  inclination 
vers  le  métier  des  armes  ;'  Gentil  Bernard,  le  gracieux  poète, 
n'avait-il  pas  d'abord  embrassé  la  carrière  militaire  et  pris 
part  aux  guerres  d'Italie?  Avant  de  se  consacrer  aux  études 
du  droit,  Berriat  Saint-Prix  n'avai(-il  pas  été  soldat,  puis 
commissaire  adjoint  des  guerres  ?  Championnet  était  avec 
plusieurs  autres  Dauphinois  parmi  les  braves  de  la  fameuse 
32^  demi-brigade;  Stendhal  avait  servi  dans  la  Grande- 
Armée,  Casimir  Périer  de  mèmeO. 

Aussi  quel  enthousiame  le  nom  de  Napoléon  souleva  parmi 
ces  héroïques  montagnards!  Depuis  l'enfance,  Berlioz  a  été 
tout  enfiévré  de  cette  gloire  ;  il  ne  prononcera  jauiais  le  nom 
du  héros  sans  frémir  de  la  tête  aux  pieds  :  «  Oh!  Napoléon, 
Napoléon  !  Allons,  voilà  la  poche  de  l'enthousiasme  qui  va 
crever!  (^)  »  Combien  n'aurons  nous  pas  à  noter  de  traits 
semblables  chez  lui,  lorsque  nous  étudierons  le  caractère,  les 
inclinations  et  l'.esprit,  tel  que  l'ont  formé  la  famille,  la  race 
et  l'éducation. 

Qu'on  se  rappelle  encore  ce  tragique  épisode  de  l'histoire 
dauphinoise,    la   conspiration   de   Paul    Didier;  ces  braves 

(1)  Sainte  Eeuve.  Ouvrage  cité,  p.  24-'23. 

(2j  Clerc  Jacquier.  La  Côte  Saint-André  ancienne  et  moderne,  p.  271. 
(:})  Voir  dans  la  Biographie  universelle,  de  Michaud,  les  articles  concer- 
nant ces  divers  personnages. 
(4)  Correspondance  inédite  d'Hector  Berlioz,  p.  104. 
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montagnards  descendant  aux  cris  de  Vive  Vemxterevr!  pleins 
d'enthousiasme  et  de  confiance,  jusqu'aux  portes  de  Grenoble 
et  se  faisant  hacher  et  massacrer  ;  les  survivants  se  défendant 
héroïquement  en  présence  dos  iniquités  et  des  sauvageries 
du  conseil  de  guerre,  présidé  par  le  chevalier  de  Vautrey  ;  ces 
séances  inqualifiables,  après  lesquelles  on  jette  au  peleton 
d'exécution  ces  vingt  et  un  malheureux,  enfin,  la  mort  admi- 
rable de  Didier,  après  la  trahison  qui  livra  ce  vieillard  à  ses 
bourreaux,  au  milieu  de  la  consternation  et  de  l'indignation 
de  toute  une  ville  ('). 

Intrépidité,  prudence  et  finesse,  ce  sont  les  traits  essen- 
tiels du  caractère  local.  Le  bourgeois,  l'habitant  des  villes, 
est  comparé  par  Stendhal  au  Normand.  Cet  empire  sur  soi 
semble  le  caractère  distinctif  du  Dauphinois  :  «  Les  gens  de  ce 
pays-ci,  dit-il,  n'ont  l'air  qu'attentifs  et  pensifs  lorsqu'ils 
sont  fort  émus  (-).  »  C'est  justement  la  qualité  maîtresse  de 
Barnave,  qui  fait  consister  l'élévation  du  caractère  dans  ces 
deux  choses,  la  franchise  et  la  mesure^  et  se  flatte  d'avoir 
été  fidèle  à  cette  règle  de  conduite  :  «  J'ai  toujours  considéré, 
dit-il  dans  ses  Mémoires,  comme  une  des  premières  qualités 
d'un  homme,  la  faculté  de  conserver  la  tête  froide  au  milieu 
du  péril,  et  j'ai  même  une  sorte  de  mépris  pour  ceux 
qui  s'abandonnent  aux  larmes  quand  il  faut  agir.  Mais  ce 
mépris,  je  l'avoue,  se  change  en  une  profonde  indignation 
quand  je  crois  m'apercevoir  qu'un  certain  étalage  de  sensi- 
bilité n'est  qu'un  jeu  de  thécàtre  (•')  ». 

Voilà,  nettement  accusés,  quelques-uns  de  ces  éléments 
moraux  que  nous  pourrons  étudier  chez  Berlioz.  Ajoutez-y 
l'action  d'un  tempérament  nerveux  à  l'excès,  cette  puissance 
de  sensibilité  qui  se  traduira  durant  toute  sa  vie  par  les  cri- 
ses passionnelles  de  l'homme,  les  emportements  de  l'artiste 
contre  les  obstacles  qui  entravent  sa  marche  en  révoltant 
sa  foi,  les  audaces  du  génie  tempérées  par  ce  fond  de  pru- 
dence native  qui  est  pour  lui,  on  s'en  souvient,  l'auxiliaire 

(1)  Vaulabelle.  Histoire  des  Deux  lie^tauralions,  t.  IV,  p.  23G-298. 

(2)  Stendhal.  Ouvrage  cité,  p.  1.53. 
(."ij  Sainte-Beuve.  Ouvrage  cité,  \).  'M). 
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nécessaire  de  la  forco.  Nous  possédons  déjà  les  lignes  prin- 
cipales de  la  figure  et  il  ne  reste  plus  qu'à  définir  les  traits, 
à  mettre  en  relief  par  le  détail  cette  vivante  physionomie,  à 
expliquer  enfin  par  les  causes  secondaires,  par  les  incidents 
particuliers,  la  formation  de  ce  brillant  esprit,  les  phases  et 
les  développements  de  cette  carrière  si  agitée  et  si  féconde. 

Ces  traits  observés,  il  faut  encore  compléter  ce  tableau 
préliminaire,  ou,  pour  être  modeste,  cette  ébauche,  par  quel- 
ques aperçus  sur  l'esprit  général  du  Dauphiné  pendant  les 
premières  années  de  ce  siècle,  tandis  que  le  jeune  Berlioz 
s'éveille  à  la  vie  et  que  son  intelligence  perçoit,  répercutées 
par  le  milieu  qui  l'environne,  les  impressions  du  monde 
extérieur.  Cet  exposé  sommaire  fournira  de  précieuses  don- 
nées pour  bien  comprendre  certaines  dispositions  morales 
que  j'aurai  à  étudier  chez  lui  :  ma  tache  consiste  à  signa- 
ler discrètement  encore  quelques  circonstances  très  déter- 
minées qui,  rapprochées  défaits  plus  importants,  expliquent 
des  particularités  de  caractère  qui  constituent  ce  que  je  me 
permets  d'appeler  la  conformation  intellectuelle  de  Berlioz. 

Notons  d'abord  ce  fait  essentiel  que  le  Dauphiné  est  la 
province  la  plus  libérale  de  France.  C'est  à  Yizille,  un  an 
avant  les  Etats-Généraux,  que  la  Révolution  a  commencé. 
Dès  1787,  le  Parlement  de  Grenoble  avait  refusé  de  recon- 
naître les  pouvoirs  de  la  cour  plénière  instituée  par  de  Brienne 
pour  enregistrer  les  nouveaux  impots.  Les  magistrats  dau- 
phinois reçurent  l'ordre  de  s'exiler  dans  leurs  terres  :1e  peuple 
se  souleva  à  Grenoble  pour  les  défendre.  Les  femmes,  armées 
de  bâtons,  marchaient  en  tête  de  l'émeute,  tandis  que  les 
membres  du  Parlement  quittaient  furtivement  la  ville.  Les 
troupes  durent  battre  en  retraite  :  Bernadette,  qui  servait 
alors  comme  simple  soldat,  faillit  être  massacré.  Cette 
échaufîourée  est  restée  célèbre  sous  le  nom  de  Journée  des 
Tuiles,  la  première  journée  de  la  RéA-olution  française.  A  six 
semaines  de  là,  le  21  juillet  1788.  l'assemblée  des  notables 
réunie  au  château  de  Lesdiguières  sous  la  présidence  de 
Meunier  et  composée  de  250  membres  du  Tiers  élus  par  les 
municipalités  et  de  250  membres  des  deux  autres  ordres, 
proclamait,  dans  une  séance   fameuse  de  seize  heures,  les 
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principes  que  devaient  un  an  plus  tard   consacrer  les  Etats- 
Généraux  de  France  devenus  la  Constituante. 

On  peut  citer  sur  l'esprit  des  Dauphinois,  pendant  toute 
cette  période  de  la  Révolution,  certains  passages  caractéris- 
tiques d'un  rapport  adressé  au  ministre  de  l'intérieur  par 
Hilaire,  à  la  date  du  quatrième  jour  complémentaire  de  l'an  V 
(septembre  1797)  :  «  Le  département  est  étranger  en  masse 
à  tous  les  excès  que  vous  reprochez  justement  à  plusieurs 
dans  votre  circulaire.  Il  est  vierge  de  sang.  Tous  les  biens 
nationaux  s'y  sont  vendus  piomptement  et  acquis  avec  la  plus 
entière  confiance.  Pas  un  acquéreur  n'a  été  inquiété  dans 
son  acquisition.  Ils  se  sont  réunis  en  masse  par  un  concordat 
solennel  au  moment  où  ils  pouvaient  justement  craindre 
d'être  dépouillés....  —  Les  prêtres  insoumis  ont  été  constam- 
ment contenus  ou  réprimés...  et  les  émigrés  n'ont  jamais 
souillé  par  leur  présence  le  sol  du  département....  Des  roya- 
listes d'opinion,  il  s'en  trouve  dans  le  département  comme 
ailleurs,  mais  je  déclare  n'en  connaître  aucun  "^v^v  action.... 
Les  contributions  sont  levées  avec  exactitude  et  célérité.  Les 
retards  ne  viennent  que  de  l'impuissance  et  ne  représentent 
que  des  non-valeurs....  Les  assassinats,  les  vols,  sont  plus 
rares  dans  ce  département  durant  la  Révolution  qu'ils  ne 
l'étaient  auparavant  et  s'il  s'en  est  commis  quelques-uns 
dans  les  routes  et  dans  les  lieux  écartés,  il  faut  l'attribuer  au 
malheur  des  temps,  à  la  perversité  de  certains  hommes  nés 
méchants  ou  que  la  société  ou  le  besoin  ont  rendu  tels  (')  )). 

Le  père  do  Berlioz  arrivait  déjà  à  l'âge  d'homme  à  l'heure 
où  ces  événements  s'accomplissaient  sous  ses  yeux  :  la  famille 
n'était  pas  indifférente  à  un  mouvement  auquel  son  chef 
prenait  une  part  active. 

Le  grand-père  paternel  d'Hector  Berlioz  était  magistrat  :  il 
avait  ce  qu'au  dix-huitième  siècle  on  appelait  la  noblesse  de 
robe.  Il  avait  été  avocat  au  Parlement  de  Grenoble,  puis  con- 
seiller auditeur  de  la  Chambre  des  comptes  du  Dauphiné. 
Dans  les  cérémonies  publiques,   la  Chambre  des   comptes 

(1)  Chroniques  dauphinoises,  t.  H.  p.  41-4?. 
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marchait  avec  le  Parlement,  en  corps  séparé  :  en  signe  de 
son  ancienneté  antérieure  à  la  création  du  conseil  delphinal, 
ses  officiers  se  plaçaient  à  droite  dans  l'église  de  Saint- 
André,  tandis  que  le  Parlement  restait  à  gauche.  Elle  existait 
depuis  le  commencement  du  quatorzième  siècle  :  le  conseil 
datait  de  13.37,  institué  par  Humbort  II.  Unédit  de  Louis  XllI 
avait  conféré  la  noblesse  aux  membres  de  la  Chambre  des 
comptes  (').  Louis-Joseph  Berlioz  avait  été  nommé  conseiller 
auditeur  par  lettres  patentes  du  23  juillet  1777  et  avait  été 
reçu  le  9  août  (-). 

11  avait  sans  doute  quitté  sa  charge  dès  les  premières 
réformes  réalisées  par  l'Assemblé  nationale.  Il  habitait  sou- 
vent  La  Côte  ;  c'est  là  que  naquirent  ses  enfants. 

Ses  principes  durent  être  ceux  de  la  grande  école  philoso- 
phique du  siècle.  «  Les  avocats  au  Parlement  de  Dauphiné, 
dit  Champollion  Figeac,  entrainés  par  l'exemple  des  magis- 
trats de  cette  province,  étaient  généralement  de  chauds 
partisans  des  idées  nouvelles  de  1789  C).  » 

Son  fils  fut  élevé  au  souffle  des  idées  de  Condillac,  de  Vol- 
taire, de  Rousseau,  de  Montesquieu,  de  Diderot,  de  d'Alem- 
bert.  Tous  leurs  ouvrages  garnissaient  en  première  ligne  la 
bibliothèque  du  jeune  médecin,  et  celui-ci  meubla  son  esprit 
de  cette  lecture;  lui-même  vit  son  fils  Hector  s'instruire  à 
cette  école  libre  et  fière,  puiser  à  cette  source  l'inspiration 
élevée  de  morale  et  de  respect  du  droit  humain  qui  devait 
remplacer  bien  vite  l'enseignement  religieux  imposé  par  la 
mère,  mais  toujours  stérile  lorsque  l'exemple,  l'encourage- 
ment, ne  sont  pas  donnés  par  le  père. 

Aussi,  voyez  Berlioz  dès  que  sa  raison  se  forme.  Sa  pre- 
mière rébellion  est  contre  le  prêtre,  comme  Barnave  et  comme 
Stendhal.  A  cette  heure  où  l'esprit  se  développe  et  recueille 
avec  tant  de  spontanéité  et  de  vivacité  les  impressions  du 
dehors,  la  Révolution  a  traversé  bien  des  crises  et  d'autres 
faits  attirent  l'attention.  C'est  sur  Napoléon  que  se  concen- 
trent tous  les  regards  ;  l'opinion  régnante,  le  sentiment  des 

(1)  SUitidkjue  générale  de  l'Isère,  t.  III,  p.  335. 

(2)  Inventaire  des  Archive^  départementales  de  l'hère,  t.  II,  p.  175. 

(3)  C}ironi<iue<.  dauphinoises,  t.  Il,  p.  222. 
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populatious,  est  bien  intéressant  à  observer.  C'est  un  véritable 
aperçu  de  l'esprit  public  du  Dauphiné  que  Thiers  nous  retrace 
en  montrant,  on  termes  vigoureux,  le  spectacle  de  la  capitale 
dauphinoise  sous  les  Cent-Jours.  à  l'heure  où  Napoléon, 
débarquant  au  golfe  Juan,  marche  sur  la  ville  à  la  tète  d'une 
poignée  d'hommes  résolus.  «  Grenoble  offrait  un  échantillon 
complet  de  l'état  de  la  France  h  cette  époque.  On  y  voyait 
une  bourgeoisie  nombreuse,  riche,  éclairée,  n'ayant  donné 
ni  dans  les  excès,  ni  dans  les  brusques  retours  de  l'esprit 
révolutionnaire,  admirant  le  génie  de  Napoléon,  détestant  ses 
fautes,  profondément  blessée  de  la  conduite  de  l'émigra- 
tion, mais  sentant  vivement  le  danger  d'un  rétablissement  de 
l'empire  en  présence  de  l'Europe  en  armes  ;  on  y  voyait  enfin 
un  peuple  laborieux,  aisé,  brave,  moins  combattu  dans  ses 
sentiments  que  la  bourgeoisie,  parce  qu'il  était  moins  éclairé, 
passionné  pour  la  gloire  militaire,  ayant  en  aversion  ce  qu'on 
appelait  les  nobles  et  les  prêtres,  partageant  en  im  mot 
toutes  les  dispositions  des  paysans  du  Dauphiné,  bien  que 
pour  sentir  comme  eux  il  n'eût  pas  le  motif  intéressé  des 
biens  nationaux  (').  »  C'est  bien  tels  que  l'éminent  historien 
nous  représentait  les  montagnards  dauphinois  :  «  braves, 
très  sensibles  à  la  gloire  des  armes,  haïssant  l'étranger, 
détestant  ce  qu'on  appelait  les  nobles  et  les  prêtres,  alarmés 
outre  mesure  des  prédications  du  clergé  sur  les  biens 
nationaux  et  la  dime  (-)  ». 

Nous  apercevons  ici  très  nettement  le  tableau  du  Dau- 
phiné en  1815  :  nous  retrouvons  dans  ces  traits  les 
impressions  do  la  famille  Berlioz  ;  nous  devinons  ce  que 
dit,  ce  que  pense,  ce  qu'éprouve  le  père,  le  tils  de  magis- 
trat, le  libéral,  le  sceptique,  le  savant,  nourri  à  la  grande 
école  philosophique  du  dix-huitième  siècle  et  admirateur 
de  Barnave  et  de  Mounior.  Nous  voyons  l'enfant  de  douze 
ans,  déjà  presque  un  jeune  homme,  secoué  par  cette  pro- 
fonde émotion  qui  s'empare  du  pays  tout  entier. 

Ces  événements,  la  solennité  et  le  retentissement  profond 
qui  marquaient  l'accomplissement  du  grand  fait  historique,  ne 

(1)  Thiers.  Histoire  du  Comidat  et  de  l'Empire,  t.  XIX,  p.  UU. 
U)  lbi(L.  p.  89. 
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devaient  pas  frapper  moins  vivement  cette  jeune  imagination 
naissante,  déjà  prompte  à  l'enthousiasme,  prédestinée  aux 
grands  entraînements  de  la  passion,  que  les  petits  incidents 
de  la  vie  quotidienne.  Ce  contact  perpétuel,  ce  frottement 
journalier  entre  les  Berlioz  et  leurs  concitoyens,  l'esprit  de  la 
race  qui  s'affirmait  dans  cette  famille  de  pur  sang  dauphi- 
nois, pouvaient  fournir  les  éléments  essentiels  du  caractère. 
Les  incidents  de  la  vie  n'apporteront  à  ces  dispositions  primi- 
tives, innées,  selon  le  terme  consacré,  que  des  modifications 
presque  insensibles  :  l'impulsion  sera  toujours  la  même  ; 
c'est  la  direction  qui  pourra  être  changée. 

Je  ne  pourrais  mieux  finir  ce  court  aperçu  du  caractère 
dauphinois  que  par  un  choix  de  quelques  proverbes  popu- 
laires attestant  la  finesse  d'esprit  et  la  force  de  volonté 
qui  sont  les  qualités  natives  de  cette  intéressante  population. 
Je  n'en  citerai  que  trois,  parce  que,  dans  une  étude  sur  la  vie 
et  l'œuvre  de  Berlioz,  ils  offrent  un  sens  particulier.  Voici  le 
premier,  qui  a  une  saveur  toute  locale  : 

Chétive  maison,  celle  où  le  coq  pond  et  la  poule  chante. 

Le  second  est  fort  pratique,  sinon  très  charitable  : 

.  Qui  aime  les  autres  plus  que  soi 
A  la  fontaine  manque  de  soif*. 

Le  dernier  est  à  méditer.  Celui-là,  c'est  la  vie  de  Berlioz 

même  : 

Femme  morte 
Une  autre  derrière  la  porte. 


ni 


LA    COTE    SAINT -ANDRE 


Après  cet  aperçu  sommaire  do  l'état  moral  de  la  généra- 
tion de  1830,  du  caractère  des  habitants  du  Dauphino  et 
de  l'histoire  de  la  proA'ince  sous  la  Révolution  et  le  Premier 
Empire,  quelques  détails  sur  la  terre  natale  de  Berlioz  ne 
seront  pas  sans  Intérêt.  La  petite  ville  de  l'Isère  a  une  his- 
toire et  elle  a  trouvé  un  historien.  Un  Côlois,  l'abbé  Clerc 
Jacquier,  a  publié  en  1852  un  volume  de  300  pages,  fort 
curieux,  plein  de  faits,  retraçant  le  passé  du  bourg  qui  nous 
est  cher  surtout  pour  avoir  donné  le  jour  à  un  de  nos  grands 
artistes  et  que  le  nom  de  l'illustre  maître  rend  immortel.  Mais 
ma  tcàcho  ne  consiste  pas  à  remonter  aux  origines  vraies  ou 
supposées  do  la  Cote,  nia  éclairer  les  ténèbres  de  la  nuit  des 
temps  où  se  perd  son  histoire  :  je  renvoie  donc  à  ce  livre  ceux 
qui  désirent  connaître  l'histoire  de  la  Côte  sous  les  comtes  de 
Savoie  ou  sous  les  Dauphins,  et  suivre  l'auteur  à  travers  les 
âges  pour  rechercher  avec  lui  remplacement  du  camp  d"Au- 
nibal  à  Penol,  près  de  la  Côte. 

Il  serait  pourtant  injuste  de  dire  que  la  Côte  doit  à  Berlioz 
seul  sa  célébrité.  Elle  fut  toujours  un  centre  important. 
Michel  Servet  s'y  rendit  lorsque  le  Dauphiné  se  convertit  à 
la  Réforme.  Place  forte,  elle  soutint  de  nombreuses  luttes  : 
les  archives  de  la  mairie  témoignent  de  son  rôle  brillant  dans 
l'histoire  de  la  province.  Elle  eut  des  monuments:  son  chcàtoau 
ost  aujourd'hui  détruit,  on  voit  encore  ses  remparts,  son  espla- 
nade, et  une  vieille  église  paroissiale.  Enfin  elle  com^Dte  parmi 
ses  illusli-ations  la  famille  Sismondi,  qui  devint  genevoise 
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après  qu'elle  eut  été  réduite  à  s'exiler  de  la  Cote,  les  familles 
d'Arg'Out,  Dolomieu,  Rocher;  elle  donna  même  le  jour  avant 
Berlioz  à  un  autre  musicien,  Jeau-Baptiste  Davaux,  violo- 
niste et  compositeur,  qui  publia  des  pièces  de  musique  de 
chambre  et  des  symphonies  concertantes  et  mourut  en 
1822. 

N'oublions  pas  le  fameux  Mandrin  qui  était  orig'inaire  de 
St-Etienne  de  St-Geoirs,  près  de  la  Cote,  et  eut  la  plaine  de  la 
Bièvre  pour  théâtre  des  ses  premiers  exploits. 

Mais  laissons  l'histoire  et  les  antiquités  cotoises  pour  nous 
borner  à  visiter  quelques  instants  cette  jolie  petite  ville 
«  assise  en  très  beau  et  très  plaisant  pays,  »  comme  le 
remarquait  déjà  Salvaing  de  Boissieu.  Je  veux  surtout  per- 
mettre aux  lecteurs  de  faire  avec  moi  un  court  pèlerinage  à  la 
patrie  de  Berlioz  car  il  n'est  malheureusement  pas  bien 
aisé  à  entreprendre. 

En  partant  de  Saint-Rambert  d'Albon  pour  gagner  la  Côte 
Saint-André,  on  voit  s'ouvrir  d'abord,  à  gauche  du  cours  du 
Rhône,  une  large  et  fertile  vallée,  la  Valloire,  qui,  suivant 
les  étymologistes,  a  été  gratifiée  de  ce  nom  à  titre  d'hom- 
mage afin  de  célébrer  sa'  richesse  et  sa  beauté,  Vallis 
Aurca  (').  C'est  par  cette  vallée,  toute  pimpante  de  vigno- 
bles et  couronnée  de  bois  de  châtaigniers  et  de  noyers  qui 
encadrent  les  champs  de  blé,  de  maïs,  de  trèfle  et  de  colza, 
que  l'on  arrive  dans  la  Bièvre,  le  vaste  plateau  au  centre 
duquel  s'élève  la  Côte  Saint-André.  Bientôt  disparaissent  au 
couchant  les  cimes  bleues  des  Cévennes,  qui  se  dressent  de 
l'autre  côté  du  Rhône,  dans  l'Ardèche,  comme  on  les  voit 
dans  les  Dragons  de  Villavs  ;  en  face,  à  l'est,  apparaissent 
bientôt  les  pointes  blanches  des  Alpes. 

Bu  haut  de  la  colline  au  pied  de  laquelle  est  bâtie  la  Côte, 
on  aperçoit,  sur  toute  l'étendue  de  l'horizon,  de  l'Est  au  Midi, 
le  massif  de  la  Chartreuse,  du  Villard  de  Lans  et  du  A'ercors; 
en  face,  le  haut  plateau  de  Chambaran,  partagé  entre  l'Isère 
et  la  Drôme,  boisé  de  châtaigniers,  de  hêtres,  de  chênes  et 
de  charmes.   Il  sépare  la  Bièvre  de  la  vallée  de  l'Isère.  Le 

(1)  L'on-licvue,  mai  1881,  ji.  'i'X). 
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plateau  de  la  Bièvre,  jadis  boisé  ('),  est  aujoiu-d'hui  com- 
plètement im  ;  le  ruisseau  qui  le  traverse  dans  toute  sa  lon- 
gueur, de  l'Est  à  l'Ouest,  le  Rival,  est  presque  toujours  à  sec. 
C'est  l'ancienne  vallée  do  l'Isère,  abandonnée  depuis  la 
période  glaciaire,  où  le  fleuve,  après  avoir  creusé  le 
défilé  do  Moirans,  s'épanchait  par  la  Bièvre  et  la  Yalloiro 
vers  Saint-Rambert.  A'oiron,  qui  se  trouve  aujourd'hui  à 
8  kilomètres  au  nord  du  cours  actuel  de  la  rivière,  occupe 
la  tète  du  delta  géologique,  où  se  séparent  les  deux  vallées, 
l'ancienne  et  la  nouvelle  (-).  A  quelques  kilomètres  de  la 
Côte,  l'énorme  moraine  d'Antiinont,  haute  de  100  mètres, 
atteste  l'origine  de  la  plaine  de  la  Bièvre,  nivelée  depuis  par 
les  érosions.  On  n'en  tire  plus  les  récoltes  qu'au  moyen 
d'amendements  de  pUàtre  :  elle  ne  relient  pas  à  sa  surface 
les  ruisseaux  que  lui  envoient  les  coteaux  ;  ils  vont  rejaillir 
dans  la  Valloirc  en  filtrant  à  travers  le  sol  et  forment  les 
grandes  fontaines  des  Claires  ou  Collières,  sorties  des  belles 
sources  de  l'Auron  et  de  la  Veuze  ('). 

La  Cote,  située  à  la  pointe  orientale  du  Viennois,  à  l'extré- 
mité de  l'arrondissement  et  presque  au  point  de  jonction  des 
trois  autres  circonscriptions  administratives  de  l'Isère,  Gre- 
noble, Saint-Marcellin  et  la  Tour  du  Pin,  se  distingue  du 
territoire  viennois  par  sa  production  toute  industrielle,  qui  la 
rattache  directement  a  Rives,  Voiron  et  Moirans,  les  grands 
centres  qui  commandent  les  routes  de  Lyon  à  Grenoble  et  de 
Grenoble  à  Vienne  etàValence.La  cultureyest  médiocre,  sauf 
le  vin,  qui,  sans  valoir  celui  de  la  région  des  côtes  du  Rhône, 
ne  manque  ni  de  corps  ni  de  goût.  La  Côte  est  un  bourg 
manufacturier  d'environ  -1,500  habitants.  Les  produits  chi- 
miques, la  bougie  et  les  liqueurs  sont  les  principaux  pro- 
duits de  l'industrie  locale,  h' Eau  de  la  Côte,  fut  jadis 
célèbre  : 

Des  plantes  et  des  Heurs  le  nectar  balsamique, 
Auquel  la  Côte  doit  son  renom  glorieux, 

a  dit  un  poète  du  crû,  M.  Augustin  Blanchet,  de  Rives. 

(I)  Guides  Diamant.  Savoie  et  Daupliinû.  p.  30, 

(•2j  E.  Reclus.  GéofimjjJiie  universelle,  t.  II,  p.  224  et  IJ'il. 

(3)  Adolphe  Joannc.  Gcofirapliie  de  l'Isère,  p.  10. 
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Cette  Eau  est  peut-être  digue  de  sm  vieille  renommée, 
ais  ce  ne  sont  plus  les  Ursulines  qui  la  fabriquent;  c'est 
l'importante  maison  des  frères  Rocher.  A  Voiron,  une  autre 
maison  fabrique  un  produit  aussi  fameux,  bien  que  de  créa- 
tion récente.  Dans  le  pays  do  la  chartreuse  ce  commerce 
de  liqueurs  ne  peut  qu'être  tout  à  fait  florissant. 

De  tous  les  points  de  la  plaine,  ce  que  l'on  aperçoit  aujour- 
d'hui, c'est  l'immense  établissement  des  Maristes  de  la  Côte, 
à  moitié  de  la  hauteur  de  la  colline  qui  domine  la  ville, 
construit  sur  l'emplacement  do  l'ancien  château ,  ruine 
imperceptible  à  l'oeil  nu.  C'est  ce  grand  bâtiment  qui  frappe, 
dès  l'abord,  le  touriste  égaré  dans  ces  parages,  à  la  des- 
cente du  chemin  de  fer.  Un  ruban  de  cinq  kilomètres  de 
route  sépare  la  station  de  l'entrée  du  bourg,  et  il  semble 
qu'à  mesure  qu'on  s'approche  ce  vaste  monument  grandisse 
sans  cesse  et  écrase  toute  la  cité.  La  position  a  été  bien 
choisie  et  les  dimensions  de  la  bâtisse  ont  été  fort  habilement 
fixées  pour  produire  cet  effet  d'optique.  Ajoutez  que  l'édifice 
se  dresse  tout  neuf  encore  au-dessus  des  vieux  toits  noircis 
et  des  maisons  décrépites,  se  détachant  en  pleine  lumière 
du  midi  sur  le  fond  sombre  du  coteau.  Les  Maristes  de  la 
Cote  n'ont  rien  négligé  pour  faire  éclater  la  prospérité  de 
leur  établissement. 

La  ville,  en  elle-même,  n'a  rien  de  particulièrement 
enchanteur.  Du  côté  du  sud,  elle  est  terminée  par  les  rem- 
blais des  anciennes  fortifications.  A  l'entrée,  une  promenade 
ombragée  de  marnjnniers,  avec  un  bassin  bordé  de  gazon  et 
un  mince  filet  d'eau  jaillissant  au  milieu,  est  le  rendez-vous 
de  la  société  pendant  la  belle  saison.  De  là,  on  monte  vers  le 
centre  par  une  pente  assez  rapide,  la  ville  étant  étagée  sur 
le  flanc  de  la  colline  :  c'est  une  situation  admirable,  donnant 
des  points  de  vue  infinis. 

On  pourrait  dire  que  la  Côte  n'a  que  deux  rues  qui  méri- 
tent ce  nom  :  ce  sont  la  rue  Nationale  et  la  Grande-Rue.  La 
route  de  Grenoble  à  Vienne  traverse  la  ville  de  l'Est  à 
l'Ouest  :  elle  est  coupée  à  angle  droit  par  la  route  qui  part 
de  la  place  publique  poui"  monter  jusqu'au  château:  le  centre 
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so  trouve  un  peu  au-dessus  de  riutersoction  de  ces  doux 
artères,  vers  le  marché,  qui  occupe  la  grande  place  bordée 
par  les  édifices  publics,  mairie  et  gendarmerie,  bâtiments 
d'aspect  nullement  majestueux,  on  s'en  doute. 

Les  maisons  de  la  Cote  sont,  en  général,  fort  peu  somp- 
tueuses :  habitations  bourgeoises  ou  villageoises,  c'est  tou- 
jours le  petit  chef-lieu  de  canton  rural.  Les  rues  et  ruelles 
aboutissant  aux  deux  artères  principales  sont  étroites  et 
sombres.  Au  milieu  de  ce  tableau  manquant  d'éclat  et  de 
gaité,  trois  édifices  ressortent  seuls  :  dans  le  haut  de  la 
ville,  la  blanche  maison  toute  neuve  de  la  l'amille  Rocher, 
gracieuse  construction  avec  portiques,  vérandah',  serres 
élégantes  ;  le  séminaire,  dans  le  bas  de  la  ville,  et,  tout  au 
sommet,  le  grand  bâtiment  des  Maristes.  Plus  loin,  dans  la 
vallée,  on  aperçoit  les  cheminées  de  quelques  usines  et 
fabriques. 

La  maison  des  Berlioz  est  tout  à  fait  au  centre,  au  point 
le  plus  animé  delà  Côte,  à  deux  pas  du  séminaire.  Elle  est 
en  façade  sur  la  rue  Nationale,  bordée  à  l'Est  par  une  petite 
ruelle,  à  l'encoignure  de  laquelle  est  une  boutique,  en  contre- 
bas du  sol.  La  porte  d'entrée  de  la  maison  est  également 
basse,  et  donne  accès  dans  un  vaste  vestibule  d'entrée  par 
trois  marches  de  descente.  En  face,  l'escalier  de  pierre,  à 
deux  paliers  :  à  gauche,  au  tournant,  vaste  cuisine  avec 
office,  cheminée  monumentale  ;  au  premier,  en  face,  l'entrée 
de  l'appartement,  où  les  pièces  se  commandent.  Au  milieu, 
la  salle  à  manger,  à  droite,  la  chambre  à  coucher,  avec 
alcôve  immense  et  cabinet  de  débarras,  s'ouvrant  sur  la  cui- 
sine; à  l'autre  extrémité,  la  grande  pièce  qui  fut  le  salon  delà 
famille  ;  au  fond,  le  bureau  de  travail  du  docteur.  On  peut  le 
revoir  en  imagination,  à  l'aide  des  trop  rares  indications  des 
Mémoires  :  la  bibliothèque,  les  traités,  les  planches  in-folio 
de  l'ostéologie  de  Munro,  les  squelettes  pour  études  scienti- 
fiques, le  Plutarque  relu  jusqu'à  la  dernière  heure,  le  carnet 
de  notes,  l'agenda,  la  carabine  inoiïensive  pendue  au 
mur  ('). 

(1)  Mémoires,  p.  4o(i. 
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1)0  la  riio,  l'aspect  n'est  guère  séduisant  :  cinq  fenêtres  à 
chaque  étage,  aux  larges  volets  jadis  blancs,  percent  le  mur 
revêtu  de  badigeon  gris  sale.  La  petite  porte  cintrée,  au  rez- 
de-chaussée,  au-dessus  de  laquelle  on  lit  le  n^  83,  presque 
effacé,  n'invite  pas  à  entrer.  Du  côté  de  la  vallée^,  il  y  a  plus 
de  jour,  plus  de  chaleur  :  une  galerie  extérieure  en  bois 
court  à  la  hauteur  du  premier  étage,  au-dessus  d'une  cour 
pavée  sur  laquelle  s'ouvrent  les  caves,  cellier,  four  à  pain, 
hangar  et  buanderie.  Un  vieux  cadran  solaire  égaie  un  peu 
le  mur  sombre.  C'est  un  brasseur  qui  habite  la  maison 
aujourd'hui.  Son  industrie  a  pu  respecter  les  trois  grandes 
pièces  du  premier  étage  qui  restent  intactes  ;  leur  nudité 
désorte  et  silencieuse  reporte  l'esprit  à  la  vie  bruyante  et 
occupée  de  cette  famille,  entièrement  disparue,  dont  les 
derniers  rejetons  sont  dispersés  cà  et  là  aujourd'hui.  Les 
glaces  des  cheminées  sont  toujouis  là,  ainsi  que  les  patères 
des  croisées,  aux  figures  de  bronze  sculpté.  On  revoit  on 
rêve  les  grands  rideaux  à  fleurs,  le  lit  conjugal  et  l'a- 
meublement en  acajou  style  empire,  les  gravures  et  ta- 
bleaux, les  livres  ;  au  milieu,  le  petit  Hector  entre  ses 
deux  charmantes  sœurs  :  on  évoque  à  travers  ce  lointain 
passé  les  espérances  et  les  craintes  des  parents  attachées 
à  ces  jeunes  tètes.  . 

En  face  de  la  maison,  un  atelier  de  forgeron  :  en  remon- 
tant la  rue  on  suit  le  grand  centre  de  la  vie  publique  ;  là  sont 
les  cafés,  les  auberges,  les  relais  des  voitiu^es,  la  poste,  le 
commerce.  On  passe  devant  la  pharmacie  où  j'ai  trouvé  le 
fils  de  cet  Antoine  Charbonel  qui  partagea  longtemps  la  vie 
de  Berlioz  aux  premières  années  de  leur  séjour  à  Paris. 
Ce  fut  lui  qui  conserva  le  registre  sur  lequel  il  inscrivait  les 
dépenses  de  la  communauté  :  il  le  montra  à  lierlioz  lorsqu'ils 
se  revirent  de  longues  années  après.  Celui-ci  le  redemanda: 
il  l'a  gardé  et  ses  exécuteurs  testamentaires  l'ont  retrouvé 
dans  ses  papiers.  M.  Damcke  l'a  communiqué  à  MM.  Mathieu 
de  Monter  et  Daniel  Bernard.  Le  fils  Charbonel  a  recueilli 
parmi  les  reliques  paternelles  les  verres  dans  lesquels  les 
deux  cénobites  prirent  leur  maigre  boisson  d'eau  claire  durant 
ces  temps  d'épreuves. 
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Ce  n'est  pas  les  Côtois  contemporains  qu'il  faut  observer, 
pour  essayer  de  reconstituer  la  vie  publique  dans  cette  petite 
ville  aux  premières  années  du  siècle.  Ou  pourrait  aisément 
l'imaginer,  en  supprimant  par  la  pensée  les  événements  poli- 
tiques de  ce  siècle  et  en  appliquant  à  la  Révolution  de  1789, 
par  analogie,  les  impressions  qu'on  peut  recueillir  aujour- 
d'hui chez  les  Côtois  sur  le  mouvement  démocratique  des  dix 
dernières  années.  Mais  la  comparaison  n'est  guère  aisée,  et  il 
est  indispensable  de  remonter  près  de  cent  ans  en  arrière 
pour  rechercher  quel  était  le  courant  d'opinion  au  com- 
mencement du  siècle  dans  ces  petits  centres  où  la  tradition 
locale  acquiert  toute  la  valeur  du  fait  historique. 

La  Révolution  avait  été  acclamée  dans  cette  libre  terre 
dauphinoise,  et,  plus  que  partout,  à  la  Cote,  oîi  l'esprit  d'indé- 
pendance avait  soufflé  bien  des  siècles  auparavant.  Lorsque  le 
héraut  du  châtelain  s'avançait  dans  les  rues  de  la  ville  pour 
proclamer  le  ban  seigneurial,  les  vilains  et  manants  «  amis 
déjà  suspects  des  droits  féodaux  »  comme  le  remarque  amè- 
rement l'abbé  Jacquier,  poursuivaient  à  coups  de  pierre  le 
malheureux  cavalier  au  cri  patois  :  le  vitia!  le  vitia  !  Vhonio 
de  fer!  en  lui  jetant  quelques  ordures  au  passage  ('). 

L'émancipation  était  déjà  commencée  lorsque  l'ancien 
régime  croula  tout  à  fait.  On  se  borna  à  célébrer  le  fait 
accompli.  Pas  d'excès.  L'église  fut  envahie  sous  la  Terreur 
par  une  certaine  Compagnie  des  Allobroges  qui  ne  fit  pas 
grand  mal  au  monument  :  lorsqu'on  réquisitionna  partout 
les  cloches  pour  la  fonte  des  canons,  on  en  laissa  deux  aux 
Côtois.  Le  fait  principal  est  la  persécution  peu  dangereuse 
qu'on  fit  subir  à  un  pauvre  berger  jouant  au  visionnaire  ; 
on  le  berna  dans  la  rue  à  la  manière  de  Sancho  Panca. 
Son  supplice  ne  se  prolongea  pas  au  delà  de  cette  gymnas- 
tique violente  (-). 

En  somme  iln'yeutpasde  fureur  révolutionnaire  ni  de  fana- 
tisme en  aucun  sens.  Un  maire,  M.  Pascal,  dans  un  rapport 
conservé  aux  archives  municipales,  constate  que  «  la  bonté, 
la  justice,  la  soumission  aux  lois  faisaient  le  fond  du  carac- 

(1)  La  Côte  Saint-André  ancienne  et  moderne,  p.  100. 

(2)  Ibid.,  p.  "8. 
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tôro  des  habitants.  »  On  avait  conquis  sans  lutte  l'indépen- 
dance, c'était  suffisant.  Un  avocat  de  la  Côte,  M.  Puis,  qui  fut 
vice-président  du  directoire  du  département  de  l'Isère,  rap- 
pelait dans  un  mémoire  justificatif  qu'il  avait,  dès  1788,  pro- 
voqué l'insurrection  des  communes  limitrophes  de  la  Côte 
contre  le  régime  féodal  (')  :  c'est  dès  ce  moment  que  les 
vassaux  avaient  cessé  de  payer  leurs  redevances  person- 
nelles (-).  Ce  personnage  fut  un  des  fondateurs  de  la  Société 
populaire  qui  réunit  les  patriotes  do  la  Côte  de  1790  à  1792: 
elle  se  fondit  alors  avec  une  autre  association  et  prit  le  nom 
de  Société  des  amis  de  la  Liberté  et  de  V Egalité  séante  à  la 
Côte  Sailli- André  ;  elle  tenait  deux  fois  par  semaine  des 
séances  publiques. 

La  devise  Liberté,  Egalité  ou  la  Mort  fut  modifiée  daus  sa 
conclusion  dépourvue  de  fraternité,  et  on  ajouta  ces  mots 
moins  menaçants  :  Humanité,  Justice  et  Impartialité. 

On  n'a  point  à  noter  de  violentes  manifestations  anti-reli- 
gieuses. La  suppression  officielle  du  culte  ne  provoque  ni 
colère  ni  enthousiasme.  Les  Côtois  sont  indifférents.  Dès 
1791  le  curé  Claude  Berlioz,  pour  se  conformer  à  la  loi,  avait 
été  contraint  de  publier  à  son  prône  les  décrets  de  l'Assem- 
blée et  les  actes  administratifs,  et  d'annoncer  les  convocations 
des  assemblées  primaires  qui  se  réunissaient  à  l'église  des 
Pénitents  ou  au  couvent  des  Récollets,  devenus  propriété 
tionale.  Dans  la  première,  on  célébrait  les  fêtes  décadaires  : 
la  garde  nationale  y  assistait  en  grande  tenue.  Uautel  de  la 
ConcoiYle  était  couvert  d'inscriptions  civiques  :  Paix  à 
l'homme  juste,  à  V observateur  fidèle  des  lois,  lisait-on  sur 
la  base  ;  un  des  côtés  portait  cette  autre  :  Le  peupjle  debout 
est  armé  contre  ses  ennemis  extérieurs  et  intérieurs  pour 
Vintégrité  de  son  territoire  et  le  maintien  de  la  Constitution 
de  Van  III.  L'anniversaire  de  la  fondation  de  la  République 
était  célébré  en  grande  pompe,  en  présence  de  toutes  les 
autorités,  auxquelles  des  places  d'honneur  étaient  réservées 
autour  de  l'autel  de  la  patrie  ainsi  qu'aux  vieillards  et  «  aux 

(1)  Papiers  de  la  famille. 

(2)  Clerc  Jacquier.  La  Côte  Saint-André  ancienne  et  moderne,  p.  TO  et  sui- 
vantes. 
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défenseurs  de  la  patrie  blessés  pour  la  cause  sacrée  de  la 
liberté  »  :  la  musique  avait  sa  p:irt  dans  ces  cérémonies.  Lors 
de  la  proclamation  du  culte  de  la  déesse  Raison  une  statue 
de  la  divinité  fut  installée  sur  un  autel  dans  Tune  des  cha- 
pelles :  cette  œuvre  d'art  fut  tristement  mutilée  par  des 
mains  sacrilèges,  qui,  nuitamrnent,  précipitèrent  l'idole  sur 
les  dalles.  Les  coupables  disparurent  après  leur  attentat. 

Mais  il  n'y  eut  ni  excès,  ni  extravagances  de  part  ni  d'au- 
tre :  la  guillotine  qui  fonctionnait  à  la  Tour-du-Pin  aux 
dépens  des  aristocrates  ne  fut  pas  promenée  à  la  Côte  sous  la 
Terreur.  A  Grenoble  elle  n'avait  fait  que  deux  victimes  en  la 
personne  do  deux  malheureux  prêtres  réfractaires  r  le  Dau- 
phiné,  où  la  Révolution  était  née,  n'avait  point  à  se  montrer 
menaçant  pour  faire  respecter  la  liberté,  qu'il  avait  acclamée 
d'une  voix  unanime.  A  la  Côte,  l'abbé  Berlioz  avait  cru  devoir 
s'éloigner  lorsque  la  liberté  du  culte  avait  été  proclamée;  il 
s'était  réfugié  à  Sion  en  Suisse.  Il  rentra  lorsque  le  Con- 
cordat lui  rouvrit  la  porte  de  son  presbytère,  mais  on  l'en- 
voya à  Yinay  et  il  ne  revint  plus  à  la  Côte. 

Un  trait  curieux  peint  bien  la  finesse  et  l'esprit  pratique 
de  ces  bons  Côtois.  Lorsqu'on  procéda  à  la  débaptisation  des 
communes  déshonorées  par  des  noms  qui  rappelaient  trop 
l'ancien  régime,  les  villes  environnantes  choisirent  des  déno- 
minations diverses  affirmant  la  chaleur  de  leur  patriotisme  : 
ainsi  Saint-Marcellin  prit  le  nom  de  Les  Tliermopi/les,  Saint- 
Laurent  du  Pont  celui  de  Laurent- Libre,  Saint-Etienne 
de  Saint-Geoirs  celui  de  Marathon,  Vienne  celui  de  la 
Patriote  Q).  A  la  Côte  Saint-André  on  voulut  surtout  évoquer 
l'idée  de  la  liqueur  fameuse  qui  était  devenue  propriété 
nationale,  et  après  avoir  essayé  quelque  temps  du  nom  de 
La  Côte  kndrè,  on  adopta  très  spirituellement  celui-ci,  qui 
n'est  qu'une  adorable  réclame  de  •  distillateur  :  La  Côte 
Bonne-Eau. 

On  retrouvera  dans  le  livre  d'où  je  tire  ces  détails,  les  anec- 
dotes qui  peignent  cette  étrange  époque,  au  milieu  de  laquelle 
vit,  presque  déjà  homme,  le  père  d'Hector  Berlioz  .  Rien  n'est 

(1)  Voir  Alliin  Gras,  Histoire  de  Grenoble,  et  Champollion  Figcac,  Cliro- 
nioues  Hauvltinoises. 
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plus  puissant  que  les  traditions  do  famille,  et  c'est  à  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  concevoir  la  portée  spéciale  qu'ont,  sous  le 
rapport  de  la  formation  de  l'esprit  et  du  caractère,  les  faits 
dont  on  est  témoin,  acteur  pour  ainsi  dire,  et  qui  frappent 
autant  que  les  grands  événements  politiques.  Le  père  de 
Berlioz  était  mêlé  à  toutes  les  scènes  de  la  tourmente  révo- 
lutionnaire qui  emportait  les  débris  de  l'ancien  régime  :  il 
figurait  sans  doute  dans  les  rangs  de  ce  bataillon  de  V Espé- 
rance où  l'on  enrégimentait  les  jeunes  gens  do  dix  à  dix-huit 
ans  :  ils  étaient  en  quelque  sorte  les  pupilles  de  la  garde 
nationale  côtoise. 

Les  grandes  bourrasques  politiques  avaient  leur  contre- 
coup dans  les  plus  petits  centres,  et  à  la  Côte,  comme 
partout  ailleurs,  on  partageait  les  ardeurs  de  la  grande  régé- 
nération nationale,  l'enthousiasme  patriotique  inspiré  cà  tout 
cœur  français  par  la  mâle  énergie  de  la  Convention,  et  cette 
fièvre  héroïque  qui,  après  avoir  sauvé  le  pays  de  la  coalition 
de  toutes  les  armées  de  l'Europe,  devait  déchaîner  la  passion 
de  la  gloire  militaire,  exploitée  par  le  vainqueur  de  Rivoli, 
d'Arcole  et  de  Marengo.  J'ai  dit  combien  elle  fut  vive  chez 
les  Dauphinois,  les  braves  par  excellence. 

Ces  faits  ne  sont  point  indifférents.  Dans  une  époque  aussi 
troublée  que  celle  qui  v^it  naître  la  génération  de  1830,  les 
petits  faitj  locaux  frappent  tout  autant  que  les  grands  événe- 
ments, car  on  ne  les  juge  jamais  que  d'après  leurs  effets,  parce 
qu'ils  embrassent  un  pays  tout  entier  et  qu'on  n'en  peut 
observer  que  les  détails  particuliers,  les  incidents  secondaires. 
L'effroi  et  la  lugubre  impression  de  l'incendie  naissent 
dans  un  village  au  seul  bruit  du  tocsin,  même  lorsque  le  feu 
a  éclaté  hors  de  ]a  vue  de  l'habitant;  l'éloignement  ne  peut 
que  contribuer  à  frapper  davantage  l'imagination  de  celui 
qui  ne  connaîtra  le  sinistre  que  par  les  récits  des  specta- 
teurs. Je  n'ai  eu  cà  citer  que  des  menus  faits  de  la  grande 
tempête  révolutionnaire  ;  mais  rien  n'est  petit  dans  l'his- 
toire, et,  toute  proportion  gardée,  les  Côtois  de  1789  jouent  un 
rôle  aussi  important  que  leurs  compatriotes  Meunier  et  Bar- 
nave  à  la  Constituante.  Partout  c'est  la  fièvre  patriotique  qui 
a  brûlé  le  sang,  et  nous  savons  que  Berlioz,  avec  toute  la 
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génération  de  1830,  participera  aux  souttrances  des  enfants 
du  siècle,  nés  avec  des  aspirations  et  des  ambitions  surhu- 
maines et  atteints  de  dégoût,  de  désespoir  et  de  lassitude  en 
présence  des  décevantes  réalités  do  la  vie  commune,  si  diffé- 
rente de  celle  qu'ils  avaient  rêvée  après  l'étincelante  aurore  du 
monde  moderne  dont  ils  avaient  admiré  les  derniers  feux. 

Ce  qu'ils  ont  salué,  en  effet,  dès  les  premiers  regards  jetés 
dans  la  vie,  c'est  la  Révolution  glorieuse  faisant  courber  les 
trônes  des  vieilles  monarchies  sous  les  pas  de  l'ofîîcier 
d'artillerie  couronné  César,  faisant  et  défaisant  les  rois,  et 
renouvelant  les  exploits  fabuleux  des  conquérants  aniiques, 
Comine  eux  tous,  Hector  Berlioz  s'éveille  à  la  vie  au  bruit 
du  canon  d'Austerlitz  et  d'iéna.  A  huit  ou  dix  ans,  lorsque  sa 
curiosité  vase  porter  vers  ce  monde  extérieur  que  lui  décou- 
vrent les  émotions  ou  l'enthousiasme  dont  il  est  témoin,  dans 
sa  famille  comme  en  dehors  de  chez  lui,  lorsqu'il  voit, 
encore  enfant,  célébrer  les  victoiivs  nationales  par  les 
réjouissances  de  la  place  publique,  il  interroge,  il  s'étonne, 
il  s'émeut  ;  il  réfléchit  bientôt  :  ces  souvenirs  des  pre- 
mières années  ne  s'effaceront  jamais.  Il  lira  un  jour  d'autres 
récits  ;  la  tradition  restera  toujours  vivante,  car  il  a  subi  de 
bonne  heure  la  fascination,  le  prestige  de  l'épopée  impé- 
riale, grâce  aux  récits  de  son  oncle  maternel,  Marmion, 
officier  de  la  Grande-Armée,  qui  rentra  dans  ses  foyers  au 
retour  des  Bourbons. 

Quelques  mois  plus  tard.  Napoléon,  à  la  tête  de  sa  petite 
armée,  grossie  par  le  contingent  de  la  garnison  de  Gre- 
noble, va  passer  à  quelques  lieues  de  la  Côte.  C'est  le 
9  mars  1815  :  l'empereur  s'est  arrêté  toute  la  journée 
de  la  veille  à  Thôtel  des  Trois-Dauphins,  de  Grenoble, 
recevant  les  autorités,  rédigeant  les  proclamations,  pré- 
.  parant  le  plan  de  la  marche  sur  Paris,  tandis  que,  dans 
les  rues  environnantes  et  encombrant  to'ute  la  place  Gre- 
nette,  la  foule  se  presse  pour  acclamer  le  glorieux 
revenant  de  l'île  d'Elbe.  Le  lendemain,  il  se  dirige  sur 
Bourgoin  par  Rives,  où  il  s'arrête  pour  souper,  «  voya- 
geant,   dit    Thiers,    en    calèche    ouverte    et    n'avançant 
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qu'au  pas  à  cause  de  l'affluence  des  populations  (')  ». 
C'est  à  moins  d'une  heure  de  la  Cote  que  passe  ce  cortège 
triomphal  et  l'on  peut  juger  de  l'enthousiasme  qu'un  tel  évé- 
nement dut  inspirer  aux  Côtois.  La  plupart  se  portèrent  sans 
doute  sur  la  route  pour  contempler  et  acclamer,  comme  tous 
les  patriotes,  le  grand  Empereur.  La  route  de  Grenoble  à 
Lyon,  ainsi  que  je  m'en  suis  assuré,  était  alors  la  même  que 
la  route  actuelle  :  elle  passait  par  Yoreppe,  Rives,  La  Frette, 
Eclose,  Courgoin,  la  Verpilière  et.Saint-Laurent-de-Mure(-). 
Elle  ne  traversait  donc  pas  la  Côte,  comme  on  me  l'avait 
affirmé,  car  j'ai  entendu  dire  à  des  vieillards  qui  se  reportaient 
à  l'époque  où  l'on  voyageait  en  diligence  de  Lyon  à  Grenoble, 
avant  la  création  des  chemins  de  fer,  que  la  malle-poste  s'ar- 
rêtait à  la  Côte.  Je  crois  qu'il  y  avait  ici  chez  eux  confusion 
de  mémoire  avec  la  route  de  Grenoble  à  Vienne  par  La  Frette 
et  la  Côte,  qui  existe  toujours  également  :  mais  le  fait  est 
peu  important.  La  route  de  Grenoble  à  Lyon  passe  à  moins 
d'une  lieue  de  la  Côte-Saint-André  et  contourne  à  l'Est  et  au 
Nord  la  petite  colline  au  sommet  de  laquelle  est  bâti  le  vil- 
lage. Si  Napoléon  ne  le  traversa  pas,  ce  qui  me  semble  hors 
de  doute,  il  est  certain  que  l'on  put  entendre  de  là  les  accla- 
mations enthousiastes  poussées  sur  son  passage.  J'ignore  si 
les  Berlioz  se  rendirent,  avec  leurs  concitoyens,  à  La  Frette 
ou  à  Nantoin,  à  quelques  kilomètres  de  leur  maison,  pour 
prendre  part  à  la  démonstration  ou  pour  satisfaire  leur  curio- 
sité, leur  désir  d'admirer  de  près  le  grand  homme  ;  en  tous 
cas,  cette  journée  du  9  mars  dut  rester  à  jamais  mémorable 
dans  la  contrée  et  donner  lieu  cà  bien  des  récits  dont  l'im- 
pression ne  put  jamais  s'effacer  chez  le  jeune  homme. 

Aucun  de  ces  points  n'est  indiqué  par  les  Mémoires  et  J'y 
insiste  précisément  parce  que  j'essaie  de  reconstituer  ou 
plutôt  d'imaginer  les  impressions  du  moment  chez  Berlioz, 
en  présence  des  faits  importants  qui  s'accomplissent  pendant 
son  enfance  et  sa  jeunesse.  Il  est  évident  que  s'il  eût  pu  voir 
Napoléon  une  fois  dans  sa  vie,  il  n'eût  pas  manqué  de  le 
dire.  En  1815,  il  avait  douze  ans  :  c'est  à  la  fin  de  cette 

(1)  Thiers.  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XIX,  p.  143. 

(2)  Voir  Statistique  (lûnérale  de  Vhère,  t.  III.  p.  547. 
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année-là,  sans  doute,  qu'il  faut  placer  l'idylle  de  Meylan. 
Mais  la  famille  Berlioz  ne  se  rendait  en  villégiature  dans  ce 
pays  qu'à  la  fin  de  l'été  :  tout  le  monde  devait  donc  être  à 
la  Côte  lorsque  Napoléon  passa  en  vue  du  pays. 

Si  nous  no  pouvons  suppléer  au  silence  de  Berlioz  sur 
cette  circonstance,  nous  savons  qu'il  y  a  des  faits  dont  il  a 
été  certainement  témoin.  Il  n'est  plus  un  enfant,  lors- 
qu'on 1814  et  en  1815,  à  l'époque  de  gloire  et  d'enivrement 
succède  l'heure  sombre  des  revers.  L'invasion  atteint  les 
Dauphinois  les  premiers  entre  tous  :  la  frontière  est  forcée  ; 
Grenoble,  malgré  une  résistance  courageuse,  est  réduite  à 
Timpuissance.  La  Côte-Saiut-André  voit  par  deux  fois  Autri- 
chiens et  Cosaques  bivouaquer  sur  ses  remparts;  des  fenê- 
tres de  la  maison  Berlioz,  on  pouvait  voir  partout  dans  la 
plaine,  au  milieu  de  la  nuit  noire,  les  feux  des  camps  enne- 
mis. En  1814,  quinze  mille  Autrichiens  entrèrent  au  Mas-du- 
Soulier,  à  l'ouest  de  la  ville,  puis  se  dispersèrent  entre  les 
localités  voisines  :  en  1815,  ce  furent  dix  mille  Austro- 
Russes  qui  revinrent.  La  garde  nationale  avait  été  désarmée, 
et  les  fusils  remis  aux  ennemis,  qui  les  brisèrent  à  l'instant. 
Les  impôts  doubles,  les  logements  militaires  presque  perma- 
nents, les  réquisitions  multipliées  pour  conduire  hommes  et 
bagages,  avec  la  schlague,  prodiguée  à  la  moindre  impa- 
tience ou  pour  une  simple  hésitation  ('),  tel  fut,  pendant 
ces  quatre  mois  sinistres  de  l'occupation  étrangère,  le  régime 
impitoyable  que  dut  subir  la  Côte.  Un  commandant  de  la 
garde  nationale,  M.  Pion,  faillit  être  fusillé  pour-  avoir  voulu 
intervenir  à  propos  d'une  querelle  entre  des  habitants  et  des 
Cosaques  :  ce  fut  M.  de  Dolomieu  qui  sauva  ce  malheureux 
en  se  jetant  à  genoux  aux  pieds  du  général  autrichien  qu'il 
réussit  à  ramener  à  la  clémence. 

Je  n'ai  voulu,  en  rappelant  ces  faits,  que  signaler  les 
impressions  qu'ils  purent  faire  naître  chez  Berlioz  comme 
chez  les  siens.  Nous  ne  nous  étonnerons  plus  lorsque  nous 
l'entendrons,  en  1855,  faire  sa  profession  de  foi  dans  une  lettre 
à  Ferrand,  si  nous  pouvons  donner  ce  mot  à  l'opinion  d'un 

(1)  La  Côte  Saint-André  ancienne  et  moderne,  p.  80-S7. 
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artiste  qui  éprouvait  une  sorto  d'effroi  pour  la  politique  ot 
venait  de  subir  le  triste  effet  de  ses  vicissitudes  :  «  Moi,  je 
suis  franchement  impérialiste,»  disait-il.  Hélas!  ce  scep- 
tique ne  sera  pas  moins  prompt  à  railler  l'empire  et  l'empe- 
reur, lorsqu'il  aura  mesuré  l'effondrement  de  la  légende  napo- 
léonienne, à  laquelle  il  avait  cru,  lui  aussi,  parce  qu'il  avait 
été,  pour  ainsi  dire,  nourri  d'elle  dès  l'enfance.  Sa  désillusion, 
qui  se  résume  pour  lui  dans  la  ruine  de  ses  plus  chères 
aspirations  d'artiste,  se  traduira  un  jour  par  cette  excla- 
mation qui  trahira  l'évanouissement  de  son  enthousiasme 
napoléonien  :  «  Commedianti!  »  s'écrie-t-il  en  confiant  sa 
déception  à  Ferrand.  Il  est  vrai  que  c'est  en  1864,  après 
le  demi  succès  des  Troyens,  en  présence  de  l'indifférence 
du  public,  profondément  partagée  par  le  chef  de  l'Etat,  qui, 
à  Hector  Berlioz  a  préféré. ...  M.  Mermet  !  Mais  le  héros 
est  bien  dispara  à  cette  heure,  et  il  reste  le  cri  amer  de 
l'impérialiste  désabusé  :  Commedianti  ! 


IV 


LA    FAMILLE    BERLIOZ 


J'aimerais  présenter  ici,  en  une  sorte  de  tableau  généalo- 
gique, la  lignée  ascendante  d'Hector  Berlioz.  Cet  esprit  si 
fin,  ce  génie  si  original,  ce  tempérament  si  ardent,  ne  sont 
pas  seulement  l'effet  d'une  nature  exceptionnellement  douée. 
C'est  l'effort  de  plusieurs  générations  qui  accumule  en  lui 
cette  puissance  dévie  et  d'intelligence;  sous  l'action  d'un 
climat  plus  favorable  au  développement  de  la  sève,  c'est 
une    végétation   nouvelle   qui   fleurira   sur   la  vieille   tige 
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dauphinoise,  au  moment  où  la  terre  vient  d'ôtro  remuée 
jusque  dans  ses  couches  Ic^s  phis  profondes.  La  vue  de 
l'homme,  d'abord  inquiet,  sous  le  coup  de  l'ëblouissement, 
puis  emporté  par  l'irrésistible  impulsion  de  l'esprit  nouveau, 
va  s'élever  jusqu'aux  sphères  les  plus  hautes  de  la  pensée  et 
dépasser  l'horizon  qu'elle  avait  peine  à  embrasser  jusque-là. 
Si  c'est  l'art  qui  sollicite  toute  cette  force  intellectuf^lle,  on 
peut  juger  de  l'énergie  vitale  qu'a  concentrée  le  travail 
latent,  inconscient  de  ces  générations  antérieures,  soumises 
à  la  dure  discipline  d'un  régime  qui  comprimait  les  besoins 
d'expansion  et  refoulait  les  aspirations  de  l'homme  on  dres- 
sant autour  de  lui  les  barrières,  en  le  contraignant  à  la 
tcàche  matérielle,  le  devoir  étant  inéluctable  et  l'espoir  do  la 
délivrance  un  rêve  désolant. 

Cette  force  de  vie  amassée  par  le  passé  et  attirée  par 
ce  renouveau  du  monde  moderne,  est  remarquable  chez 
l'homme  de  notre  siècle.  Aussi,  sans  vouloir  reconstituer 
pour  Berlioz  un  arbre  généalogique  et  lui  créer  une  lignée 
héraldique,  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  dispenser  de  faire  quel- 
ques recherches  sur  sa  famille.  J'ai  pu  m'assurer  que  les 
Berlioz  étaient  de  purs  Dauphinois.  La  déclinaison,  de  dési- 
nence latine  très  marquée,  pouvait  laisser  supposer  une  ori- 
gine étrangère.  Un  de  mes  confrères  m'affirmait  avoir  lu  à 
Naples  deux  fois  le  nom  de  Berlioz  sur  des  enseignes  :  on  me 
déclarait,  d'autre  part,  que  le  nom  était  espagnol,  quant 
à   la   structure. 

On  peut  rapprocher  cette  indication,  si  l'on  veut,  du  fait 
de  l'établissement  d'une  importante  colonie  de  réfugiés  napo- 
litains à  Grenoble,  mentionné  par  M.  Champollion-Figeac  ('), 
ou  de  celui  que  cite  Clerc  Jacquier,  concernant  le  séjour  de 
nombreuses  bandes  de  mercenaires  italiens  en  Dauphiné  au 
seizième  siècle  (-)  :  mais  il  ne  s'agit  ici  que  d'hypothèses  sans 
intérêt,  et  je  me  borne  à  les  indiquer  en  passant,  par  respect 
pour  l'opinion  contraire  et  sans  aucun  désir  de  discuter  ce 
point. 

Je  tiens  en  effet  pour  certain,  que  le  suffixe  oz  est  abso- 

(1)  Chroniques  dnjtpliinoises,  t.  II,  p.  93, '.)G. 

(2)  La  Côte  Saint  André  ancienne  et  moderne,  p.  58. 
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lumeut  dauphinois;  son  caractère  exclusivement  local  me 
parait  bien  démontré  par  l'étude  de  noms  patronymiques  et 
la  simple  lecture  d'une  carte  de  la  région  où  les  dénomina- 
tions topographiques  sont  plus  complètement  démontratives. 
J'y  relève  les  noms  suivants:  Craponoz,  Méaroz,  Siévoz,  Oz 
(Grenoble),  Optevoz,  (La-Tour-du-Piii),  Diémoz,  Chavanoz, 
Vernioz  (Vienne),  Culoz  (Ain),  Marlioz,  Semnoz,  Servoz, 
Saint-Jorioz  (Haute-Savoie) . 

Le  radical  BerV  semble  indiquer  une  origine  germanique 
qui  serait  très  admissible  si  l'on  considère  les  vicissitudes  de 
l'histoire  ancienne  du  Dauphiné,  oîi  l'on  trouve  les  Burgondes 
établis  au  début  de  l'époque  féodale.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
notable,  c'est  que  ce  radical  est  la  seule  partie  du  mot  qui 
soit  articulée  dans  la  prononciation  ordinaire  du  nom  de 
Berlioz,  Dans  le  Graisivaudan,  aux  environs  de  Grenoble,  à 
Valence  même,  on  ne  dit  pas  Ber-lioz  ;  on  élide  la  finale  et 
l'on  dit  BerV. 

Ceci,  du  reste,  est  peu  important.  A  mes  yeux,  ce  qui 
atteste  l'origine  eutièrement  dauphinoise  des  Berlioz,  c'est  la 
mention  au  nobiliaire  du  Dauphiné  de  l'ancienne  famille  sei- 
gneuriale de  ce  nom,  éteinte  au  milieu  du  seizième  siècle 
dans  la  ligne  directe,  mais  qui  se  rattache  sûrement  aux 
Berlioz  de  Grenoble,  de  Lj^on  et  de  la  Côte.  Je  lis  à  l'article 
Berlioz  (les  Ambrois,  le  Clous),  la-  mention  suivante  : 

«  Très  ancienne  fam.ille  du  Graisivaudan  alliée  à  celle  de 
Gommiers.  » 

Je  vois  parmi  les  personnages  notables  un  Aymar  Berlioz, 
qui  accompagna  en  1309  l'empereur  Albert  en  Italie;  un  Eus- 
tache  Berlioz  (1:^90),  père  de  Jean  Berlioz,  qui  suivit  Hum- 
bert  II  aux  croisades  en  1346  ;  un  autre  Eustache  Berlioz  che- 
valier chcàtelain  de  Morestel  en  1365  ;  Jean  Berlioz  chevalier 
de  Malte  en  1409.  La  notice  nous  apprend  que  la  famille  s'est 
éteinte  au  milieu  du  seizième  siècle  par  Gasparde,  dame  de 
Bontière,  veuve  de  Guigues  Guifîrey  et  héritière  de  son  fils 
Bonaventure,  laquelle  passa  vente  le  13  juin  1560  de  la 
moitié  de  la  veherie  de  Moirans  à  Jacques  de  Barond. 

Ainsi  Moirans  nous  ramène  directement  à  la  Côte  Saint- 
André,  et  sans  nous  arrêter  à  rechercher  le  lien  qui   peut 
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exister  entre  rancienne  famille  seigneuriale  et  les  Berlioz 
cotois,  nous  pouvons  dire  presque  à  coup  sûr  que  ceux-ci  en 
descendent  ou  du  moins  s'y  rattachent. 

Le  nom  est  d'ailleurs  assez  répandu  :  en  1807,  au  mariage 
d'une  de  ses  nièces,  Berlioz  écrivait  aux  Massart  :  «  Nous 
étions  vingt-deux  gens  de  ia  noce  venus  de  tous  les  coins  de 
la  famille,  de  Grenoble,  de  ïournon,  de  Saint-Geoirs,  etc.  » 
En  cherchant  bien,  vous  en  trouveriez  d'autres  encore,  à  peu 
près  partout  :  «  Notre  grand-cousin  de  Toulouse  est  mort,  » 
dit-il  à  son  fils  Louis  en  1862.  Dans  les  Mémoires,  il  est 
question  des  autres  cousins,  habitant  Grenoble  et  ayant  leur 
propriété  à  ]\lurianetto,  près  de  Meylan  (').  Il  y  a,  dans  les 
Lettres  intimes  et  la  Correspondance  inédite  le  cousin 
Auguste,  de  Lyon,  ami  plutôt  que  parent,  toujours  prêt  à 
obliger  Berlioz  (-).  Encore  un  autre  cousin  directeur  de  la 
manufacture  de  glaces  de  Montlucon,  au  mariage  duquel  il 
assiste  en  18GG  f).  C'est  un  nom  qu'on  trouve  souvent 
sur  la  liste  des  consuls  et  des  syndics  de  Grenoble.  En  1803, 
un  François  Berlioz  fit  partie  du  conseil  municipal  ;  en  1810, 
il  fut  élu  membre  de  la  chambre  de  commerce  (*).  En  1815, 
un  autre  Berlioz  fut  sous-préfet  de  Valence;  je  trouve  encore 
un  Berlioz  aujourd'hui  parmi  les  professeurs  du  lycée  de 
Grenoble  ('). 

Les  registres  de  l'état  civil  de  la  Côte,  conservés  aux  archi- 
ves de  la  mairie,  nous  donnent  la  généalogie  complète  de  la 
famille  Berlioz  jusqu'au  commencement  du  dix-huitième 
siècle.  L'acte  de  naissance  du  père  de  Berlioz,  en  date  du 
9  juin  1776,  nous  apprend  qu'il  eut  pour  parrain  et  marraine 
sou  grand-père  Joseph  Berlioz  et  la  dame  Catherine  Julie 
Berlioz.  11  était  le  second  fils  d'un  conseiller  à  la  Chambre 
des  comptes,  qui,  lors  de  la  naissance  de  l'enfant,  était 
seulement  avocat  en  Parlement  de  Dauphiné,  habitant  la 
paroisse  Saint-Hugues  à  Grenoble;  son  mariage  avec  Espé- 

(1)  Mémoires,  p.  439. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  43. 

(3)  Correspondance  inédite,  p.  331. 

(4)  Champollion-Figcac.  (Chroniques  dauphinoises,  t.  l,  p.  l'J8,  211. 

(5)  Almanacii  national.  IHIO,  18.S1. 
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rance  Robert,  sa  cousine  germaine,  avait  été  célébré  à  la 
Côte  le  16  février  1773,  en  présence  de  toute  la  famille.  Les 
conjoints,  parents  au  quatrième  degré,  avaient  obtenu  les 
dispenses  prescrites.  Six  Berlioz  signèrent  au  contrat,  y 
compris  le  curé  Claude  Berlioz,  qui  dressa  l'acte,  où  il  est 
qualifié  «  oncle  du  côté  maternel  à  l'épouse  ».  Le  marié,  âgé 
de  25  ans  et  deux  mois,  est  déclaré  «  natif  de  cette  paroisse,  » 
fils  de  Joseph  Berlioz  et  de  Catherine  Valet.  11  était  donc  né 
à  la  Côte  en  1747;  il  me  semble  inutile  de  remonter  plus 
haut,  jusqu'au  Berlioz  que  nous  trouvons  en  1682  fermier  du 
prieuré  de  la  Côte.  L'abbé  Clerc  Jacquier  nous  apprend 
quelles  étaient  à  cette  époque  les  obligations  des  Berlioz  de 
la  Côte  envers  le  prieuré,  et  l'on  peut  en  conclure  que  leurs 
revenus  étaient  déjà  considérables.  Le  fermier  avait  à  payer 
les  prébendes  de  huit  chanoines,  qui  recevaient  chacun 
120  livres  en  argent,  huit  setiers  de  froment,  et  neuf  charges 
de  vin  (')■.  Ce  n'est  pas  pour  plaindre  les  chanoines,  que  je 
cite  le  fait  ;  mais  avec  des  redevances  pareilles,  les  lourdes 
exactions  des  intendants  et  les  innombrables  charges  impo- 
sées par  le  régime  fiscal  de  l'époque,  il  est  permis  de 
supposer  que  le  Berlioz  de  1682  pouvait  jouir  d'une  certaine 
aisance  pour  n'être  pas  réduit  à  s'expatrier. 

Quant  au  curé  Claude  Berlioz,  sa  nomination  datait  de 
1768  et  l'indication  de  sa  parenté  avec  la  grand-mère 
d'Hector  Berlioz  nous  apprend  principalement  que  la  famille 
comptait  de  nombreuses  branches  collatérales. 

Le  docteur  Louis  Berlioz  (')  était  un  homme  de  valeu^-,  d'une 
nature  vraiment  supérieure.  Les  Mémoires  nous  parlent  de 
quelques  uns  de  ses  travaux  sur  des  questions  techniques  :  le 
plus  important  était  un  mémoire  sur  les  maladies  chroni- 
ques, qui  avait  été  couronné  dans  un  concours  ouvert  en  1810 
par  la  Société  de  médecine  de  Montpellier,  une  des  plus 
importantes  de  l'époque.  Lorsqu'on  lui  parlait  des  emprunts 
indélicats  faits  par  des  confrères  à  ses  travaux,  il  s'étonnait, 

(1)  La  Côte  Saint-André  ancienne  et  moderne,  p.  151. 

(2)  Il  est  qualifié  «  officier  de  santé  jj  dans  l'acte  de  naissance  de  son  fils 
dressé  en  1803. 
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sans  s'indigner  :  «  Qu'importi^ ,  disait -il,  si  la  vérité 
triomphe  ^  (')  » 

Un  extrait  du  premier  Mémoire,  donné  par  Clerc  Jacquier, 
nous  montre  quelle  était  la  sérénité  de  pensée  de  ce  savant  : 
«  Les  applaudissements  sont  reçus  avec  la  satisfaction  que  tout 
homme  de  bien  doit  éprouver  en  acquérant  la  certitude  d'avoir 
servi  Thumanité,  Quant  à  la  critique,  il  ne  peut  en  éprouver 
d'autre  chagrin  que  de  se  voir  convaincu  d'avoir  perdu  son 
temps  et  de  l'avoir  l'ait  perdre  aux  autres.  » 

L'autre  citation  n'est  pas  moins  intéressante  :  «  Tous  les 
secours  de  la  diététique  médicale  échoueront  contre  les 
désordres  produits  par  les  passions  dans  l'économie'  animale 
si  la  morale  n'apprend  à  l'homme  h  se  rendre  maitre  de  son 
àme  (^).  »  C'est  d'un  véritable  philosophe.  Il  était,  en  effet, 
libre  penseur,  sans  aucun  préjugé  social,  politique  ou 
religieux.  Son  fils  devait  mettre  cette  indifférence  géné- 
rale à  de  dures  épreuves  ;  mais  la  sjaupathie  restait  pro- 
fonde entre  eux.  «  Nous  avions,  dit  Berlioz,  tant  de  conformité 
d'idées  sur  beaucoup  de  questions  dont  le  simple  examen 
électrise  l'intelligence  de  certains  hommes!  Son  esprit  avait 
des  tendances  si  hautes  !  Il  était  si  plein  de  sensibilité,  d'une 
bonté,  d'une  bienfaisance  si  parfaite  et  si  naturelle!  C)  » 

Ce  fut  sans  doute  sur  les  instances  de  la  mère  que  le  doc- 
teur mit  son  fils  au  petit  séminaire  de  la  Cote  pour  commencer 
le  latin;  il  prit  cependant  une  part  plus  importante  à  son 
éducation.  La  sollicitude  de  M.  Berlioz  était  des  plus  tou- 
chantes. Un  jour  où  l'élève,  tremblant  d'émotion  li  la  lec- 
ture d'un  passage  de  VEnêïde,  balbutie  et  ne  peut  achever, 
le  père  feint  de  ne  point  remarquer  son  trouble,  et,  pour 
ne  point  le  prolonger,  forme  le  livre  et  se  lève  en  disant  : 
«  Assez,  mon  enfant,  je  suis  fatigué  (^)  ».  Ts'est-ce  point 
d'une  bonté  et  d'une  délicatesse  de  cœur  vraiment  dignes 
d'admiration  ? 

Cette  époque  est  précisément  celle  de  ses  travaux  les  plus 

(1)  Mémoires,  p.  7. 

(2)  La  Côte  Saint-André  ancienne  cl  moderne,  p.  2U4. 
(:j)  Mémoires,  p.  434. 

(4)  Ibid.,  ]).  10. 
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importants,  qui  ne  l'empêchaient  pas  de  surveiller  les  études 
de  son  fils,  do  lui  apprendre  la  flûte  et  le  flageolet,  de  don- 
ner toute  son  attention  au  développement  de  cette  ardente  et 
vive  intelligence,  si  proinptemeut  éveillée.  L'abbé  Clerc  Jac- 
quier, qui  l'appelle  un  «  savant  digne  du  grand  siècle  », 
nous  apprend  qu'il  se  livrait  alors  à  une  série  d'importantes 
et  patientes  observations  sur  les  constitutions  atmosphériques 
(^t  leur  influence  sur  la  production  des  différents  états  patho- 
logiques; ses  recherches  se  poursuivirent  durant  six  années, 
de  1810  à  1815  (').  En  181G,  il  publiait  le  traité  sur  l'acu- 
puncture dont  a  parlé  son  fils  (-).  Ce  n'était  qu'une  partie  de 
ses  travaux,  car  l'abbé  Jacquier  nous  parle  d'études  inédites 
du  docteur  sur  l'emploi  de  l'eau  froide  comme  traitement. 
«  Elles  prouvent,  dit-il,  que  le  génie  de  notre  docteur  devança 
quelquefois  son  époque,  car  trente  ans  après  qu'il  eut  obtenu 
lui-même  de  remarquables  succès  par  ce  moyen,  Xhydro- 
thèropic  fut  érigée  en  système  et  le  modeste  M.  Berlioz  ne 
songea  même  pas  à  revendiquer  ses  titres  à  la  postérité  C^).  » 
11  pratiquait  des  opérations  chirurgicales  tellement  hardies 
qu'elles  avaient  été  réputées  jusque  là  inexécutables  :  si  j'en 
crois  quelques  récits,  elles  ne  furent  pas  toutes  heureuses  ; 
mais  il  ne  me  paraît  guère  que  les  critiques  de  ses  conci- 
toyens, même  fondées,  aient  une  valeur  scientifique  suffi- 
sante. 

Que  de  jolies  pages  à  extraire  des  Mémoires,  en  rappro- 
chant la  tête  blonde  de  l'enfant  de  cette  sympahtique  figure 
du  docteur  !  Ces  leçons  de  musique  (''),  ces  promenades  à 
Meylan,  où  Berlioz,  assis  sous  un  hêtre,  au  pied  du  Saint- 
Eynard,  joue  à  son  père  la  musette  de  Nina  sur  son  fla- 
geolet rustique  (•),  ces  scènes  intimes  qui  nous  font  voir 
dans  le  même  tableau  la  famille,  mêlant  ses  impressions,  ses 
sentiments,  et  cette  figure  rose  qui  attire  tous  les  sourires  et 
concentre  tous  les  espoirs  !  La  vie  du  fils  doit  nous  reporter 

(L)  Lu,  Cûlc  Sahit-Andrc  ancienne  et  moderne,  p.  2'J3. 

(2)  Mémoires,  p.  7. 

(3)  La  Côte  Saint-André,  p.  î^tiô. 
(-1)  Mémoires,  p.  13. . 

(ô)  Ibid..  p.  438. 
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à  celle  de  cet  excellent  homme,  aux  soins  duquel  il  dut  ses 
joies  d'enfant  et  ses  premières  ébauches  d'idées  sur  le  monde 
et  sur  la  science.  Ses  occupations  savantes,  son  métier  de 
praticien,  ses  fonctions  officielles  même,  car  sa  notoriété  lui 
valut,  en  1817,  sa  nomination  à  la  mairie  de  la  Côte  ('),  sont 
moins  ce  qui  nous  intéresse  que  ces  récits  des  Mémoires  où 
Berlioz  raconte,  en  termes  émus,  ce  que  fut  pour  lui  cet  ami 
auquel  il  devait  la  vie  de  l'esprit  autant  que  celle  du  corps. 

Berlioz  ne  peut  se  plaindre  d'avoir  vu  sa  vocation  contra- 
riée, car  c'est  avec  une  exemplaire  longanimité  que  son  père 
le  laisse  se  livrer  en  paix  à  sa  passion  pour  la  musique  :  s'il 
le  décide  à  se  préparer,  sous  sa  direction,  aux  études  médi- 
cales, c'est  à  l'aide  d'une  habile  transaction,  en  lui  promet- 
tant «  une  flûte  avec  toutes  les  clefs  nouvelles  (-)  ». 

Après  quelques  discussions,  Berlioz  finit  par  s'engager  à 
suivre  les  cours  de  la  Faculté  et  son  père  consent  à  le  laisser 
partir  pour  Paris  ;  mais  bien  que  le  serment  ait  été  aussitôt 
oublié,  ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  ans,  et  à  la  suite  de  ten- 
tatives malheureuses  pour  débuter  dans  la  carrière  de  com- 
positeur, que  le  père  se  fâche  tout  h  fait,  et  supprime  déci- 
dément la  pension  de  son  fils.  C'est  l'intervention  de  Lesueur, 
plaidant  la  cause  de  son  élève  à  l'aide  d'arguments  religieux, 
qui  le  fait  sortir  de  son  calme  :  sa  réponse  est  brusque  et 
roide  et  commence  ainsi  :  «  Je  suis  un  incrédule,  mon- 
sieur (•^)  » . 

C'était  moins  pour  plaider  sa  cause,  comme  il  le  prétend, 
que  pour  revoir  sa  famille,  après  trois  années  de  séparation, 
que  Berlioz  revint  en  1825,  car  la  résistance  n'était  pas  si 
rigoureuse  qu'il  a  voulu  le  dire.  En  1828,  quand  il  fit  un 
nouveau  voyage  à  la  Côte,  la  concorde  était  parfaite  entre  les 
parents  et  le  jeune  indiscipliné.  «  Vous  commencez  donc 
cà  prendre  un  peu  de  confiance  en  moi  !  Puissè-je  la  justifier, 

(1)  Recherches  historiques  sur  la  Côte  Saint-Andrc,  p.  125.  —  Cette  men- 
tion a  été  supprime'e  dans  la  deuxième  édition.  La  dure'e  de  ces  fonctions  fut 
courte,  car,  au  mois  de  novembre,  le  docteur  cédait  l'écharpc  municipale  à 
Charbonel,   le  père  du  jeune  étudiant  avec  lequel  Berlioz  s'associa  en  1820. 

(2)  Mémoires,  p.  H. 

(3)  Ibid..  p.  84. 
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écrivait  Berlioz  en  1830  !  C'est  la  première  fois  que  vous 
m'écrivez  sur  ce  ton,  et  mille  fois  je  vous  en  remercie! 
C'est  un  si  grand  bonheur  de  pouvoir  faire  honneur  et  plaisir 
à  ceux  qui  nous  sont  chers  (')•  »  Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  1830 
que  la  réunion  définitive  a  lieu  :  cette  fois  Berlioz  a  conquis 
le  prix.  Mais  que  de  luttes  encore,  lorsque,  à  son  retour 
d'Italie,  il  lui  faudra  en  venir  aux  sommations  respectueuses 
pour  se  marier  avec  Henriette  Smithson  ! 

La  naissance  d'un  fils  dissipa  tous  les  nuages  (-).  Les 
quinze  dernières  années  du  vieillard,  malgré  la  mort  de  la 
mère  de  Berlioz,  en  1838,'  furent  relativement  heureuses. 
Louis  ne  fut  présenté  à  son  grand-père  qu'en  1847  ('^)  ;  il 
avait  alors  treize  ans.  Ce  fut  une  heure  charmante,  la  der- 
nière joie  du  docteur,  alors  dans  sa  soixante-douzième  année, 
déjà  bien  attristé,  bien  affaibli  par  l'âge  et  la  maladie. 
Berlioz  lui  racontait  sa  réception  à  la  frontière  russe,  lors  de 
son  récent  voyage,  par  le  maître  de  poste,  M.  Nernst,  qui, 
l'entendant  décliner  son  nom,  s'était  écrié  :  «  Rien  que 
ça!  (^)  »  En  dépit  de  toute  sa  philosophie  il  ne  songeait  pas 
à  dissimuler  l'orgueil  naïf  que  lui  causait  cette  preuve  origi- 
nale de  la  célébrité  de  son  fils.  Cette  dernière  entrevue 
fut  courte  :  «  Je  n'ai  que  huit  jours  à  donner  à  mon  père  f)  », 
lit-on  dans  une  lettre  à  Ferrand.  Berlioz  était  obligé  de 
gagner  Londres  où  l'appelait  un  engagement  avec  Jullien. 
Le  docteur  vivait  encore  lorsque  Berlioz  nous  retraçait  son 
portrait  dans  le  premier  chapitre  des  Mémoires,  nous  le 
peignant  comme  un  homme  charitable,  bienfaiteur  des  pau- 
vres et  des  paysans.  Depuis  longtemps  il  a  cessé  d'exercer, 
ses  forces  l'ont  abandonné  :  la  lecture  et  la  méditation  occu- 
pent sa  vie.  Une  incurable  maladie  de  l'estomac,  à  laquelle  il 
a  failli  plusieurs  fois  succomber,  attriste  ses  derniers  jours. 

(1)  Correspondance  inédite,  2^  éd.  Appendice  p.  3G0.  La  date  de  cette  lettre 
est  le  10  mai  1830,  et  non  1828,  comme  le  suppose  l'éditeur.  Berlioz  y 
fait  allusion  à  son  troisième  concert,  qu'il  doit  donner  aux  Nouveautés, 
pour  faire  entendre  la  Symphonie  fantastique,  à  la  fin  du  même  mois. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  72. 

(3)  Mémoires,  p.  426. 
(-i)  Ibid.,  p.  403. 

(5)  Lettres  intimes,  p.  1U5. 
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Il  110  mange  presque  pas  et  se  soutient  par  un  remède  vio- 
lent, l'opium.  Quelques  années  auparavant,  découragé  par 
des  soutïrances  atroces,  il  a  dû  en  prendre  trente-deux  grains 
à  la  fois.  Cette  médication  effroyable  le  ranima  ;  mais  il 
avoua  à  son  fils  que  «  ce  n'était  pas  pour  se  guérir  » 
qu'il  y  avait  eu  recours  ('). 

Un  de  ses  plus  vifs  désirs  était  d'entendre  le  Hcquieni. 
«  Oui,  je  voudrais  entendre  ce  terrible  Dics  ii-œ  dont  on  m'a 
tant  parlé,  après  quoi  je  dirais  volontiers  avec  Siméon  :  aune 
dimittis  (-).  »  Ce  fut  son  plus  douloureux  chagrin  de  mourir 
sans  avoir  entendu  le  moindre  fragment  des  ouvrages  de  son 
fils.  Berlioz  n'était  pas  pianiste  ;  ses  sœurs  étaient  malheu- 
reusement peu  musiciennes  et  pas  un  seul  ouvrage  impor- 
tant n'était  gravé  en  partition  réduite  pour  le  piano  que  les 
amateurs  de  la  Cote  eussent  pu  déchiffrer  en  présence  de  la 
famille. 

C'était,  dit  l'abbé  Clerc  Jacquier,  un  homme  indépen- 
dant, désintéressé,  bon,  bienveillant,  dévoué,  infatigable  au 
travail  Q).  J'ai  vu  beaucoup  de  ses  compatriotes,  qui  l'ont 
personnellement  connu  et  qui  confirmaient  le  portrait  qu'en 
retrace  M.  Daniel  Bernard  dans  sa  notice.  «  Un  homme 
mélancolique,  chercheur,  triste  d'aspecf,  doux  et  bon  :  il  se 
plaisait  dans  la  solitude,  et  partageait  sa  vie  er.tre  l'étude 
et  la  surveillance  de  ses  domaines  ('').  »  Durant  ses  dernièi'os 
années,  m'a-t-on  raconté  ta  la  Côte,  il  calculait  méticuleuse- 
ment  la  nourriture  qu'il  devait  prendre  pour  ne  pas  renou- 
veler ses  douleurs  gastriques,  et  pesait  le  pain  qu'il  ne 
mangeait  que  par  rations.  Son  occupation  favorite  était  la 
surveillance  de  son  domaine  du  Chuzeau,  dans  un  dos  fau- 
bourgs de  la  Côte.  11  avait  entrepris  d'y  créer  un  établissement 
agricole  et  avait  fait  faire  à  grands  frais  des  constructions. 
On  le  voyait  chaque  jour  assis  au  milieu  des  ouvriers,  enve- 
loppé dans  une  longue  houppelande  fourrée,  s'entrete- 
nant  familièrement  avec  les  terrassiers   et   les   maçons  qui 

(!)  Mcnioires,  p.  S. 

(2)  Ibid.,  p.  4:Ji. 

{•ij  La  Côte  Saint- André  ancienne  et  mode, ne.  p.  2'Jli. 

(4)  Notice  !<nr  Iierllo:,  p.  7. 
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lo  vénéraient  d'autant  plus  qu'il  leur  donnait  par  ses  manies 
inoffensives  des  ressources  de  travail  inattendues. 

11  abusait  de  l'opium,  comme  nous  l'avons  vu  ;  il  en  prit 
jusqu'à  la  dernière  heure,  ce  qui  dut  contribuer  à  aggraver 
les  crises  violentes  do  la  fin  (').  11  venait  de  préparer  un 
dernier  travail  sur  l'emploi  de  ce  terrible  médicament  (-)  ; 
il  no  put  l'achever.  Ses  dernières  pensées  furent  pour 
son  fils,  qui  ne  fut  pas  prévenu,  n'ayant  pas  annoncé  à  ses 
sœurs  son  retour  de  Londres  (*).  Il  demanda  un  jour  des 
nouvelles  de  ce  dernier  et  de  son  petit-fils  Louis.  Une  autre 
fois,  au  milieu  d'une  terrible  agonie  de  six  jours  on  lui  mon- 
tra le  portrait  de  son  fils  :  il  le  nomma,  et  vite,  vite,  voulut 
du  papier,  une  plume  :  «  Bien,  dit-il,  tout-à-1 'heure,  j'écrirai  ». 
Peu  après,  il  perdit  connaissance,  et  mourut  sans  l'avoir 
recouvrée  (').  Ce  fut  un  jour  de  deuil  pour  la  Côte,  dit  Clerc 
Jacquier  ;  la  cité  tout  entière  suivit  son  convoi.  Ces  témoi- 
gnages de  douleur,  lo  souvenir  qui  s"est  conservé  jusqu'à  ce 
jour  de  cet  homme  si  simple,  si  bon,  et  si  digne  d'une  re- 
nommée plus  retentissante,  commandent  le  respect  pour 
cet  humble  médecin  de  campagne,  qui  eût  peut-être  été 
oublié  à  jamais  sans  l'immortalité  donnée  à  son  nom  par  son 
glorieux  fils. 

La  mère  de  Berlioz,  Marie-Antoinette-Joséphine  Marmion, 
ne  nous  apparaît  que  d'après  quelques  traits  vagues  jetés  ça 
et  là  dans  les  Mémoires  ;  ceux  qui  l'ont  connue  me  l'ont 
dépeinte  comme  une  femme  des  plus  sympathiques.  Au  physi- 
que elle  était  de  haute  taille,  belle  et  distinguée,  très  fraîche 
de  teint.  Elle  se  plaignait  souvent  de  sa  santé  ;  M.  Berlioz, 
qui  ne  s'en  inquiétait  pas,  avec  une  si  belle  apparence,  la 
plaisantait  quelquefois,  mais  ne  la  soignait  pas  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  affection  grave.  Elle  avait  une  maladie  de  foie 

(1)  Lettre  e'crite  â  Berlioz  par  sa  sœur  Nancy,  citée  dans  les  .l/6'??;of?W, 
p.  4:^4. 

(2)  La  Côte  Saint-André  ancienne  et  moderne,  p.  295. 

(3)  Il  donne  aux  Mémoires  la  date  du  IG  juillet  comme  celle  de  sa  rentrée 
à  Paris  ;  celle  de  la  mort  de  son  père  est  le  2G  du  même  mois. 

(4)  Lettre  d'Adèle  à  son  frère  citée  aux  Mémoires,  p.  435. 
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et  mourut  presque  subitement  dès  la  première  apparilion 
du  mal  à  l'état  aigu. 

Elle  aimait  les  réceptions.  Sa  maison  était  une  des  plus 
fréquentées.  On  faisait  la  partie  ;  la  musique  était  absente 
de  ces  réunions.  Depuis  longtemps,  la  bourgeoisie  cùtoise  a 
cessé  de  se  visiter  et  ces  soirées  intimes  ont  disparu. 

S'il  faut  en  croire  Berlioz,  sa  mère  avait  des  convictions 
religieuses  fort  exaltées,  et  tout  ce  qui  touche  au  théâtre  la 
scandalisait.  «  Pour  elle,  acteurs,  actrices,  chanteurs,  musi- 
ciens, poètes,  compositeurs,  étaient  des  créatures  abomina- 
bles, frappées  par  l'Eglise  d'excommunication,  et  comme 
telles  prédestinées  à  l'Enfer  (').  »  Toutes  les  mères  religieuses 
sont  dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit,  et  en  vérité,  à  côté 
d'un  père  aussi  tolérant  et  aussi  indépendant  que  le  sien, 
Berlioz  se  montre  assez  dur  pour  sa  mère  et  bien  peu  respec- 
tueux de  ses  croyances  et  de  ses  sentiments.  Les  scepti- 
ques de  ce  temps  n'étaient  pas  si  fanatiques  dans  leurs 
opinions  et  savaient  respecter  la  liberté  de  conscience  chez 
les  autres.  C'est  alors  qu'on  répétait  en  souriant  et  sans 
froncer  les  sourcils  ce  refrain  si  spirituel  : 

On  peut  aller  même  à  la  messe, 
Ainsi  le  veut  la  liberté. 

Nous  trouvons  tout  naturel  que  Mme  Berlioz  ait  pu  regarder 
les  croyances  religieuses  comme  indispensables  au  salut  de 
son  fils.  M.  Berlioz,  en  homme  de  cœur  ,  lui  promit  de  ne 
rien  tenter  pour  en  détourner  celui-ci.  Il  allait  jusqu'à  lui  faire 
réciter  le  cathéchisme.  La  réserve  du  père  devant  ses  enfants 
était  parfaite.  Au  moment  de  sa  première  communion, 
Hector  est  d'une  piété  exemplaire.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  con- 
tinue cà  pratiquer,  il  entend  la  messe  tous  les  jours,  communie 
chaque  dimanche.  Il  a  treize  ans  passés  et  il  parle  encore  de 
ses  «  aspirations  religieuses  »,  au  moment  de  ses  premières 
tentatives  musicales  (-). 

Il  s'en  faut  que  j 'admette  sans  restrictions  la  réalité  de  la 
fameuse  scène  de  famille  racontée  dans  les  Mémoires.  C'est 

(1)  Mémoires,  p.  -30 

(2)  Ibid..  p.  16. 
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au  moment  où  Berlioz  est  revenu  à  la  Côte,  rappelé  par  ses 
parents,  après  trois  ans  de  séjour  à  Paris.  Mme  Berlioz 
apprend  que  son  mari,  qui  combattait  avec  elle  la  vocation 
du  jeune  homme,  a  fini  par  céder;  sa  colère  éclate  à  l'instant. 
Devant  son  regard  couroucé,  Berlioz  croit  prudent  de  s'es- 
quiver et  de  se  tenir  coi  jusqu'au  moment  du  départ.  Mais 
elle  le  rejoint  et  ses  gestes  indiquent  une  émotion  extraordi- 
naire. Elle  ne  tutoie  plus  son  fils,  elle  qualifie  ses  projets  de 
coupables  et  d'extravagants.  Elle  se  jette  à  genoux  :  mal- 
gré son  émotion  Berlioz  résiste  encore.  «  Tu  me  refuses, 
malheureux,  tu  as  pu,  sans  te  laisser  fléchir,  voir  ta  mère  à 
tes  pieds.  Eh  bien  !  pars  !  Va  te  traîner  dans  les  fanges  de 
Paris,  déshonorer  ton  nom,  nous  faire  mourir,  ton  père  et 
moi,  de  honte  et  de  chagrin.  Je  quitte  la  maison  jusqu'à  ce 
que  tu  en  sois  sorti;  tu  n'es  plus  mon  fils,  je  te  maudis!  » 
Lorsque  Berlioz  la  rejoint  avec  son  père  et  ses  sœurs  à  la 
maison  de  campagne  où  elle  s'est  réfugiée,  elle  demeure 
inflexible  :  en  les  apercevant  elle  se  lève  et  s'enfuit  encore. 
On  l'appelle  en  vain  :  Berlioz  s'éloigne  sans  l'avoir  embrassée, 
sans  un  mot,  sans  un  regard,  chargé  de  sa  malédiction  ('). 

Il  y  a  évidemment  beaucoup  d'exagération  dans  cette  scène, 
et  la  conclusion  surtout  me  semble  vraiment  inadmissible. 
Je  me  demande  pourquoi  Berlioz  a  ainsi  forcé  la  note  en  lais- 
sant entendre  qu'il  a  bravé  la  malédiction  de  sa  mère  pour  se 
faire  compositeur.  Sans  doute  il  y  eut  une  scène  de  famille 
tout  à  fait  orageuse,  mais  la  réconciliation  fut  bien  prompte, 
car  dans  la  lettre  même  où  Berlioz  raconte  à  Ferrand  les 
incidents  de  ce  voyage  de  Paris  à  la  Côte,  c'est-à-dire  très 
peu  de  temps  après  son  arrivée,  loin  de  faire  allusion  à  cette 
scène  «  d'une  violence  exagérée,  invraisemblable,  horrible  », 
comme  il  la  qualifle  dans  les  Mémoires,  il  apprend  à  son  ami 
que  c'est  avec  le  consentement  affectueux  de  ses  parents  qu'il 
va  bientôt  reprendre  la  route  de  la  capitale.  «  Mon  père  est 
tout  à  fait  dans  mon  parti  et  maman  parle  déjà  avec  sang- 
froid  de  mon  retour  à  Paris  (-).  » 

Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  décisif,  c'est  le  passage  qu'on 

(1)  Mémoires,  p.  37. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  4. 
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va  lire  d'une  lettre  adressée  vers  la  niômo  époque  k  Lesueur. 
Sans  doute  on  y  voit  que  la  mère  de  Berlioz  n'était  pas 
disposée  à  se  rendre  sans  résistance;  mais  il  y  a  loin 
des  remontrances  dont  il  parle  à  la  scène  terrible  racontée 
dans  les  Mémoires.  «  J'ai  été  reçu  dans  ma  famille  comme 
je  m'y  attendais,  écrit-il,  avec  beaucoup  d'affection.  Je 
n'ai  point  eu  à  essuyer,  de  la  part  de  ma  mère,  de  ces 
malheureuses  et  inutiles  remontrances  qui  ne  faisaient  que 
nous  chagriner  l'un  et  l'autre.  Cependant  papa  m'a  recom- 
mandé par  précaution  de  ne  jamais  parler  musique  devant 
elle(').  « 

Je  dirai  dans  quelques  instants  quelle  est  la  douloureuse 
supposition  que  m'inspire  le  récit  tragique  des  Mémoires.  Ces 
extraits  m'en  font  suspecter  l'exactitude  et  je  ne  l'admets 
qu'avec  de  graves  réserves.  Berlioz,  qui  a  si  souvent  parlé 
avec  tendresse  de  son  père,  voudrait  sans  doute  faire  juger 
le  caractère  de  sa  mère  d'après  cette  seule  scène  :  nous 
sommes  obligés  de  constater  qu'il  nous  a  trompés.  Il  parle 
ailleurs  des  railleries  qu'elle  lui  adressait  à  propos  de  sa 
passion  pour  une  jeune  fille  de  Meylan  de  six  ans  plus  âgée 
que  lui  et  qu'il  ne  revit  qu'en  1832  :  elle  était  mariée,  il 
l'ignorait.  «  Némorin  n'a  pas  oublié  son  Estelle,  »  lui  dit  la 
mère.  «  Son  Estelle  !  »  repète  Berlioz,  ('e  possessif  si  mal 
justifié  l'exaspère.  «  Méchante  mère!  (-)  »  s'écrie-t-il. 

Ne  jugeons  pas  d'après  ces  deux  passages  la  mère  du  grand 
artiste.  Pensons  à  ce  que  la  pauvre  femme  dut  soulïrir, 
atteinte  dans  ses  sentiments  religieux  par  l'impiété  précoce 
de  son  fils,  dans  ses  préjugés  sociaux  par  l'ardeur  avec 
laquelle  cet  enfant  bien  aimé,  au  mépris  des  exhortations,  des 
défenses  et  des  supplications  maternelles,  choisit  la  carrière 
d'artiste  qu'elle  considérait  comme  une  profession  infamante, 
enfin  par  son  mariage  contracté  malgré  le  refus  de  sa  famille 
avec  une  actrice  étrangère  sur  laquelle,  au  moment  où  il 
l'avait  oubliée  pour  une  autre,  il  avait  pu,  nous  le  verrons, 
faire  de  très  imprudentes  confidences  à  ses  parents. 
Mme  Berlioz  n'était  pas  très  âgée  lorsqu'elle  mourut,  en 

(1)  Correspon lance  inédite,  2"  édit.,  appendice,  p.  o51). 

(2)  Mémoires.,  p.  12. 
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1838  :  certaiuoinent  ce  fut  une  Mater  dolorosa,  et  il  est  bien 
triste  de  penser  que  sa  mémoire  n'a  pas  été  siiffisamnieiit 
défendue  par  sou  fils. 

M,  Hiller  nous  apprend  que  Berlioz  ne  parlait  de  ses 
parents  qu'avec  une  affectueuse  reconnaissance,  malgré  la 
lutte  qu'il  soutenait  contre  eux  à  cette  époque  :  il  raillait 
seulement  ce  qu'il  appelait  les  «  préjugés  »  de  sa  mère  à 
l'égard  do  la  religion  et  de  l'art  (').  C'étaient  des  confi- 
dences qu'il  pouvait  faire  à  ses  amis,  mais  il  n'était  pas 
indispensable  qu'elles  prissent  place  dans  son  autobiographie. 

Nous  pouvons  voir  dans  quelques  passages  des  Mémoires 
que  Berlioz  a  toujours  respecté  et  craint  ses  parents  ;  il  ne 
luttera  contre  eux  que  lorsqu'il  sera  depuis  longtemps  séparé 
d'eux.  Son  père,  pour  le  décider  à  commencer  la  médecine 
a  recours  non  pas  à  un  coup  d'Etat,  comme  le  dit  Berlioz, 
mais  k  la  conciliation;  pour  détruire  ce  qu'il  appelle  les 
«  puériles  antipathies  )>  de  son  fils,  il  lui  propose  de  com- 
biner l'ostéologie  avec  la  musique.  D'ailleurs,  la  résistance 
du  jeune  homme  était  loin  d'être  violente  :  «  J'avais,  dit -il, 
de  mes  parents  une  trop  grande  crainte  pour  rien  oser  avouer 
de  mes  audacieuses  pensées  (-)  )).  Je  remarque,  d'ailleurs, 
que  ce  respect  s'affirme  dans  le  ton  de  ses  lettres  où  il  ne 
tutoie  jamai-s  son  père.  Durant  ses  études,  il  avait  subi  bien 
de  sévères  remontrances  et  «  do  terribles  colères  f)  »,  sans 
oser  entrer  en  rébellion  ouverte.  Plus  tard,  lorsqu'après  avoir 
entendu  Iphigénie  à  l'Opéra  il  fera  connaître  à  son  père 
son  irrésistible  vocation,  il  commencera  à  s'irriter  de  ses 
résistances  et  s'emportera  dans  ses  lettres  «  jusqu'à  la 
fureur 0  ».  Il  me  semble,  en  effet,  qu'il  n'a  pas  toujours 
conservé  un  sang  froid  suffisant. 

Berlioz  nous  parle  rarement  de  ses  sœurs.  L'aînée,  Nancy, 
qui  fit  sa  première  communion  en  même  temps  que  lui,  étu- 
dia la  guitare  avec  le  même  professeur  que  lui.  Elle  avait  de 

(1)  F.  Hiller.  Kiinstlerle'en,  p.  G7. 

(2)  Mémoires,  p.  17. 
(;i)  Ibid.,  p.  18. 

(4)  Ilmh,  p.  22. 
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la  voix,  dit-il,  «  mais  la  nature  l'a  entièrement  privée  do  tout 
instinct  musical.  Elle  n'a  jamais  pu  parvenir  à  lire  la  musi- 
que, qu'elle  aime  pourtant,  ni  à  déchiffrer  une  romance  (')  ». 
Je  lis  (Cependant  des  remerciements  adresscîs  à  Ferrand  par 
Berlioz  pour  des  airs  suisses  qu'il  avait  envoyés  à  sa  sœur,  ce 
qui  prouve  que  celle-ci  ne  renonçait  pas  à  la  musique,  même 
avec  cette  absence  d'instinct  que  lui  attribuait  son  frère.  En 
sa  qualité  de  sœur  aînée,  elle  reçoit  les  confidences  de  Ber- 
lioz. C'est  elle  qui  apprend  la  première,  en  1825,  que  son 
frère,  avec  l'adhésion  du  père,  doit  repartir  secrètement  pour 
Paris,  et  continuer  à  suivre  la  carrière  musicale  malgré  l'op- 
position de  la  mère  (-).  C'est  à  Nancy  qu'il  avoue  d'abord, 
mais  avec  prudence,  trois  ans  plus  tard,  ses  projets  de 
mariage,  au  plus  fort  de  sa  grande  passion  pour  Miss  Smith- 
son  0.  Elle  paraît  avoir  partagé  la  piété  fervente  de  la 
mère.  La  pauvre  Nancy,  qui  avait  épousé,  en  1832,  un  juge 
au  tribunal  de  Grenoble,  M.  Pal,  mourut  en  1854  d'un  cancer 
au  sein,  après  d'abominables  souffrances  (^).  Berlioz  ne  man- 
que pas,  à  ce  propos,  de  s'indigner  contre  la  théologie  qui 
proclame  la  légitimité  de  la  douleur  physique  et  la  recom- 
mande même  comme  un  moyen  de  salut. 

Il  semble  que  ce  soit  la  plus  jeune,  Adèle,  qui  ait  eu  toutes 
les  sympathies  de  son  frère.  «  Ma  sœur  cadette  m'adore, 
écrit-il  à  Hiller,  en  1832,  et  je  me  laisse  adorer  d'une 
manière  fort  édifiante  f).  »  Il  cite  une  scène  vraiment  digne 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  se  place  précisément  vers 
cette  époque,  au  moment  où  il  revient  de  Rome,  après  son 
séjour  de  dix-huit  mois  en  Italie.  C'est  par  une  journée  d'été, 
sous  une  pluie  battante  : 

—  Adèle,  veux-tu  te  promener? 

—  Volontiers,  mon  ami:  je  vais  mettre  des  galoches. 

—  Mais  voyez  donc  ces  deux  fous,  dit  Nancy  !  Ils  sont 
capables  d'aller,  comme  ils  le  disent,  patauger  dans  la  cam- 

(1)  Mémoires,  p.  14. 

(2)  Ibid.,  p.  35. 

(3)  Lettres  intitnes,  p.  30. 

(4)  Mémoires,  p.  443. 

(5)  torrespomlance  ijiedite,^.  104. 
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pagno  par  un  pareil  temps.  «  En  effet,  ajoute  Berlioz,  je 
pris  un  grand  parapluie,  et,  sans  tenir  compte  dos  railleries 
de  tous,  nous  descendîmes,  Adèle  et  moi,  dans  la  plaine,  où 
nous  fîmes  près  de  deux  lieues,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
sous  le  parapluie,  sans  dire  un  mot.  Nous  nous  aimions  (•)». 
N'est-ce  pas  charmant  ?  C'est  au  moment  de  la  mort  de  sa 
chère  Adèle  que  ce  souvenir  des  années  heureuses  lui 
revient  à  l'esprit.  On  sent  bien  qu'Adèle  était  la  préférée  : 
«  son  indulgence  était  si  complète  et  si  tendre  pour  les  aspé- 
rités do  mon  caractère,  pour  mes  caprices  les  plus  puérils  !  » 
C'était  avec  la  même  émotion  qu'il  rappelait,  dix  ans  aupa- 
ravant, les  «  brûlantes  affections  de  son  cœur  aimant  (-)  ». 
Adèle  avait  épousé  un  notaire  de  Vienne,  M.  Suât,  que 
Berlioz  paraît  avoir  traité  avec  aussi  peu  d'aménité  que  le 
mari  de  Nancy.  «  Mon  beau  frère,  qui  est  d'une  loquacité 
effrayante,  me  tue,  »  disait-il  de  celui-ci  dans  une  lettre  à 
Ferrand  (').  On  me  racontait  h  la  Côte  une  plaisanterie 
qu'il  avait  faite  à  M.  Suât  en  empêchant  son  second  beau- 
frère  de  lire  une  pièce  de  vers  en  son  honneur,  dans 
un  grand  dîner  de  famille  ;  il  la  lui  prend  des  mains 
et  écrit  gravement  au  bas  :  Suai  fecit.  Et  les  rires 
de  couper  la  parole  à  l'orateur.  Il  exerça  souvent  contre 
lui  sa  verve  de  mystificateur.  Nous  voyons  néanmoins 
cet  excellent  homme  se  mettre  en  quatre  pour  être 
agréable  à  Berlioz,  et  faire  mille  recherches  à  Lyon  en  1864 
pour  retrouver  l'adresse  de  la  fameuse  Estelle  ('')•  Faut-il 
signaler  le  dernier  trait  de  la  lettre  d'Adèle,  reproduite  aux 
Mémoires  (4  août  1848),  dans  laquelle  elle  annonce  à  son 
frère  la  mort  de  leur  père  :  «  Mon  mari  est  resté  le  dernier 
auprès  de  lui.  Il  m'avait  promis  de  lui  fermer  les  yeux,  de 
te  remplacer  dans  ce  pieux  devoir  :  il  m'a  tenu  parole,  mon 
cœur  lui  en  tiendra  compte  (^)  ».  Je  ne  veux  insister  à  propos 
de  ce  mot  que  sur  la   délicatesse    de  cœur   que  possédait 

(1)  Mémoires,  p.  484. 
(•2)  Ibid.,  p.  434. 

(3)  Lettres  intimes,  p.  120. 

(4)  Mémoires,  p.  484. 

(5)  Ihid.,  p.  435. 
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cette  charmante  femme.  Elle  méritait  d'être  la  préférc^e  pour 
Berlioz.  Il  n'assista  pas  h  ses  derniers  moments,  lorsqu'elle 
mourut  en  1800,  encore  dans  la  force  de  r.-ige.  Etant  allé, 
quatre  ans  après,  se  reposer  dans  la  maison  de  campagae 
de  son  beau-frère,  à  Estressin,  près  do  Vienne,  c'est  avec 
un  saisissement  grand  et  douloureux  qu'il  revoit  le  portrait 
de  l'absente.  Il  reporte  toute  sa  tendresse  sur  ses  nièces, 
les  deux  jeunes  orphelines,  l'une  de  dix-neuf  ans,  l'autre 
de  vingt  et  un.  C'était  une  grande  joie  pour  elles  que  cette 
réunion  de  famille  avec  un  oncle  déjà  célèljre,  si  plein  de 
bonté  malgré  une  vie  si  douloureuse.  «  Mes  nièces,  écrit-il 
à  INIme  Massart,  sont  de  charmantes  enfants,  qiie  j'aime 
comme  si  elles  étaient  mes  filles,  et  qui  reçoivent  les 
impressions  de  la  poésie  comme  une  planche  photographique 
reçoit  celle  du  soleil.  C'est  fort  extraordinaire  pour  deux 
jeunes  personnes  élevées  dans  cette  province  des  provinces 
qu'on  nomme  Vienne  et  dans  le  milieu  le  plus  antédiluvien 
qu'on  puisse  imaginer  (').  » 

Cette  branche  collatérale  est  la  seule  lignée  qui  doive 
propager  le  sang  des  Berlioz.  Les  petites-filles  du  docteur 
Louis  ont  épousé,  l'aînée  un  officier  supérieur  très  estimé, 
le  colonel  Chapot,  qui  vit  en  retraite  à  Grenoble,  la  seconde, 
un  descendant  d'une  des  plus  vieilles  familles  dauphinoises, 
M.  de  Colongeon.  Nancy  avait  laissé  une  fille,  aujourd'hui 
veuve,  et  dont  le  fils,  M.  Masclet,  est  un  des  jeunes  avocats 
d'avenir  du  barreau  de  Grenoble.  Les  sœurs  d'Hector  Berlioz 
n'ont  pu  transmettre  h  leurs  enfants  le  nom  patronymique, 
et  il  a  disparu  avec  le  grand  maître  qui  avait  vu  mourir 
avant  lui,  à, trente-trois  ans,  son  fils  unique.  Mais  le  nom 
reste  impérissable,  si  la  postérité  est  éteinte. 

Je  n'ai  point  parlé  d'un  frère  de  ]3erlioz,  de  dix-sept  ans 
moins  âgé  que  lui,  et  qui  mourut  jeune,  à  19  ans.  Prosper 
Berlioz  était  né  le  20  juin  1820.  Il  montrait  de  grandes  dis- 
positions musicales  ;  il  apprit  seul  la  harpe.  La  famille  l'en- 
voya à  Paris  vers  1837:  son  frère,  marié  alors,  pouvait  fort 

(1)  Corrcifonflance  médite,  p.  :523. 


L  HO.M.ME  109 

pou  s'occuper  de  Ihi  ;  il  pensa  cependant  à  l'inviter  à  aller 
voir  son  opéra  de  Benvemdo  Cellini.  Prosper  revint  enthou- 
siasmé. Il  retrouva  aisément  les  motifs  au  piano  ;  il  les 
répétait  avec  admiration.  Quelques  mois  après,  une  fièvre 
typhoïde  l'emportait.  Il  mourut  dans  la  pension  où  il  faisait 
ses  études,  24  bis,  rue  Notre-Dame -des-Champs,  le  1-5  jan- 
vier 1839. 

Je  comprends  que  l'existence  de  ce  pauvre  enfant  n'ait 
jamais  été  signalée,  ni  même  découverle  par  les  biographes 
de  Berlioz.  Celui-ci  n'a  jamais  parlé  de  son  frère  à  qui  que 
ce  soit:  il  n'en  est  jamais  fait  mention  dans  les  Mcmoircs, 
ni  dans  les  lettres,  sauf  au  post-scriptum  d'une  de  celles  qui 
viennent  d'être  ajoutées  à  la  deuxième  édition  de  la  Cor/'cs- 
poiidance  inédile.  Mon  devoir  est  de  parler  de  lui  pour  com- 
pléter ce  tableau  de  la  famille  Berlioz.  J'aurais  voulu  me 
borner  à  cette  mention  :  il  me  semble  cependant  que  ce  fait 
peut  avoir  une  certaine  importance,  si  l'on  se  rappelle  le 
récit  des  Mémoires,  que  je  citais  tout  à  l'heure,  concernant 
la  scène  douloureuse  de  Berlioz  avec  sa  mère  en  1825.  Si  les 
informations  que  j'ai  recueillies  à  la  Côte  sur  la  froideur  qui 
existait  entre  les  deux  frères,  d'ailleurs  séparés  par  une  trop 
grande  différence  d'âge,  et  qui  m'a  été  certifiée  de  divers 
côtés,  sont  bien  exactes,  ne  peut-on  supposer  sans  invraisem- 
blance que  la  venue  de  cet  ouvrier  de  la  onzième  heure 
u'ait  introduit  la  discorde  dans  la  famille  ?  Berlioz  était- 
presque  un  homme  en  1820,  et  en  voyant  ce  nouveau  venu 
accaparer  la  tendresse  maternelle  d(^cà  affaiblie  pour  l'ainé 
par  les  dissentiments  sur  les  questions  d'art  et  do  religion,  il 
put  sans  doute  ressentir  de  pénibles  impressions  à  cet  âge 
des  ardeurs  et  des  brûlantes  aspirations  du  cœur  où  l'affection 
est  égoïste,  incapable  de  comprendre  le  partage  et  la  préfé- 
rence toute  naturelle  qui  s'attache  aux  plus  faibles,  aux  der- 
niers nés.  Enfin,  ce  mot  que  j'écris  avec  peine,  la  jalousie,  ne 
vient-il  pas  proraptement  à  l'esprit?  Expliquerait-on  autre- 
ment les  confidences  inutiles  accompagnées  de  trop  amères 
paroles  que  contiennent  les  Mémoires  sur  la  mère  de  Berlioz, 
leur  silence  sur  son  jeune  frère?  Pour  moi.  sans  oser  me  pro- 
noncer, j'avoue  que  c'est  seulement  en  mettant  en  scène  cet 
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intrus  qui  se  dresse  entre  Berlioz  et  sa  mère,  que  je  puis  com- 
prendre la  scène  de  famille  à  laquelle  les  Mémoires  nous 
font  assister.  C'est  la  psychologie  de  Berlioz  que  j'essaie  de 
faire  :  or  je  ne  puis  m'empêcher  do  constater  que  son  irri- 
tation contre  sa  mère  aurait  été  mieux  expliquée,  si  les 
Mémoires  eussent  remplacé  l'appréciation  ironique  des 
sentiments  religieux  de  Mme  Berlioz  par  l'indication  de  ces 
particularités  intimes  de  la  vie  de  famille. 

Je  comprendrai  beaucoup  plus  facilement  que  Berlioz  se 
soit  laissé  aller  à  publier  ce  récit,  si  l'on  me  dit,  comme  je 
l'ai  entendu  dire  à  la  Côte,  que  ce  pauvre  Prosper,  d'une 
santé  délicate,  reçut  des  leçons  de  piano  qu'on  avait  refusées 
à  son  frère,  qu'il  parla  de  bonne  heure  de  se  faire  compositeur, 
sans  qu'on  lui  opposât  «  de  malheureuses  et  inutiles  remon- 
trances. »  L'exemple  de  l'aîné  était  trop  concluant.  S'il 
est  vrai  —  cela  n'est  nullement  prouvé,  —  que  ce  malheu- 
reux enfant  de  dix-huit  ans,  au  lieu  de  trouver  à  Paris  l'appui 
presque  paternel  de  son  frère,  ne  rencontra  en  lui  qu'un 
étranger,  je  me  garde  bien  d'accuser  Berlioz  d'indifférence, 
d'égoïsme,  ou  de  mauvais  cœur.  Sa  vie  est  trop  agitée  et 
trop  occupée  de  1833  à  1839  pour  qu'on  puisse  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  sacrifié  ses  travaux  h  ces  soins  de  la 
surveillance  d'un  jeune  homme,  qui  no  pouvaient  que  lui 
donner  de  l'ennui  et  des  embarras,  en  le  chargeant  d'une 
responsabilité  assez  pénible.  Mais  on  ne  peut  comprendre 
le  cri  de  la  mère  de  Berlioz,  Tu  n'es  phts  mon  fils,  que 
devant  le  berceau  d'un  petit  frère,  auquel  reviennent  de 
droit  les  caresses  de  son  aîné  devenu  indigne.  Et  si  le 
cri  a  été  prononcé,  je  comprends  toutes  les  angoisses  delà 
mère,  à  la  pensée  de  l'exemple  redoutable  que  la  rébellion  de 
l'aîné  va  donner  au  plus  jeune,  êtrechétifet  encore  incons- 
cient, mais  capable  d'être  gagné  —  prévision  toujours  réa- 
lisée —  par  la  contagion  de  l'esprit  d'indépendance.  Je 
comprends,  en  un  mot,  que  Mme  Berlioz  ait  ressenti  la  plus 
poignante  douleur  de  sa  vie  ce  jour  Là  et  qu'elle  se  soit 
écriée  :  «  Je  viens  de  perdre  un  fils,  je  ne  veux  pas  les 
perdre  tous  les  deux  !  » 


L'HOMME    PHYSIQUE 


Nous  avons  observé  ou  reconstitué  un  milieu  ot  un  moment: 
ce  n'est  que  le  cadre  du  tableau.  C'est  seulement  le  cercle 
au  centre  duquel  se  meut,  avec  ses  facultés  originales, 
avec  son  instinct  naturel,  l'enfant,  encore  inconscient  de 
la  vie,  qui  sera  dans  quelques  années,  étant  données  l'édu- 
cation et  l'affinité  du  caractère  avec  certaines  aspirations 
qui  sont  dans  l'air,  pour  ainsi  dire,  un  apprenti  artiste,  avant 
d'arriver  par  l'effort  à  être  grand  artiste. 

Nous  verrons,  que  la  famille,  peu  portée  à  la  rêverie  et 
étrangère  au  mouvement  romantique  de  l'époque  —  du  reste 
nous  no  sommes  encore  qu'en  1815  —  va  chercher  à  pousser 
le  jeune  homme  vers  la  carrière  paternelle.  Berlioz  était-il 
destiné  à  devenir  médecin  ?  L'étude  de  son  tempérament  va 
nous  montrer  qu'il  n'est  porté  ni  à  la  patience  d'investiga- 
tion qu'exige  la  culture  scientifiquo,  ni  à  la  pratique  séden- 
taire d'un  état,  libéral  ou  autre,  ni  apte  aux  travaux  savants, 
ni  satisfait  par  le  spectacle  de  la  vie  bourgeoise  et  par  le 
calme  plat  de  l'existence  provinciale. 

Voyons  tout  d'abord  la  physionomie.  Telle  que  nous  la 
retracent  les  portraits  qui  datent  des  dernières  années  de  sa 
vie,  nous  y  retrouverions  difficilement  le  Berlioz  des  pre- 
mières années.  Ici,  les  yeux  sont  cernés,  les  lèvres  maigres 
tirées  aux  coins  de  la  bouche,  les  rides  du  visage  marquées. 
Le  portrait  fait  à  Londres  en  1848,  et  reproduit  au  frontis- 
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picc  da  livre  de  M.  Adolphe  Jullien,  nous  donne  un  autre 
Berlioz,  plus  vivant,  plus  énergique,  moins  funèbre.  J'en 
trouve  un  plus  conforme  au  type  primitif  dans  une  litho- 
graphie qui  fig-urait  en  tête  de  l'édition  du  Voyof/c  musical 
de  1814.  De  longues  boucles  encadrent  le  front  et  vont 
retomber  sur  les  joues  après  de  capricieuses  courbes  et 
descendre  jusqu'au  col  de  la  chemise  :  un  léger  collier  de 
barbe  encadre  le  masque;  l'œil  est  vif,  hardi,  clair,  la 
bouche  prête  à  parler.  Assurément  les  traits  ne  sont  pas 
d'une  ressemblance  parfaite,  cela  se  devine  :  mais  le  per- 
sonnage est  plus  animé  que  dans  les  portraits  postérieurs. 
Berlioz,  la  main  ramenée  sur  la  poitrine,  tient  le  bâton 
de  mesure  :  une  longue  cravate  à  replis  impénétrables 
descend  jusqu'aux  profondeurs  d'un  gilet  tragique,  comme 
dit  M.  ïaino  ;  la  redingote  à  la  mode  du  temps,  avec  son 
ample  collet  et  ses  vastes  parements,  complète  le  person- 
nage. Le  voici  d'ailleurs  peint  à  la  plume  par  M.  Legouvé, 
tel  que  le  spirituel  académicien  le  vit  pour  la  première  fois, 
en  1833,  à  une  des  représentations  du  Théâtre-Italien,  qu'il 
venait  de  troubler  par  une  réclamation  contre  les  licences 
des  instrumentistes  :  «  Je  m'étais  retourné  et  je  vois  à 
mes  côtés  un  jeune  homme  tout  tremblant  de  colère,  les 
mains  crispées,  les  yeux  étincelants,  et  une  coiffure  ! . . . 
une  coiffure!...  Non,  un  immense  parapluie  de  cheveux 
qui  surplombait  en  auvent  mobile  au-dessus  d'un  bec  d'oiseau 
de  proie  !  C'était  à  la  fois  comique  et  diabolique.  » 

Cela  nous  rappelle  les  exclamations  joyeuses  qui  accueil- 
laient Berlioz  à  son  entrée  dans  la  salle  à  manger  de  la  Villa 
Médicis  :  «  Oh  !  Berlioz  !  oh  !  cette  tête  !  oh  !  ces  cheveux  ! 
oh  !  ce  nez  !  Mille  dieux!  quel  toupet  !  (')  » 

Tel  nous  le  peint  Ernest  Reyer  à  vingt  huit  ans,  avec  ses 
longs  cheveux  roux  et  son  nez  d'aigle  (-).  —  «  Blond  ardent,  » 
me  dit-il,  lorsque  je  lui  signalai  les  contradictions  dos  biogra- 
phies sur  ce  chapitre.  —  Malheureusement  je  suis  forcé  do 
déclarer  que  la  couleur  des  cheveux  sur  laquelle  les  histo- 
riens de  l'avenir  disputeront  probablement  avec  de  nouveaux 

(1)  Mc))ioires,  p.  118. 

(2)  Vo/c'.s  lie  .Vusiriuc.  j).  :J28. 
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textes  à  l'appui,  dciiieure  sujette  à  contestation.  Les  Côtois 
m'ont  assuré  que  Berlioz  était  blond  :  comme  la  nuance  dis- 
parut avec  ràg'o  et  que  les  cheveux  grisonnèrent  de  bonne 
heure,  je  ne  puis  invoquer  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont 
connu  dans  les  dernières  années.  Je  crois  cependant  que  les 
Côtois  ont  raison,  si  le  mot  d'une  lettre  écrite  à  Bulow  en 
1858  peut  être  cité  pour  clore  le  débat  :  «  Jai  été  blond,  dit 
Berlioz,  et  je  ne  suis  pas  doux  (')  ». 

Je  passe  sur  ce  certificat  de  dureté  que  se  décerne  Berlioz, 
en  constatant  seulement  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas  une 
aménité  parfaite  :  mais  ce  témoignage  n'est  pas  aussi  déci- 
sif qu'il  semble.  Je  lis  en  effet  dans  son  récit  de  la  distri- 
bution des  prix  à  l'Institut  qu'il  apparut  «  le  front  enfoui 
sous  une  forêt  de  longs  cheveux  roiix(-)  ».  M.  Bernard  tient 
pour  cette  teinte  et  nous  le  présente  à  peu  près  comme 
l'a  fait  M.  Reyer,  «  maigre,  anguleux,  les  cheveux  roux  et 
ébouriffes  f)  ».  J'aurais  cru  avoir  le  dernier  mot  en  consultant 
l'admirable  portrait  peint  par  Courbet  en  1850,  qui  aurait 
conclu  en  faveur  des  biographes  ou  qui  eût  tranché  la  diffi- 
culté résultant  de  la  double  affirmation  de  Berlioz.  Mal- 
heureusement pour  l'historien,  cette  fois  Berlioz  n'est  ni 
blond  ni  roux,  il  est  parfaitement  brun  !  Décidément  le 
mystère  demeurerait  impénétrable,  si  nous  ne  considérions 
l'expression  «  blond  ardent  »  comme  l'euphémisme  équi- 
valent au  mot  roux. 

Je  me  borne,  pour  conclure,  à  citer  le  portrait  de  Berlioz 
tracé  par  la  main  de  son  ami  J.  d'Ortigue  en  1833  :  «  Berlioz 
est  d'une  taille  moyenne,  mais  bien  proportionnée.  Cepen- 
dant, à  le  voir  assis,  et  sans  doute  à  cause  du  caractère  mâle 
de  sa  figure,  on  lé  croirait  beaucoup  plus  grand.  Les  traits  de 
son  visage  sont  beaux  et  bien  marqués  ;  un  nez  aquiliu,  une 
bouche  fine  et  petite,  le  menton  saillant,  des  yeux  enfoncés  et 
perçants,  qui  parfois  se  couvrent  d'un  voile  de  mélancolie 
et  de  langueur  ;  une  longue  chevelure  blonde  et  ondoyante 

(1)  C.orrc-^pondance  incililt',  p.  '■^Ô'S. 

('■i)  Mémoires,  p.  107.  Ce  récit  avait  paru  d'abord  dans  la  Gir.ctlc  iitustcalc 

eu    [K]'i. 
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ombrage  un  front  déjà  sillonné  de  rides  et  sur  lequel  se  pei- 
gnent les  passions  orageuses  qui  ont  tourmenté  son  à  me 
depuis  son  enfance.  Sa  conversation  est  inégale,  brusque, 
brisée,  emportée,  quelquefois  expansive,  plus  souvent  rete- 
nue et  rude,  toujours  digne  et  loyale,  et,  selon  le  ton  qu'elle 
a  pris,  faisant  naître  dans  celui  qui  l'écoute  une  vive  curio- 
sité ou  un  sentiment  d'intérêt  et  do  tendre  c(Midoscen- 
dance  (')  ». 

Pour  compléter  ce  portrait  de  riiomme  physique,  j'ajou- 
terai seulement  que  le  corps  est  bien  proportionné,  la 
taille  svelte,  la  stature  plutôt  au-dessus  de  la  moyenne. Voikà 
pour  la  pliysiononiie  générale  du  jeune  homme,  car  il  fau- 
drait nous  garder  de  nous  représenter  le  Berlioz  de  vingt  à 
trente  ans  avec  l'aspect  que  ikjlis  lui  avons  vu  dans  sa  vieil- 
lesse, accablé  par  la  maladie  et  aljîmé  par  les  souffrances 
physiques  et  morales. 

Ce  qui  est  à  noter,  c'est  ce  besoin  de  mouvement  qui  excitait 
son  agilité  dans  les  premières  années  :  il  ne  cessa  jamais  de 
céder  à  ces  tentations  de  longues  promenades  et  d'excursions 
à  perdre  haleine  par  vaux  et  par  monts.  «  Je  suis  comme  les 
chèvres  (-),  écrit-il,  incapable  de  résister  à  mon  humeur 
grimpante.  »  Dès  son  arrivée  à  Marseille,  sa  première  dis- 
traction est  de  parcourir  les  rochers  voisins  de  Notre-Damc- 
de-la-Garde,  «  genre  d'occupation,  dit-il,  pour  lequel  j'ai 
toujours  eu  un  goût  particulier  (')  ».  Aussi  que  de  courses 
et  d'excursions  durant  toute  sa  vie!  On  écrirait  un  volume 
pour  en  faire  le  r(icit. 

Un  jour,  il  apprend  à  Ferrand  que,  pour  calmer  ses  cha- 
grins d'amour,  il  est  allé  depuis  chez  lui  à  la  course  jusqu'à 
Villeneuve-Saint-Georges,  à  quatre  lieues  de  Paris.  «  Je  n'en 
suis  pas  mort  (')  »,  croit-il  devoir  ajouter.  Il  y  avait  en  effet 
de  quoi  ébranler  une  constitution  qui  eût  été  moins  robuste 
et  moins  assouplie  à  ces  tours  de  force.  Nous  lisons  dans  les 

(1)  Le  Balcon  de  l'opéra.  Rcnducl,  18o3,  1  vul.  iii-lS,  p,  oti. 

(2)  Mémoires,  p.  1*1. 

(3)  Ihid.,  p.  113. 

(4)  Lettres  intimes,  p.  '-^U, 
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Méinolre.s  le  récit  des  vagabondages  déraisonnables 'à  l'aide 
desquels  il  «  fatigue  son  corps  »  durant  cette  période  d'exal- 
tatioii  sentimentale,  pour  retrouver  le  sommeil  qu'il  a 
perdu  (').  Eu  Italie,  c'est  le  spleen  qui  lui  délie  de  nouveau 
les  jambes  et  qui  lui  suggère  l'idée  des  excursions  les  plus 
fantaisistes  :  il  se  livre  à  son  penchant  pour  les  explorations 
aventureuses  (-).  Le  voiLà  parcourant  toute  la  campagne 
romaine  :  rien  ne  lui  plait  tant,  dit-il  à  Hiller,  que  cette 
vie  errante  dans  les  bois  et  les  rochers  (')  ;  naturellement 
il  a  bientôt  visité  tous  les  sites  accessibles  et  il  s'empresse,  à 
l;i  première  occasion  favoral)le,  de  partir  pour  Xaples  ;  mais 
il  ne  manque  pas  de  céder  à  la  tentation  d'en  revenir  à  pied 
jusqu'à  Rome.  Un  beau  jour,  il  a  les  pieds  en  sang;  puis,  à 
Alatri,  il  faut  quitter  la  route  et  suivre  des  lits  de  torrent, 
enjamber  à  grand  peine  des  quartiers  de  roches  énormes; 
enlln,  il  lui  prend  une  idée  vraiment  ingénieuse  et,  de  Subiaeo 
à  Tivoli,  le  voilà  qui  s'élance  à  fond  de  train,  s'étant  défié 
lui-même  de  faire  cet  énorme  trajet  en  courant  tout  d'une 
traite  :  il  boite  en  arrivant,  et  s'étonne  de  n'être  pas  mort 
d'une  rupture  d'anévrisme.  «  Il  faut  croire  que  j'ai  le  cœur 
dur,  ajoute-t-il  (')•  »  A  Nice,  en  1844,  il  va  recommencer  ses 
explorations  des  rochers  de  la  côte  ("')  qui  lui  rappellent  les 
souvenirs  de  son  expédition  de  183L  Et  que  d'excursions  à 
rendre  des  points  à  un  touriste  de  profession,  dans  les 
falaises  de  Saint-Yalery  ('%  dans  les-montagnes  du  Harz("), 
aux  environs  de  Bade  O  et  de  Plombières  (")•  En  1864,  il 
retrouve  ses  jambes  de  douze  ans  pour  escalader  les  rochers 
à  la  découverte  de  la  maisonnette  blanche  d'Estelle  juchée 
dans  la  montagne,  au-dessous  des  majestueuses  roches  du 


(1)  Mémoires,  p.  OG. 
C-^)  Ibid..  p.  loi. 

(3)  Correspojidance  itiôdite,  p.  87. 

(4)  Mémoires,  p.  108-1'71. 
(.j)  Ibid.,  p.  342. 

(6)  Lc$  Grotesques  delà  Dtusiquc,  p.  101. 

(7)  Lettres  intimes,  p.  '^04. 

(5)  .1  travers  cliants,  p.  271. 

(!>)  Les  Grotesques  delà  musique,  [>.  144. 
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Saiiit-Eynard  ('):  jusqu'au  dernier  jour,  il  se  complait  à  ces 
prouesses  de  piéton  :  à  soixante-cinq  ans,  il  va  grimper 
dans  les  rochers  de  Nice  au  risque  de  se  rompre  les  os,  et 
c'est  merveille  si  la  double  chute  qu'il  est  allé  chercher  si 
témérairement  ne  lui  coûte  pas  la  vie  cette  année-là  (-). 

D'ailleurs,  nous  ne  l'avous  jamais  vu  prendre  la  moindre 
précaution;  de  même  que  nous  le  trouvions  dormant  la  nuit 
dans  les  champs  à  Sceaux,  à  Villejuif  et  une  fois  à  Neuilly, 
près  de  la  Seine  gelée,  dans  la  neige  O,  en  Italie  il  se  repré- 
sente courant  sous  la  pluie  des  journées  entières,  trempé  jus- 
qu'aux os,  par  n'importe  quel  temps  (').  La  constitution  est 
robuste,  car  ce  n'est  pas  la  vie  de  privations  subie  à  Paris 
pendant  sept  ans  qui  a  fortifié  cette  charpente.  Mais,  dès 
cette  époque,  nous  le  voyons  souvent  se  plaindre  de  sa  santé. 
La  plupart  du  temps,  c'est  le  mal  de  gorge  :  un  jour  il  se 
guérit  d'un  abcès  en  l'ouvrant  seul  à  l'aide  d'un  grattoir  qu'il 
ose  introduire  au  jugé  dans  le  fond  de  sa  bouche  ('').  A  Flo- 
rence, à  Rome,  c'est  toujours  l'esquinancie,  cet  infernal,  ce 
gracieux  mal  de  gorge  qui  le  tuera,  comme  il  l'écrit  à 
Hiller  (").  A  Paris,  ce  sont  sans  cesse  des  refroidissements 
qui  l'obligent  à  s'aliter,  des  grippes,  des  bronchites. 

Plus  tard,  vers  la  cinquantième  année,  nous  le  verrons  res- 
sentir les  premières  atteintes  de  ce  mal  terrible  auquel  il 
résista  pendant  quinze  ans  :  une  névrose  intestinale.  Ce  n'est 
pas  une  maladie  héréditaire;  c'est  l'effet  d'une  surexcitation 
générale  de  l'appareil  nerveux.  Ces  diagnostics  nous  per- 
mettent de  définir  dès  à  présent  le  tempérament  de  Berlioz  : 
une  nature  nerveuse  à  l'excès,  une  disposition  instinctive  à 
l'agitation,  aux  passions  violentes,  une  sensibilité  extrême, 
accompagnée  d'une  certaine  sentimentalité,  ("est  générale- 
ment de  la  mère  qu'on  tient  ce  tempérament,  et  lorsque  l'on 
reçoit  en  même  temps  de  la  race  paternelle  de  vives  facultés 

(1)  Mémoires,  p.  Abô. 

(2)  Correspondance  inédile,  p.  o51. 

(3)  Mémoire?;  p.  (33. 

(4)  Ibid.,  p.  141. 

(5)  Hiid.,  p.  •iS, 

(6)  Coi'rexpondaiicc  incdito.  p.  'J4. 
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intolloctuolles,  cette  ardeur  et  cette  iaipressionnabilité  facili- 
tent lo  développement  cérébral,  en  augmentant,  en  doublant 
presque  les  qualités  natives  do  l'esprit.  Cette  comljinaison, 
cette  fusion,  activée  par  l'éducation  et  le  milieu,  doit  produire 
l'homme  supérieur,  car  à  la  force  de  conception  elle  ajoute 
la  puissance  de  l'imagination. 

Quelques  remarques  prouvent  que  son  père  s'intf'ressait 
toujours  aux  soins  de  sa  santé  :  «  Je  suis  vos  instructions 
quant  au  régime,  écrit-il  une  fois  entre  autres  ;  je  mange 
ordinairement  peu  et  ne  bois  presque  plus  de  thé  (')  ».  C'était 
évidemment  les  excitants  que  le  docteur  interdisait  à  son  fils 
en  raison  de  sa  nature  nerveuse  à  l'excès. 

11  cessa  de  bonne  heure  de  fumer  en  raison  de  «  l'excitation 
prodigieusement  désagréable  que  lui  causait  le  tabac  (-)  )>. 
Bien  d'autres  sensations  encore  lui  sont  pénibles.  Le  gron- 
dement du  vent  «  qui  gémit  dans  les  combles  de  la  maison, 
sous  les  portes  mal  closes,  dans  les  fissures  de  la  croisée,  dans 
la  cheminée  »,  l'oppresse  et  le  trouble  0  :  il  est  tourmenté 
par  ces  bruits  ossianiques  qui  lui  brisent  le  cœur  et  lui 
donnent  envie  de  mourir.  Souvent  il  souffre  sans  savoir 
pourquoi.  «  Je  suis  ainsi  fait,  écrit-il  à  Girard  en  1813,  que 
je  soufTre  parfois  sans  motif  apparent,  comme  pendant  cer- 
tains états  électriques  de  l'atmosphère  les  feuilles  des  arbres 
remuent  sans  qu'il  fasse  du  vent  ('').  » 

Il  y  a  des  sensations  qui  lui  sont  particulièrement  désa- 
gréables. Le  chant  du  coq  l'exaspère  tout  spécialement,  et, 
s'il  faut  l'en  croire,  il  s'embusquait  dans  son  enfance  pour 
interrompre  brusquement  Voisenu  sultan,  «  au  moment  où, 
battant  des  ailes,  il  commencerait  son  cri  ridicule  qu'on  ose 
appeler  chant  »,  en  l'étendant  mort  d'un  coup  de  pierre  à  la 
tète  (■"*).  On  m'a  dit  à  la  Côte  qu'il  entrait  en  fureur  au 
bruit  des  marteaux  qui  frappaient  l'enclume  chez  le  for- 
geron,  son  voisin,   et  des  piaffements  des  chevaux  qu'on 

(1)  Coi'rexpondance  inédite,  2<^  éd.,  appendice,  p.  3G1. 

(2)  Note  du  Vouage  musical  en  Italie,  reproduite  dans  les  .l/r;»o/)Y'5.  p.  147. 
(.S)  Les  Grotesques  de  la  Mmique.  p.  295. 

(4)  Mémoires,  p.  248. 

(5)  Les  Grotesques  de  la  Musique,  p.  ISI. 
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y  faisait  ferrer.  Lorsqu'il  pi'-nr'tro  pour  la  première  fois 
dans  ramphithé.'îtrc  de  disseetion,  le  spectacle  et  l'odeur 
du  lieu  le  remplissent  d'un  tel  etiVoi  qu'il  saute  par  la 
fenêtre  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  jusque  chez  lui,  où 
il  passe  vingt-quatre  heures  sous  le  coup  de  cotte  émo- 
tion ('). 

Certes,  il  n'était  pas  né  pour  la  médecine,  quoi  qu'il  déclare 
que  l'habitude  triompha  de  cette  première  impression  d'hor- 
reur. Il  n'est  pas  cruel,  d'ailleurs,  et  s'il  nous  parle  quelque- 
fois de  ses  exploits  de  chasseur,  on  sent  qu'il  est  sensible, 
qu'il  a  pitié  de  la  souffrance,  même  chez  l'animal,  11  raconte 
à  Ferrand  avec  indignation  les  récréations  de  polissons 
qui  ont  dépensé  1,.500  fr.  pour  faire  dévorer  vivants  un 
taureau  et  un  àno  par  des  chiens  (-).  Ce  qui  le  révolte  aussi, 
c'est  que  ce  sont  des  élégants  du  Cafc  de  Paris.  11  flétrit 
ailleurs  les  combats  de  coqs  pour  lesquels  les  Anglais  ont  un 
goût  si  prononcé. 

Un  soir,  raconte  M.  Legouvé,  il  entendait  dire  à  un  des 
convives  une  histoire  do  chasse  :  il  cesse  tout  à  coup  de  man- 
ger, détourne  la  tête  en  tremblant  et  s'écrie  tout  ému  : 
«  C'est  cruel,  c'est  lâche  !  Des  hommes  comme  vous,  parler 
gaiement  d'oiseaux  tombés  tout  sanglants  sous  le  plomb, 
d'animaux  blessés  et  se  débattant  sur  le  sol,  de  créatures 
vivantes  qu'on  achève  à  coups  de  crosse  ou  à  coups  de  talon  ! 
Vous  êtes  des  bourreaux  !  (')  »  Dans  une  lettre  aux  Massart  il 
manifeste  do  même  son  horreur  pour  une  chasse  aux  faisans, 
qu'il  compare  à  l'extermination  de  la  volaille  dans  une  basse 
cour  Q). 

Quant  h  l'impressionnabilité,  elle  apparaît  dès  renfjince. 
Si  ses  souvenirs  sont  exacts,  il  se  sent  déjà  rcuipli  d'un 
trouble  mystique  et  passionné  le  jour  de  sa  première  com- 
munion, et,  en  extase,  croit  voir  le  ciel  s'ouvrir.  A  douze 
ans,  il  est  pris  de  frissons  en  expliquant  Y  Enéide,  et  ne  peut 
prononcer  que  des  mots  inarticulés  ;   son  père  ayant  abrégé 

(1)  Mémoires,  p.  20. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  101 . 

('.i)  Le  Temps,  9  septembre  1880. 
(4)  Corre'ipondance  médite,  p.  ;ViI. 
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]ci  lor-on  pnur  no  point  prolongor  son  embarras,  il  s'enfuit 
pour  se  livrer  en  secret  à  «  son  chag-rin  virgilien  ». 

Il  avait  déjà  auparavant,  nous  dit-il,  senti  souvent  sa  poi- 
trine se  rompre,  sa  voix  s'altérer  et  se  briser.  Lorsqu'il  se 
trouve  pour  la  première  fois  en  présence  d'Estelle,  il  est  agité 
d'une  secousse  électrique  :  le  vertige  le  prend  et  ne  le  quitte 
plus;  quand  il  est  avec  elle  le  cœur  lui  bat.  Seize  ans  plus 
tard,  en  la  revoyant,  un  coup  sourd  lui  retentit  dans  la  poi- 
trine :  il  est  «  tout  vibrant  de  la  commotion.  »  Un  jour  où, 
à  vingt  et  un  ans  et  inconnu,  il  a  pris  la  résolution  de  demander 
à  Talma  son  appui,  il  se  trouble  tout  à  coup  à  l'idée  de  voir 
le  grand  tragédien  face  à  face  :  il  sent  un  battement  de  cœur 
de  mauvais  augure  en  approchant  de  la  maison  ;  il  s'arrête 
sur  le  seuil  dans  un  perplexité  incroyable  ,  il  a  de  véritables 
éblouissemeuts  et,  finalement,  s'enfuit  sans  avoir  osé  sonner. 
Ses  sensations  se  traduisent  toujours  par  des  phénomènes 
physiologiques,  transpiration,  grincements  de  dents,  tremble- 
ment convulsif,  suffocation,  palpitations,  pâleur  subite.  Mais 
ce  sont  les  larmes  qui  caractérisent  le  mieux  cet  ébranle- 
ment du  système  nerveux.  Avec  Henriette  Smithson,  quelle 
série  do  crises  douloureuses  et  que  de  pleurs  versés  depuis 
la  première  apparition  d'Ophélie  en  18"27,  à  l'Odéo:!.  Lors- 
qu'il lui  est  enfin  présenté,  six  ans  plus  tard,  ce  sont  de  con- 
tinuelles scènes  de  larmes  entre  eux  pendant  l'année  qui 
sépare  la  réconciliation  — car  il  y  avait  eu  oubli  et  abandon 
de  la  part  de  Berlioz  deux  ans  auparavant  —  de  l'heure  où 
le  mariage  s'accomplira.  Et  il  faut  observer  ici  que  dans  ces 
grands  accès  de  la  passion,  il  passera  sans  cesse  d'un 
extrême  à  l'autre;  jamais  de  modération,  jamais  de  sang- 
froid  ni  de  retenue;  toujours  le  sentiment  dans  toute  son 
impétuosité.  Il  va  sans  transition  de  l'amour  à  la  haine  ; 
celui-ci  est  de  l'enivrement,  celle-là  de  la  fureur.  La  joie  est 
effrénée,  le  désespoir  immense,  et  l'un  succède  à  l'autre  en  un 
instant.  L'accablement  terrible  suit  de  près  l'enthousiasme 
débordant.  C'est  plus  que  de  la  sensibilité,  c'est  une  sorte 
d'exaspération  sentimentale. 

Dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  les  émotions 
semblent  poussées  au  paroxysme.  Les  représentations  des 
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dramos  do  Shakespeare,  à  l'Odéon,  le  jettent  dans  un  état 
nerveux,  maladif:  il  perd  le  sommeil,  la  vivacité  de  l'esprit, 
il  fatigue  son  corps  par  des  courses  effroyables.  Quatre  fois 
seulement  il  parvient  ainsi  à  obtenir  un  sommeil  léthar- 
gique. Sa  passion  pour  miss  Smithson  augmente  son  désordre 
d'esprit  :  il  passe  plusieurs  mois  «  dans  un  abrutissement 
désespéré  ».  Peu  après,  lors  de  son  troisième  concours  à 
l'Institut,  eu  1828,  il  est  déchiré  nuit  et  jour  par  son  amour 
shakespearien,  «  toujours  rêvant,  silencieux  jusqu'au  mu- 
tisme ».  A  une  répétition  où  il  aperçoit  dans  les  bras  du 
Roméo  sa  Juliette,  il  pousse  un  cri  et  s'enfuit  en  se  tordant 
les  mains.  On  répète  ensuite  une  ouverture  qu'il  vient  de 
composer,  il  l'écoute  «  comme  un  somnambule  ».  Quand 
Henriette,  quittant  Paris,  monte  en  voiture  sous  ses  yeux, 
devant  ses  fouêtres,  il  renonce  à  décrire  sa  souffrance  dans 
ce  moment,  «  cet  arrachement  de  cœur,  cet  isolement 
affreux,  ce  monde  vide,  ces  mille  tortures  qui  circulent  dans 
les  veines  avec  un  sang  glacé,  ce  dégoût  de  vivre  et  cette 
impossibilité  de  mourir  ».  Nous  en  verrons  bien  d'autres, 
lorsque  je  reconstituerai  le  récit  de  ce  roman  à  l'aide  des 
Lettres  intimes. 

L'enthousiasme  que  lui  témoigne  Paganini,  lors  de  son 
concert  du  16  décembre  1838,  lui  cause  un  étourdissement  : 
il  est  ensuite  dans  un  état  d'incandescence  tel  que  le 
frisson  le  saisit  à  l'air  glacé  de  la  rue  et  qu'il  prend 
un  grave  refroidissement.  «  Que  je  suis  malheureusement 
organisé,  s'écrie-t-il  en  racontant  ses  crises  à  Ferrand  ; 
un  vrai  baromètre,  tantôt  haut,  tantôt  bas,  toujours 
soumis  aux  variations  de  l'atmosphère  ou  brillante  ou 
sombre  de  mes  dévorantes  pensées  (')  ».  Rouget  (le  Liste 
auquel  il  a  dc-dié  son  arrangement  de  la  Marseillaise, 
répond  à  son  envoi  :  «  \oive  tète  paraît  être  un  volcan  tou- 
jours en  éruption  ».  Tout  est  volcanique  chez  lui;  vous 
trouverez  le  mot  cent  fois  répété  dans  ses  lettres  ;  c'est  un 
cratère  tantôt  fumant,  tantôt  refroidi  :  «  les  cœurs  de  lave 
sont  durs,  le  mien  est  rouge  fondant  ».  Il  est  perpétuellement 

(1)  lettres,  intimes,  p.  1-^4. 
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(Ml  ébullition.  Nous  verrons  aussi  avec  quelle  puissance  il 
ressentait  les  impressions  do  la  nature,  du  paysage  :  il 
définit  ses  sensations  dans  une  lettre  à  Wagner,  en  sep- 
tembre 1855  :  ((  les  beaux  paysages,  les  hautes  cimes,  les 
grands  aspects  de  la  mer  m'absorbent  complètement,  au  lieu 
de  provoquer  chez  moi  la  manifestation  de  la  pensée.  Je 
sens  alors  et  ne  saurais  exprimer».  Il  nous  parle  dans  A 
travers  c/iants  du  bruit  lugubre  des  fontaines  du  corridor 
intérieur  de  la  Grande  Chartreuse  ;  enfin,  en  allant  voir 
au  Harz  le  lieu  de  la  scène  du  Sabbat  de  Faust,  il  écrit 
à  Ferrand  :  «  Je  ne  vis  jamais  rien  de  si  beau  !  l'émotion 
m'étranglait  !  » 

Mais  c'est  la  musique  qui  lui  donne  les  émotions  les  plus 
violentes:  et  voici  comment  il  nous  les  décrit  au  point  de 
vue  purement  physiologique,  en  dehors  des  afTections  morales 
que  cet  art  a  développées  en  lui,  et  pour  ne  citer  que  les 
impressions  reçues  et  les  effets  éprouvés.  Ses  forces  vitales 
semblent  d'abord  doublées  :  il  sent  un  plaisir  délicieux  où 
le  raisonnement  n'entre  pour  rien;  l'habitude  de  l'ana- 
lyse vient  ensuite  d'elle-même  faire  naitre  l'admiration. 
L'émotion  croissant  en  raison  directe  de  l'énergie  ou  de  la 
grandeur  des  idées  de  l'auteur  produit  bientôt  une  agitation 
étrange  dans  la  circulation  du  sang.  Les  artères  battent 
avec  violence,  les  larmes,  qui  d'ordinaire  annoncent  la  fin  du 
paroxysme,  n'en  indiquent  souvent  qu'un  état  progressif  qui 
doit  être  de  beaucoup  dépassé.  En  ce  cas,  ce  sont  des  con- 
tractions spasmodiques  des  muscles,  un  tremblement  de  tous 
les  membres,  un  engourdissement  total  des  pieds  et  des 
mains,  une  paralysie  partielle  des  nerfs  de  la  vision  et  de 
l'audition  :  «  Je  n'y  vois  plus,  j'entends  à  peine,  vertige, 
demi-évanouissement  (')  ». 

Les  sensations  ne  sont  pas  moins  violentes  à  l'inverse, 
c'est-à-dire  par  suite  du  inaiwais  effet  musical  :  «  Je  rougis 
comme  de  honte,  une  véritable  indignation  s'empare  de  moi  ; 
il  se  fait  un  soulèvement  général,  un  effort  d'excrétion  dans 
tout  l'organisme,  analogue  aux  efforts  du  vomissement  ». 

(1)  .1  travers  citants,  ji.  G. 
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Nous  aurions  trop  de  citations  à  extraire  de  ses  lettres 
ou  de  ses  Mcmoires  pour  constater  la  violence  de  ses 
impressions  musicales  :  nous  le  voyons,  dôs  sou  arrivée  à 
Paris,  laisser  échapper  un  «  cri  atîreux  »  sous  le  coup  de 
l'émotion,  en  entendant  le  duo  (YEuphrosiae,  de  Méhul('). 
C'est  V Œdipe,  de  Sacchini,  qui  provoque,  vers  la  même 
époque,  sa  première  crise,  un  état  de  trouble  et  d'exaltation 
qu'il  n'essaie  môme  pas  de  décrire  (-).  Et  constamment, 
jusqu'au  dernier  jour,  c'est  ainsi  que  l'intensité  de  son  trouble 
se  révèle  :  à  une  répétition  de  VAnnide,  de  Gluck,  qu'il 
dirige  en  180G,  il  serre  la  main  de  Saint-Saëns,  se  sen- 
tant étouffer  (■^),  comme,  à  trente  ans  de  là,  ses  yeux  se 
noyaient  de  pleurs  pendant  une  audition  de  la  Sonate  en  ut 
dièze  mineur,  exécutée  par  son  ami  Liszt,  chez  M.  Legouvé. 
M.  Stephen  Heller  l'a  vu  souvent  la  figure  inondée  do 
larmes  (0.  Bien  d'autres  l'ont  vu  au  thécàtre,  au  concert, 
chez  lui,  dans  ses  crises  nerveuses.  M.  Daniel  Bernard  a 
raconté,  d'après  le  récit  de  Mme  d'Ortigue,  dans  quel  état 
de  bouleversement  il  revint  de  la  répétition  générale  des 
Troyens  Q.  En  Russie,  après  son  deuxième  concert,  un  accès 
le  saisit  subitement,  et  il  éclate  en  sanglots  tandis  que  son 
ami  Ernst  lui  soutient  la  tête  :  «  Les  nerfs,  je  connais 
cela  ('')  »,  dit  le  violoniste.  Il  lui  suffit  d'exécuter  mentale- 
ment l'adagio  de  la  sixième  Symphonie  pour  tomber  dans 
une  extase  d'outre-terre  et  il  pleure  toutes  les  larmes  de  son 
âme  ((  en  écoutant  ces  sourires  sonores  comme  les  anges 
seuls  en  doivent  laisser  rayonner  (')  ». 

A  la  fin  des  grandes  soirées  musicales  il  ressent  une 
étrange  et  douce  fatigue  nerveuse  et  tombe  dans  une  mélan- 
colie romanesque  à  laquelle  il  lui  est  impossible,  il  lui  serait 
même  douloureux  de  résister.    C'est  une  sorte  d'évocation 

(1)  Les  Soirées  de  Vorchcstrc,  p.  394. 

(2)  Mémoires,  p.  21. 

(,i)  Lettres  intimes,  p_  29'2. 

(4)  Lettre  à  M.  Hanslick.    publiée  dans  le   Guide  musical  de   Bruxelles, 
mars  1879. 

(5)  Notice  sur  Berliox-,  p.  55. 

(6)  Mémoires,  \>.  418. 

(*)  Lettres  intimes,  p.  217. 
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qui  naît  pour  lui  do  l'audition  de  la  musique,  qui  Timpres- 
sionne  partieuliôromont,  et  il  ne  reeonnaît  pas  même  à  Tart 
de  Shakespeare  cette  /juissance  rètroncticc,  ce  don  de  poé- 
tiser le  passé  en  l'évoquant  :  «  car  seule  la  musique  parle  à  la 
fois  à  l'imagination,  à  l'esprit,  au  cœur  et  aux  sens,  et  de  la 
réaction  des  sens  sur  l'esprit  et  le  cœur,  et  réciproquement, 
naissent  des  phénomènes  sensibles  aux  êtres  doués  d'une 
organisation  spéciale  (')  ».  Ceux  qui  ne  les  connaissent  pas 
sont,  pour  lui,  des  barbares. 

Aussi  Yoyez-lc  agité,  presque  éperdu,  lorsqu'il  fait  entendre 
ses  premières  œuvres  sous  sa  direction.  En  1827,  k  Saint- 
Eustache,  certains  passages  de  sa  première  Messe  lui  cau- 
sent un  tremblement  convulsif  :  il  ne  peut  plus  rester 
debout  et  le  bcàton  de  mesure  lui  échappe  presque  des  mains. 
A  la  première  répétition  de  l'ouverture  des  Francs-Jn^jes, 
il  s'arrache  des  poignées  de  cheveux,  il  oublie  que  c'est  son 
œuvre  et  voudrait  pouvoir  s'écrier  :  «  que  c'est  merveilleux, 
colossal,  sublime  !  »  Le  lendemain,  les  acclamations  du 
public,  à  son  premier  concert,  produisent  en  lui  une  telle 
commotion  qu'il  s'étend  sur  les  timbales  et  se  met  à 
pleurer  (-). 

Lors  de  l'exécution  du  Requiem  à  Berlin,  il  a  «  le  battant 
d'une  cloche  dans  la  poitrine,  une  roue  de  moulin  dans  la 
tète  )),  ses  genoux  s'entrechoquent,  il  enfonce  ses  ongles  dans 
le  bois  du  pupitre  ;  à  la  dernière  mesure,  il  s'efforce  de  rire 
et  de  parler  très  haut  et  très  vite  avec  Ries,  pour  ne  pas 
tourner  de  l'œil.  On  le  félicite,  il  reste  Là  sans  comprendre, 
sans  rien  sentir;  le  cerveau  et  le  système  nerveux  ont  fait  un 
trop  rude  effort.  11  se  «  crétiuise  »  pour  se  reposer  Q). 

Dans  nn  concert  qu'il  dirige,  en  1844,  au  Palais  de  l'Indus- 
trie, l'effet  foudroyant  de  la  Bénédiction  des  Poignards, 
avec  une  exécution  monumentale,  lui  cause  une  commotion 
violente  :  il  grince  des  dents  ;  il  est  trempé  de  sueur  des 
pieds  à  la  tête  (*).   Le  k  besoin  de  musique  )>   même  le  rend 

(1)  Mémoires,  p.  421. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  0.  H  et  Vi. 

(3)  Mémoires,  p.  30:'. 

(4)  IMd..  p.  334. 


124:  BERLIOZ   INTIME 

souvent  nialado  et  lui  donne  des  tremblements  nerveux  ('). 
L'état  nerveux  est  bien  caractéi'isé  par  tant  d'exemples  : 
cette  maladie  noire  dont  il  se  plaint  en  est  un  effet  tout 
naturel  :  un  physiologiste  la  détinira  aisément. 

C'est  à  seize  ans,  qu'il  éprouva  la  première  atteinte  du 
mal  de  l'isolement.  Il  lisait  un  mauvais  roman  de  Montjoie 
intitulé  Manuscrit  trouvé  nu  mont  Pausilippe.  Soudain,  il 
est  distrait  par  la  procession  des  Rogations  et  le  chant 
des  Litanies.  Il  pense  au  Pausilippe,  à  l'Italie,  à  Meylan: 
il  lui  faut  des  ailes,  de  l'amour,  de  l'enthousiasme,  des 
étreintes  enflammées,  il  faut  la  grande  fie!  Il  veut  dévorer 
l'espace,  mais  du  rêve  il  est  rejeté  en  pleine  réalité  et  l'accès 
se  déclare  :  il  souffre  affreusement  et  se  couche  à  terre 
gémissant,  étendant  ses  bras  douloureusement,  arrachant 
convulsivement  des  poignées  d'herbe,  luttant  «  contre  l'ab- 
sence, contre  l'horrible  isolement  ». 

Dans  ces  accès,  le  vide  se  fait  autour  de  sa  poitrine  palpi- 
tante et  il  lui  semble  que  son  cœur,  sous  l'aspiration  d'une 
force  irrésistible,  s'évapore  et  tend  à  se  dissoudre  par  expan- 
sion ;  puis  la  peau  devient  douloureuse  et  brûlante  :  il  rougit 
de  la  tète  aux  pieds  ;  il  est  tenté  de  crier,  d'appeler  ta  son 
aide.  Ce  n'est  pas  l'idée  du  suicide,  loin  de  là  :  «  on  veut  vivre, 
on  le  veut  absolument,  on  voudrait  même  donner  à  sa  vie 
mille  fois  plus  d'énergie,  c'est  une  aptitude  prodigieuse  au 
bonheur,  qui  s'exaspère  de  rester  sans  application  et  qui  ne 
peut  se  satisfaire  qu'au  moyen  de  jouissances  immenses, 
dévorantes,  furieuses,  en  rapport  avec  l'incalculable  surabon- 
dance de  sensibilité  dont  on  est  pourvu  ». 

Au  début  de  ses  lettres  à  Ferrand  sur  son  voyage  en 
Autriche,  en  1816,  il  rappelle  à  son  ami  les  «  mélancolies 
désolantes  »  dont  ils  se  sentaient  accablés  le  lendemain  des 
bals  ou  des  fêtes  auxquelles  ils  assistaient  dans  leur  jeunesse: 
«  un  certain  malaise  de  l'àme,  une  souffrance  vague  du  cœur, 
un  chagrin  sans  objet,  des  regrets  sans  cause,  des  aspira- 
tions ardentes  vers  l'inconnu,  une  inquiétude  inexprimable 
de  l'être  tout  entier  Q)  ». 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  105. 

(2)  Mémoires,  p.  345. 
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Et  ailleurs:  «  Par  une  de  ces  journées  sombres  qui  attristent 
la  fin  de  Tannée  et  que  rend  encore  plus  mélancoliques  le 
souffle  glacé  du  vent  du  nord,  écoutez, en  lisant  Ossian,  la 
fantastique  harmonie  d'une  harpe  éolienne  balancée  au  som- 
met d'un  arbre  dépouillé  de  verdure,  et  vous  pourrez  éprouver 
un  sentiment  profond  de  tristesse,  un  désir  vague  et  infini 
d'une  autre  existence,  un  dégoût  immense  de  celle-ci,  en  un 
mot,  une  forte  atteinte  de  spleen  jointe  à  une  tentation  de 
suicide  ». 

C'est  le  mal  du  siècle  dans  toute  sa  force,  et,  indépendam- 
ment de  l'influence  des  lectures  et  de  l'état  moral  de 
la  génération  dont  il  fait  partie,  il  faut  voir  dans  ces  crises, 
avant  toute  autre  cause  prédispos;uitc,  le  phénomène  ner- 
veux, efïet  d'une  organisation  exceptionnellement  impres- 
sionnable :  de  là  est  née  dès  la  seizième  année  la  première 
manifestation  du  mal  de  l'ennui  et  de  la  désespérance. 

C'est  en  Italie  qu'il  se  sent  atteint  de  nouveau  par  cette 
souffrance  inconnue  dont  il  trace  un  tableau  si  désolant;  rien 
n'y  fait,  il  ne  trouve  aucun  remède  pour  combattre  le  spleen. 
Tantôt  il  marche  au  pas  de  course,  tantôt  il  interrompt  sa 
poursuite  aux  vanneaux  pour  écrire  dans  son  album  une 
idée  s^-mphonique  qui  vient  de  poindre  dans  sa  tête,  tou- 
jours savourant  à  longs  traits  le  bonheur  snprênie  de  la 
vraie  liberté.  «  Liberté  de  cœur,  d'esprit,  d'àme,  de  tout  ; 
liberté  de  ne  pas  agir,  de  no  pas  penser  même; liberté  d'ou- 
blier le  temps,  de  mépriser  l'ambition,  de  rire  de  la  gloire, 
de  ne  plus  croire  à  l'amour;  liberté  de  marcher  en  plein 
champ,  de  vivre  de  peu,  de  vaguer  sans  but,  de  rêver,  de 
rester  gisant,  assoupi,  des  journées  entières.  Liberté  vraie, 
absolue,  immense  !  (')  » 

Il  emporte  sa  guitare  QiV Enéide  et  improvise,  sur  ces  vers 
enfouis  dans  sa  mémoire  depuis  son  enfance,  une  étrange 
mélopée  sur  une  harmonie  plus  étrange  encore.  Sous  l'in- 
fluence combinée  des  souvenirs  de  la  poésie  et  de  la  musique, 
il  atteint  le  plus  incroyable  degré  d'exaltation.  Cette  triple 
ivresse   se  résout  toujours  en  torrents  de   larmes  versées 

(1)  Mciiioirc^,  p.  14:!.  IÔ2. 
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avec  des  san^iuts  eonvulsifs,  puis  il  tombe  affaissé  et  s'en- 
dort. Le  cœur  se  dilate,  rimaginatiou  prend  une  enveru,'ure 
immense,  on  vit  avec  fureur,  le  corps  même,  participant  à 
cette  surexcitation  de  l'esprit,  semble  devenir  de  fer. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  phénomènes  physiologiques, 
car  l'imagination  joue  un  grand  rôle  ici,  et  c'est  vraiment  le 
symptôme  de  cette  maladie  du  siècle  que  nous  observons  en 
étudiant  ce  tempérament,  cette  nature  si  prodigieusement 
impressionnable.  «  Vous  êtes  un  homme  dominé  par  l'imagi- 
nation, écrivait-il  à  l'^errand,  donc  vous  êtes  un  homme  infini- 
ment malheureux.  Et  moi  aussi.  Nous  nous  convenons  à 
iherveille  (').  »  L'homme  moral  nous  est  révélé  par  l'être 
physique  ou  plutôt  la  distinction  est  impossible  k  faire.  Il  y 
a  un  système  général  de  sensations  et  de  sentiments  qui 
sont  connexes  chez  toutes  les  organisations  nerveuses.  Berlioz 
se  manifeste  à  nous  comme  le  grand  malade,  le  René,  le 
Faust,  le  Werther  :  c'est,  selon  un  mot  très  juste  d'un  de 
nos  confrères,  M.  Fourcand,  un  n(ivropathe ;  ces  êtres  imagi- 
naires ne  sont,  au  fond,  que  des  malades  de  la  même  espèce 
que  lui. 

11  offre  donc  un  cas  pathologique  bien  caractérisé.  Même  à 
rétat  calme,  il  souffre  toujours  un  peu  de  l'isolement  les 
dimanches  d'été,  parce  que  l'on  sort,  on  va  à  la  campagne, 
on  est  joyeux  au  loin,  on  est  absent.  Quelques  morceaux  de 
Beethoven  et  de  Gluck  font  naître  des  accès  de  cette  souf- 
france, mais  les  larmes  le  soulagent.  Tout  lui  devient  indif- 
férent :  la  ruine  d'un  monde  ne  saurait  l'émouvoir  ;  durant 
ces  crises,  il  voudrait  que  la  terre  fût  une  bombe  remplie 
de  poudre  et  il  y  mettrait  le  feu  pour  s'amuser  (-). 

Ce  sont  bien  des  aspirations  immenses  qui  l'oppressent  : 
«  Je  suis  sûr,  écrit-il  à  Ferrand  en  183:::?,  en  revenant 
à  Paris,  que  vous  ne  faites  rien  de  notre  grand  ouvrage  ; 
et  pourtant  ma  vie  s'écoule  à  flots,  et  je  n'aurai  rien  fait  de 
grand  avant  la  fin  !  >;  Dans  une  lettre  adress(>e  à  F.  Hiller, 

(1)  Lettres  intimes,  p.  SO. 

(2)  McDwires,  p.  IGO.  La  nu'iiic  expression  se  trouve  dans  une  lettre  ;ï 
Muk;  Ernsl  (Corresiioiuhmec  i)iô(lile),  eu  1SG4,  ce  qui  ]ii'ouvc  qu'il  relisait 
pro))ablenicnt,  ce  jour-là,  ce  passage  de  son  manuscrit  des  Mémoires. 
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préciséuuMit  à  l;i  même  date,  il  a  un  mol  d'une  puissance 
étrange  :  «  Noire  peur  seffemlle  :  je  suis  plus  disposé  que 
jamais  aux  affections  tristes  et  j'ai  la  bêtise  d'en  pleurer  ». 
Aussi,  au  milieu  de  ces  accès,  c'est  le  moral  surtout  qui  est 
abattu.  Lorsqu'il  se  sent  «  dessécher  le  sang  »  sous  l'oppres- 
sion de  cet  ennui  qu'il  éprouve  en  Italie,  il  ne  peut  se  dis- 
traire par  ses  «  YagabQndages,  »  comme  il  appelle  ses  excur- 
sions :  «  A  moi  le  désespoir  et  la  haine,  s'écrie-t-il,  car  je 
manque  de  tout  ce  que  je  cherche  et  n'espère  plus  l'ob- 
tenir (')  ». 

Comparez  maintenint  ces  contidences  des  jours  sombres 
avec  les  élans  surhumains  des  heures  de  félicité  parfaite  et 
d'exaltation  ardente.  La  sensation  atteint  toujours  un  tel 
degré  de  vivacité  qu'elle  se  caractérise  par  la  souffrance  :  ni 
l'art^  ni  l'amour,  ni  la  gloire,  n'ont  rien  qui  puisse  satisfaire 
cette  ambition  désordonnée,  déçue  par  les  tristes  réalités  de 
la  vie  et  s'attachaut  aux  rêves,  aux  chimères,  à  l'impossible. 
C'est  par  cette  «  faculté  de  souffrir  »  que  Berlioz  est  grand 
artiste  :  grâce  à  «  cette  sui'abondanco  de  sensibilité  »  son 
imagination  aventureuse  l'entraîne  vers  l'idéal  le  plus  élevé  : 
avec  cette  énergie  native,  cette  force  de  volonté  qui  est  une 
qualité  appartenant  à  la  race,  au  milieu,  à  la  famille,  il  pos- 
sède l'esprit  d'initiative  et  l'audace  qui,  chez  les  grands 
esprits,  appellent  les  grandes  œuvres  et  font  naitre  les 
grandes  entreprises. 

(1)  Lt'ttrci  inliincs,  p.  134. 
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Certaines  observations  fondées  sur  rëtude  du  tempëranjent, 
de  la  constitution  i^hysique,  nous  permettent  déjà  d'entrevoir 
le  caractère  dessiné  dans  ses  grands  traits  ;  à  une  organisation 
nerveuse,  impressionnable  au  plus  haut  degré,  secouée  par 
la  sensation,  correspond  un  être  moral  bien  marqué.  Cet 
excès  môme  produira  la  réaction  et  fera  naître  la  réserve 
une  fois  qu'apparaîtra  la  nécessité  d'être  sans  cesse  en  garde 
contre  les  premiers  mouvements,  les  entraînements  irréflé- 
chis. D'ailleurs,  la  finesse  est  une  vertu  native  chez  les  Dau- 
phinois et,  pour  les  premières  de  toutes,  Berlioz  tient,  nous  le 
savons,  la  prudence  et  la  force.  Dans  leur  sens  étymologique, 
fort  et  prudent  sont  les  mots  qui  traduisent  ou  plutôt  qui 
résument  la  définition  du  Dauphinois  par  Stendhal  :  brave  et 
jamais  dupe. 

Outre  ces  qualités  naturelles,  qui  se  développent  seules, 
sous  l'influence  du  milieu  où  elles  trouvent  leur  excitation 
propre,  le  travail  de  l'esprit  par  l'éducation  donne  une 
direction  morale  particulière.  11  faut  compléter  le  portrait 
par  l'examen  des  faits  et  gestes  du  personnage,  qui  nous 
permettra  de  lui  donner  une  attitude  après  avoir  noté  son 
expression.  Tout  correspond  presque  mathématiquement  à  la 
grande  lign(>  générale  tracée  d'avance  :  c'est  la  loi  des  pro- 
portions uu  des  d('pendances  mutuelles  dont  parle  M.  Taine  ; 
mais  ce  n'est  pas  dans  cet  ensemble  artificiel  et  vague  qu'il 
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appelle  la  teiiipërature  morale,  c'est  chez  un  individu  que  je 
l'etudie. 

Berlioz  nous  apparaît  tout  d'abord  comme  un  dévoyé, 
cherchant  sa  direction  à  tâtons  et  sans  guide.  Il  en  fait 
l'aveu  tout  le  premier  et  attribue  son  inexpérience  de  la  vie 
et  sa  gaucherie  primitive  à  l'absence  d'éducation  publique. 
Élevé  dans  sa  famille,  il  est  resté  en  relations  exclusives  avec 
les  parents,  les  serviteurs  et  «  quelques  amis  choisis  ».  Il 
eût  préféré  être  accoutumé  de  bonne  heure  «  au  rude  contact 
des  aspérités  sociales  »  ;  à  cet  égard,  il  est  resté  jusqu'cà 
vingt-cinq  ans  «  enfant  ignorant  et  gauche  »  ;  le  monde  et 
la  vie  réelle  demeuraient  pour  lui,  suivant  ses  termes,  «  des 
livres  fermés  ».  A  douze  ans  il  s'éprend  de  passion  pour  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans  et  s'abîme  dans  un  désespoir 
atïreux.  Deux  ans  après  son  arrivée  à  Paris  il  se  représente 
encore  comme  «  un  jeune  enthousiaste  à  peine  civilisé  »,  et 
il  a  vingt  et  un  ans  passés.  Il  a  résolu,  à  peine  admis  dans 
la  classe  de  Lesueur,  d'écrire  un  opéra,  et  il  demande  un 
livret  à  une  célébrité  littéraire.  Il  s'adresse  à  l'aimable  aca- 
démicien Andrieux,  qui  se  récuse  avec  beaucoup  de  grcàce  et 
d'esprit,  regrettant  qu'il  ne  fût  pas  venu  trente  ou  quarante 
ans  plus  tôt.  Il  écrit  aussitôt  à  Chcàteaubriand  pour  lui  deman- 
der 1,200  francs  et  sa  protection  :  le  poète,  qui  vient  préci- 
sément de  subir  sa  grande  déconvenue  politique,  lui  répond 
avec  courtoisie  par  des  exhortations  mêlées  d'amertume. 

On  dirait  que  Berlioz  se  présente  chez  les  grands  de  la  terre 
sur  le  pied  d'égalité  et  de  familiarité  :  sa  lettre  à  Kreutzer, 
qui  date  de  la  même  époque,  a  un  petit  air  protecteur  qui  est 
bien  étrange.  Il  traite  fort  cavalièrement  Cherubini,  son 
directeur.  Il  va  droit  au  surintendant  des  beaux-arts  lui 
demander,  dès  son  entrée  au  Conservatoire,  la  salle  des 
concerts  pour  faire  entendre  ses  premières  œuvres  —  toutes 
ont  été  brûlées  depuis,  et  n'étaient  que  des  essais  informes. 
—  Lorsqu'il  fait  exécuter  sa  messe  à  Saint-Roch,  en  1825, 
c'est  Valentino,  le  chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  qu'il  dérange; 
il  réclame  à  Kreutzer  la  chapelle  royale  ;  il  régente  aussi 
l'Opéra  et  cause  constamment  du  scandale  aux  représenta- 
tions. Yoycz-le  dès  ses  débuts,  envoyant  son  FavM  à  Gœthe, 
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ses  mélodies  irlandaises  à  Moore,  attendant  liévrcusenicnt  la 
réponse  des  grands  poètes.  Vous  le  verrez  plus  tard  aller 
tout  droit  aux  souverains,  aux  autocrates,  aux  hommes 
d'Etat;  il  est  un  grand  de  la  terre,  lui  aussi.  Tout  cela  décèle 
non  pas  l'outrecuidance  et  la  vanité,  mais  le  dédain  le  plus 
parfait  des  distinctions  sociales,  l'ignoraucc  complète  des 
choses  et  des  hommes. 

C'est  bien  la  direction  et  l'orientation  qui  lui  manquent. 
Lorsque,  de  retour  à  Paris,  en  1825,  et  brouillé  avec  ses 
parents,  il  est  privé  de  ressources,  il  songe  à  s'engager 
comme  première  ou  seconde  flûte  dans  un  orchestre  :  mais  ce 
n"est  pas  à  Paris,  c'est  au  loin,  car  sa  passion  pour  les 
voyages  l'a  repris  tout  à  coup,  c'est  à  New  York,  Mexico, 
Sydney  ou  Calcutta.  C'est  le  seul  état  qu'il  entrevoie  comme 
accessible  à  ses  aptitudes  ;  il  est  vrai  qu'il  se  résigne  à  s'en- 
gager dans  les  chœurs  des  Nouveautés.  On  dirait  qu'il  ne 
sait  rien  faire  et  qu'il  n'a  même  aucune  idée  de  la  vie.  Peut- 
être  faut-il  reconnaître  que  la  carrière  de  compositeur  était, 
il  y  a  soixante  ans,  moins  ingrate  que  de  notre  temps  :  c'était 
cependant  une  singulière  audace  que  de  s'y  engager  à 
l'aventure,  sans  ressources  et  sans  relations,  et  d'écrire 
pour  ses  débuts  un  grand  opéra  en  cinq  actes  avant  d'avoir 
seulement  appris  l'harmonie  et  le  contre-point.  L'idée  de 
vouloir  épouser  h  vingt-trois  ans  une  actrice  célèbre,  alors 
qu'on  est  totalement  inconnu,  n'est  pas  moins  hardie,  et 
c'est  probablement  leur  malheur  à  tous  les  deux  qu'elle  ait  pu 
être  réalisée  six  ans  plus  tard.  En  somme  la  grande  bataille 
de  la  vie  le  trouvera  toujours  parmi  les  conscrits,  bien  qu'il 
ait  la  vaillance  des  vétérans. 

Il  est  certain  qu'il  n'a  aucun  goût  pour  la  vie  bour- 
geoise et  qu'il  dédaigne  profondément  l'existence  terre  à 
terre  et  prosaïque.  11  ne  conçoit  guère  qu'on  puisse  vivre 
heureux  sans  prendre  part  à  ce  mouvement  intellectuel  qui 
est  toute  sa  vie  à  lui.  Dans  les  conseils  qu'il  donne  à  son  fils, 
après  l'expérience  de  deux  ménages  aussi  malheureux  l'un 
que  l'autre,  on  voit  qu'il  n'avait  rien  de  ce  qui  constitue 
l'homme  d'intérieur  :  il  lui  faut  les  ardeurs  de  la  lutte  au  lieu 
de  la  paix  du  foyer  et  du  bonheur  domestique  :  son  mépris 
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du  bourgeois  qui  se  confine  dans  les  soins  du  ménage  est 
profond.  «  Il  faut  de  l'argent,  n'en  faut-il  plus  au  monde.  Il 
faut  rester  à  terre,  à  Grenoble,  à  Claix,  être  juge  de  paix, 
bon  citoyen,  savoir  vendre  son  blé,  ses  moutons,  son  vin. 
Alors  on  est  un  homme  calé,  on  joue  aux  boules  le  dimanche, 
on  a  un  tas  de  sales  enfants  que  les  grands  parents  trou- 
vent fort  mal  élevés  ;  on  s'ennuie  à  devenir  huître  ;  on 
a  une  femme  qui  grossit,  qui  devient  obèse  et  qu'on  finit 
par  ne  plus  pouvoir  souffrir,  et  l'on  se  dit  :  Ah  !  si  c'était 
à  recommencer!  On  se  sent  furieux  jusque  dans  la  moelle 
des  os,  car  on  vieillit,  on  voit  sa  vie  s'écouler  bêtement;  on 
a  beaucoup  d'argent  qui  est  venu  tard  et  dont  on  ne  sait 
que  faire,  et  puis  l'on  meurt  gros  Jean  comme  devant  (').  » 

Ces  mœurs  paisibles  et  cotte  existence  sans  soubresauts 
ne  sont  pas  faites  pour  lui.  Ainsi  écoutez  cette  charmante 
sortie  contre  les  auteurs  dramatiques  qui  imaginent  les 
mariages  de  convenance  au  mépris  des  inclinations.  A 
propos  de  Jenny  Bell,  de  Scribe,  il  se  livre  à  une  série  de 
malédictions  contrôles  stupides  dévouements,  les  insolentes 
exigences  paternelles,  les  écrasements  de  belles  passions,  les 
brutaux  déchirements  du  cœur  ;  il  est  exaspéré  !  «  Le  grand 
amour  est  si  beau  !  Les  passions  épiques  sont  si  rares  !  Le 
soleil  de  chaque  jour  est  si  pcàle  !  La  vie  est  si  courte,  la  mort 
si  certaine  !  »  Et  voici  le  poète  bien  arrangé  :  «  Centuples 
crétins,  inventeurs  du  renoncement,  du  combat  contre  les 
instincts  sublimes,  des  mariages  de  convenance  entre  femmes 
et  singes,  entre  l'art  et  la  basse  industrie,  entre  la  poésie  et 
le  métier,  soyez  maudits,  soyez  damnés  !  Puissiez-vous  rai- 
sonner entre  vous,  n'entendre  que  vos  voix  de  crécelle  et  ne 
voir  que  vos  visages  blêmes  dans  la  plus  froide  éternité  (-)  ». 
Ceci  est  amusant  à  lire  lorsqu'on  connaît  les  démêlés  de 
Berlioz  avec  Scribe  :  une  partie  de  son  indignation  retombe 
par  ricochet  sur  son  ancien  collaborateur  de  la  Nome. 

Il  vit  presque  en  étranger  au  milieu  de  la  société  pari- 
sienne :  ni  avant  son  mariage  ni  après  il  ne  se  plaît  aux 
réunions  mondaines  ;  il  ignore  ou  feint  d'ignorer  l'art  de 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  326. 

[2]  Les  Grotesques  de  la  Musique,  p.  77. 
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faire  son  cheunii  par  les  courbettes  dans  les  salons  on  le 
marivaudage,  où  tant  d'autres  sont  comédiens  consommés, 
sachant  comment  on  peut  arriver  par  les  femmes.  Lui,  au 
contraire,  fuit  les  salons  comme  la  cour  du  roi  Pétaud  et 
jusque  dans  les  palais  des  souverains  et  des  princes,  mani- 
feste, en  bon  Dauphinois  qu'il  est,  une  certaine  indifférence 
pour  l'apparat  et  la  solennité  de  convention  dont  il  no  veut 
pas  être  dupe.  Sous  l'empire,  aux  dîners  des  Tuileries,  il 
s'ennuie  splendidement,  comme  il  l'écrit  à  Ferrand.  Et  cette 
conversation  étonnante  avec  le  roi  de  Prusse  qu'il  raconte 
dans  ses  lettres  d'Allemagne  avec  le  trait  final  ;  une  véritable 
scène  de  comédie!   on  dirait  presque  d'opérette!   Le  mot  : 
«  Quel  drôle  do  monde  qu'une  cour!   »  est  impayable  ('). 
Dans  tous  ses  récits,  ce  ton  satirique  domine  :   il  ne  peut 
s'empêcher  de   railler  l'empereur   d'Autriche  qui    lui   fjit 
transmettre,  avec  une  marque  do  générosité  qui  eût  dû  désar- 
mer son  humeur  moqueuse,  un  compliment  qui  a  le  seul  tort 
d'être  mal  traduit  par  l'interprète  :   «  Dites  à  M.  Berlioz  que 
je  me  suis  bien  amusé.  »  Il  n'oublie  pas  l'impératrice,  pré- 
tendant qu'elle  doit  le  considérer  comme  un  véritable  bri- 
gand d'après  la  lecture  de  son   Yoijage  en  Italie;  c'est  la 
raison  qu'il  donne  de  son  refus  d'aller  visiter  les  hôtes  de  la 
Burg.  En  revanche,  il  se  fait  annoncer  sans  demande  d'au- 
dience chez  Metternich,  qui  veut  bien  ne  pas  lui  faire  sentir 
les  rigueurs  de  l'étiquette  autrichienne,  et  il  attribue  simple- 
ment cette  courtoisie  du  célèbre  homme  d'Etat  cala  curiosité 
de  contempler  un  artiste  «  dont  il  s'était  fait  une  fort  drôle 
d'idée  ».  Sans  doute  il  se  contraint  dans  cette  société  aris- 
tocratique dont  il  connaît  cependant  la  sympathie  peur  les 
musiciens.  Lorsqu'il  était  à  Rome,  il  vit  cà  un  bai  chez  l'am- 
bassadeur de  France,  le  marquis  de  Saint-Aulaire  «  d'horri- 
bles vieilles,  sorcières  de  Macbeth  »,  des  coquettes  qui  minau- 
dent, des  jeunes  filles  qui  font  leur  entrée  dans  le  monde  ; 
il  se  sent  exaspéré  tout  d'un  coup;  puis  la  conversation  des 
invités  lui  cause  une  sorte  de  stupeur  et  il  souhaite  aussitôt 
qu'un  aérolithe  grand  comme  une  montagne  tombe  sur  le 
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palais  etréerase  avec  tout  ce  qu'il  contient  ('). —  Fort  heureu- 
sement les  invités  de  l'ambassadeur  n'étaient  pas  tous  d'aussi 
méchante  humeur.  —  Il  ne  dédaigne  point  cependant  de 
servir  de  cavalier  aux  belles  valseuses,  mais  il  gronde  en 
lui-même  contre  cette  corvée  :  un  jour  qu'il  a  daigné  paraître 
à  un  bal  chez  Alfred  de  Vigny  et  où  il  a  dansé,  il  confie  son 
déplaisir  à  Ferrand  :  «  Que  tout  ça  est  ennuyeux  !  Il  me 
semble  que  j'ai  cent  dix  ans  !  (-)  » 

Le  monde  brillant  lui  fait  presque  horreur.  II  lui  plaît 
«  de  faire  songer  à  la  mort  ces  riches  oisifs  »,  dit-il  à  Fer- 
rand lorsqu'il  fait  entendre  son  Requiem  à  Bade.  Dans  la 
lettre  qu'il  écrit  alors  à  l'Institut,  même  idée  :  «  Faisons-les 
rire,  toutes  ces  beautés  crinolinées,  si  fières  de  leurs  jeunes 
charmes, de  leurs  vieux  noms  et  de  leurs  nombreux  millions; 
faisons  les  rire,  ces  femmes  hardies  qui  souillent  et  déchi- 
rent; faisons  les  rire,  ces  marchands  de  corps  et  d'âmes,  ces 
abuseurs  de  la  souffrance  et  de  la  pauvreté,  en  leur  chantant 
le  redoutable  poème  :  Dies  irœ  {^)  ».  Toutes  les  distractions 
de  la  vie  élégante  lui  semblent  odieuses,  car  c'est  la  néga- 
tion de  l'art  et  le  mauvais  goût  :  les  fantaisies  musicales  de 
l'orchestre  de  Musard  l'indignent;  mais  ce  n'est  pas  pour 
s'élever  au  nom  de  la  morale  outragée,  car  on  ne  peut  lui 
reprocher  aucun  trait  de  bégueulerie. 

11  a  toujours  un  sourire  lorsqu'il  parle  des  personnes  qu'il 
appelle  les  puellœ.  Deux  feuilletons  où  il  raconte  des  prome- 
nades à  Enghien,  en  1846  et  en  1847,  nous  le  montrent  bien 
plus  indulgent  que  pour  les  crinolines  du  Kursaal  de  Bade. 
Son  Quœrentes  paellas  eamus  de  la  Damnation  de  Faust 
lui  fournit  un  thème  à  variations  fort  agréables.  Voyez  aussi 
comme  il  raille  les  censeurs  allemands  qui,  à  propos  de  ce 
même  refrain,  ont  protesté  au  nom  de  la  morale.  Mais  ail- 
leurs, en  assistant  aux  scènes  débraillées  des  tavernes  de 
Prague  ('),  il  s'indigne  contre  les  guinguettes,  car  cela  n'a 
plus  rien  d'artistique.  Lorsqu'il  y  retrouve  la  vie  joyeuse,  la 

(1)  Ml- moires,  p.  135. 

(i)  Lettres  intimes,  p.  191. 

(3)  .-1  travers  chants,  p.  274. 

(4)  Mémoires,  p.  374. 
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franche  et  verte  gaîté,  il  est  le  premier  à  rire  :  dans  ses 
excursions  à  Asnières,  il  sourit  aux  mnrclimules  de  plaisir, 
dans  ses  séances  aux  Folies-Nouvelles,  il  rtudie  l'influence 
de  la  musique  sur  le  sucre  d'orge  consommé  par  les  lion- 
ceaux et  les  gazelles  ('). 

Ses  peccadilles  ne  nous  regardent  pas  ;  nous  n'étudierons 
que  le  côté  romanesque  de  ses  amours  ;  mais  s'il  n'a  pas  fait 
d'aveux  compromettants  il  a  eu  de  singulières  réticences  : 
en  racontant  les  fredaines  de  ses  camarades  de  l'Académie, 
il  dit  qu'on  se  dispersait  le  soir  après  le  punch  du  café 
Greco,  les  uns  courant  la  ville,  les  autres  rentrant  vertucii- 
setnent  à  la  caserne,  et  il  continue  :  «  Quand  je  m'y  trou- 
vais... Ç-)  ))  Pendant  ses  années  do  séjour  à  Paris,  il  se  plaint 
d'être  laissé  seul  par  Antoine  Charbonel,  qui  courait  les 
grisettes  :  mais  il  parle  ailleurs  de  ses  nuits  sardanapalesques 
d'étudiant  (')•  Allons  !  allons  !  la  chair  a  été  faible  ! . . . 

L'expérience  de  la  vie  de  Paris  l'avait  éclairé  tout  d'abord 
sur  la  nécessité  de  ménager  sagement  ses  ressources.  «  Je 
m'arrangerai,  écrivait-il  de  Rome  à  Hiller,  au  moment  de 
quitter  l'Italie,  de  manière  à  passer  en  France  le  reste  de 
mon  temps  d'Italie,  ce  qui  m'économisera  un  peu  d'argent.  » 
Il  sacrifie  sa  médaille  du  Grand  Prix  de  Rome  pour  payer 
une  vieille  dette  envers  son  ami,  car  il  ne  tient  pas  aux 
bibelots  (^).  Malheureusement  dès  sa  rentrée  il  va  être 
réduit  à  sa  pension  administrative,  son  mariage  avec  miss 
Smithson  le  brouillant  de  nouveau  avec  ses  parents  et  les 
dettes  de  sa  femme  devant  grever  longtemps  encore  son 
budget,  jusqu'au  moment  où  Paganini  viendra  le  sauver  de 
ses  inextricables  embarras  d'argent.  Durant  six  ans  et  plus 
il  sera  astreint  au  rude  métier  de  bénéficiaire,  asservi  à  la 
corvée  du  feuilleton  et  obligé  de  recourir  trop  souvent  à  la 
bourse  de  ses  amis.  C'est  une  série  de  miracles,  écrit-il  à 
son  fils  en  1865,  qui  l'ont  tiré  de  la  plus  horrible  misère  ;  et 
il  lui  apprend  les  dures  nécessités  de  la  vie  :  «  Pour  vivre 

(1)  Grotesques,  p.  78. 

(2)  Mémoires,  p.  133.  • 

(3)  Grotesques,  p.  285. 

(4)  Correspondance  inédUe.  p.  94. 
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soiil  il  faut  de  l'argent  ;  pour  vivre  avec  une  femme,  il  faut 
trois  fois  plus  d'argent  ;  pour  vivre  avec  une  femme  et  des 
enfants  il  faut  huit  fois  plus  d'argent.  Cela  est  certain  comme 
deux  et  deux  font  quatre  (').  »  Il  dit  à  Massart  qu'il  ne  sait 
pas  liarder  (-)  et  qu'il  aurait  honte  de  le  faire  ;  mais  il  faut 
lire  dans  la  lettre  à  Szarwady  comment  il  entend  ses  intérêts 
poar  la  traduction  allemande  de  son  autobiographie  f). 

Il  ne  fait  jamais  rien  à  l'aventure,  car  ses  arrangements 
pécuniaires  sont  toujours  bien  entendus  et  il  a  beaucoup  de 
spéculations  heureuses  :  ses  voyages  à  l'étranger  et  sa  saison 
de  Londres  sont  des  affaires  de  calcul  autant  que  des  tournées 
artistiques.  Lorsqu'il  place  les  épargnes  de  son  fils,  c'est  en 
cherchant  l'intérêt  le  plus  élevé  possible.  On  constate  par 
leur  correspondance  que  s'il  n'est  pas  homme  d'affaires  il 
est  prudent  et  économe. 

Il  savait  en  quoi  consiste  le  nerf  de  la  guerre  :  «  L'argent, 
toujours  l'argent,  écrivait-il  à  Ferrand,  oui,  l'argent  rend 
heureux;  si  j'en  avais  beaucoup  je  pourrais  l'être.  »  C'était 
la  pension  de  l'Institut  qu'il  visait  autant  que  le  titre  de  lau- 
réat, car  il  avait  éciit  à  son  ami  en  1829  :  «  Cet  abominable 
concours  est  pour  moi  de  la  dernière  nécessité  puisqu'il 
donne  de  l'argent  et  qu'on  ne  peut  rien  faire  sans  ce  vil 
métal  ».  Plus  d'une  fois  il  gémit  sur  le  métier  de  critique 
auquel  il  est  condamné  pour  les  misérables  cent  francs  que 
lui  rapporte  un  feuilleton  :  «  Si  j'avais  seulement  de  quoi 
vivre,  j'écrirais  bien  d'autres  choses  encore  que  des  opéras, 
dit-il  C)  ».  Et  aucune  fatigue  ne  l'effraie,  car  il  travaille 
avec  une  opinicàtreté  inouïe,  et  il  y  a  peu  de  vies  aussi  occu- 
pées que  la  sienne. 

C'est  qu'en  effet  il  avait  vu  de  près  la  misère.  Privé  de 
la  pension  paternelle  pendant  son  premier  séjour  à  Paris, 
nous  verrons  comment  il  empruntait  constamment  à  Ferrand, 
à  riiller,  à  Gounet,  à  son  cousin  Auguste,  à  son  ami  de  Pons  ; 
toute  sa  vie  de  même  il  aura  recours  à  des  amis  :  Legouvé, 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  318. 

(2)  Ibid.,  p.  345. 

(3)  Correspondance  inédite  {2«  édition),  p.  377. 

(4)  Lettres  intime<,  p.  20,  44,  113,  149. 
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Friediaiid,  Hoizel  lui  avancent  Ic^s  frais  de  son  voyage  en 
Russie.  Mais  ses  dettes  envers  les  étrangers  l'irritent.  Iiln 
18o7,  le  ministère  retardant  le  paiement  des  frais  du  Requiem, 
ridée  que  les  instrumentistes  peuvent  avoir  des  doutes  à  son 
égard  le  fait  rougir  d'indignation  même  au  seul  souvenir  de 
cette  affaire.  Il  est  probe  avant  tout  :  il  ne  veut,  pour  réussir, 
que  «  des  moyens  avoués  par  l'art  et  par  le  goût  (')  ».  Son 
honnêteté,  sa  loyauté,  son  désintéressement  sont  inattaqua- 
bles. Ferdinand  Hiller  et  Richard  Wagner  lui  rendent  le 
même  témoignage.  Aussi,  quelle  rage  contre  les  promesses 
non  tenues.  Il  tient  à  souligner,  dans  les  Mémoires,  toutes 
les  déloyautés  dont  il  fut  victime  et  il  a  raison.  Mais  il  faut 
constater  qu'à  part  la  banqueroute  de  JuUien,  qu'il  accepte 
avec  assez  de  résignation,  du  reste,  il  ne  subit  pas  trop  de 
dommages  dans  ses  spéculations  et  que  ses  entreprises  sont 
généralement  lucratives. 

Il  veut  de  la  liberté,  de  l'amour  et  de  l'argoit  :  voilà  toute 
son  ambition  et  il  s'ouvre  sans  détours  à  Mme  Vernet  au 
moment  où  il  va  inaugurer  sa  carrière.  Dans  la  lettre  sui- 
vante, à  son  ami  Hiller,  il  reproduit  ce  vœu  (-).  Il  ajoute 
la  vengeance  :  un  petit  objet  de  luxe,  ces  superflus  qui  sont 
nécessaires  à  certaines  organisations,  «  la  vengeance  géné- 
rale et  privée.  On  ne  vit  et  ne  meurt  qu'une  fois.  »  Et  il  lui 
avoue  que  dans  son  mouodrame  il  lâche  l'écluse  à  quelques- 
uns  des  torrents  d'amertume  que  son  cœur  contenait  à  grand' 
peine.  Nous  verrons  en  quoi  consiste  cette  vengeance  et  nous 
assisterons  à  ces  représailles  :  l'oubli  des  injures  ne  sera 
jamais  son  fait. 

En  tous  cas,  nul  mieux  que  lui  ne  connaît  ses  intérêts  et 
l'on  peut  être  sûr  qu'il  ne  les  néglige  pas,  même  en  donnant 
toutes  ses  préoccupations  à  son  art,  car  il  ne  croit  pas  à 
l'enthousiasme  dos  foules,  il  est  bien  payé  pour  cela. 

D'ailleurs,  il  ne  se  lance  jamais  à  la  légère  dans  des  aven- 
tures inextricables  et  sait  au  besoin  tirer  son  épingle  du  jeu. 
Nous  savons  que  son   système  est   de  réfléchir  beaucoup  à 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  149. 

(2)  Ibid.,  p.  102  et  104. 
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ce  qu'il  projette  et,  quand  les  mesures  sont  prises,  de  frapper 
un  tel  coup  que  tous  les  obstacles  soient  brisés.  Que  de  con- 
seils dans  ce  sens,  et  comme  on  devine  l'homme  avisé  et 
devenu  expert  dans  l'art  de  préparer  le  succès.  A  M.  Bennet, 
par  exemple,  à  propos  de  son  fils,  Théodore  Rittor  :  «  Qu'il 
n'écrive  pas  trop,  dit-il,  ni  trop  vite  et  pour  trop  de  monde, 
et  qu'il  laisse  venir  les  gens  à  lui  sans  leur  faire  trop 
d'avances.  »  C'est  ainsi  qu'il  agit,  et  malgré  de  cruelles 
déceptions  avec  Duponchol  et  Roqueplan,  lorsqu'ils  prennent 
la  direction  de  l'Opéra  en  1847,  il  prend  soiu  de  no  pas  se 
brouiller  à  mort  avec  eux  et  sa  tactique  est  pleine  d'habileté: 
il  se  réserve  à  leur  égard,  sans  en  avoir  la  responsabilité,  la 
position  d'ami  de  la  maison  ('). 

Cette  prudence  est  fondée  sur  la  conscience  très  nette 
des  obstacles.  11  sait,  par  exemple,  qu'il  n'y  a  aucun 
cas  à  faire  de  la  parole  d'un  directeur,  et  il  se  promet 
de  ne  pas  traiter  avec  Duponchel  sans  un  dédit  sérieux  ; 
mais  le  sort  de  Bcaveiiuio  n'en  est  pas  mieux  assuré,  mal- 
heureusement. Il  sait  aussi  qu'il  faut  se  garder  des  titres 
à  double  sens  et  au  lieu  d'emprunter  à  Shakespeare  le  titre 
Beaucoup  de  bruit  poui'  rien  il  appelle  sa  pièce  prudem- 
ment,comme  il  l'écrit  àFerrand,  Béatrice  et  Bénédict.  11  sait 
quelles  sont  les  influences  qui  permettent  de  peser  sur  l'Opéra 
pour  monter  les  Troyens,  et  il  se  livre  aux  plus  obstinées 
démarches  :  mais  c'est  un  troisième  larron,  Wagner,  qui 
force  les  portes,  et  son  dépit  est  tel  qu'il  se  déchaîne  avec 
une  fureur  inouïe  contre  son  heureux  rival  sans  réfléchir 
que  la  chute  de  Tannhœuser  ne  fera  pas  ses  affaires,  bien  au 
contraire.  Il  sait  enfin  combien  est  utile  la  réclame,  et  il  en 
use  autant  que  personne,  lui  qui  reproche  à  Meyerbeer  son 
talent  d'avoir  du  bonheur.  Et  pourquoi  donc  renoncerait-il  à 
cette  publicité  dont  il  connaît  si  bien  l'effet  et  l'importance? 

Que  de  fois  vous  verrez  la  mise  en  scène  dans  ses  récits 
de  voyage  :  «  Fais  en  sorte  que  Paris  le  sache,  »  écrit- il  à 
d'Ortigue  (-)  en  lui  faisant  part  de  ses  triomphes  en  Autriche. 
Et  ce  sont  les  articles  à  reproduire,  les  notes  à  insérer  : 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  150. 

(2)  Notice  sur  Berliox-,  p.  3. 
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cola,  tient  une  belle  place  dans  la  correspondance.  Il  fait  lui- 
même  de  la  réclame  pour  Bade,  lorsqu'il  a  été  sacré  grand 
pontife  de  la  Conversation  par  Benazet  :  «  Ces  saisons  sont 
organisées  de  façon  à  décourager  toute  concurrence  ('),  » 
écrit-il  dans  les  Débats.  Il  sait  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il 
faut  taire;  il  recommande  à  Forrand  de  ne  pas  se  laisser 
entraîner  par  son  amitié  pour  lui  en  parlant  do  Faust  :  rien 
ne  paraît  plus  étrange  aux  lecteurs  que  cet  enthousiasme  non 
partagé  (-),  et  il  prend  soin  de  lui  donner  le  thème  à  traiter. 
Il  savait,  comme  il  l'écrivait  à  d'Ortigue,  qu'il  faut  se  méfier 
des  blagueurs  parisiens  O- 

Vous  A'oyez  que  loin  d'être  l'homme  du  premier  mouve- 
ment, c'est  h  la  réflexion  que,  le  plus  souvent,  il  réprime 
l'élan  spontané.  A  Rome,  il  cherchait  à  éviter  de  donner 
prise  aux  charges  de  ses  camarades  par  des  allures  un  peu 
trop  excentriques  :  il  ne  voulait  pas  être  soupçonné  de 
inanière  ('').  Et  pourtant  il  laissa  à  l'Académie  la  réputation 
d'unp05e?rr,  comme  le  dit  M.  Legouvé,  qui  vint  à  Rome  un 
peu  après  son  départ.  Mendelssohn  l'avait  jugé  de  même  :  il 
lui  trouvait  une  vanité  incommensurable. 

Mais  il  ne  craignait  pas  le  reproche.  «  Pourquoi  ne  pas 
manquer  de  modestie  ?  pour  no  pas  faire  grogner  quelques 
mauvais  dogues  à  la  chaîne  qui  voudraient  mordre  quicon- 
que passe  en  liberté  devant  leur  chenil  !  Cela  vaudrait 
bien  la  peine  d'aller  employer  de  vieilles  formules  et  jouer 
une  comédie  dont  personne  n'est  dupe.  La  vraie  modestie 
consisterait  non  seulement  à  ne  pas  parler  de  soi,  mais  à  ne 
pas  en  faire  parler,  à  ne  pas  attirer  sur  soi  l'attention  publi- 
que, à  ne  rien  dire,  à  ne  rien  écrire,  à  ne  rien  faire,  à  se 
cacher,  à  ne  pas  vivre.  N'est-ce  pas  une  absurdité  O?  » 

En  général  ce  n'est  pas  un  sot  orgueil,  c'est  la  conscience 
do  sa  valeur  propre  qui  l'inspire.  Il  no  craint  pas  de  se  faire 
remarquer   et  il  aiïecte  souvent  l'excentricité.    M.   Guizot 

(1)  les  Grotesques  de  la  Musique,  p.  121  (Lettre  à  M.  Bertin). 

(2)  Lettres  intimes,  p.  41. 

(3)  Correspondance  inédite,  p.  140. 

(4)  Mémoires,  p.  136. 

(5)  Ibid..  p.  247. 
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avouait  à  AI.  Legouvé  que  c'était  Berlioz  qui  l'avait  lo  plus 
frappé  parmi  les  intimes  de  son  salon  :  «  Voilà  une  créature 
vraiment  originale,  »  lui  disait-il.  P]t  Berlioz  est  homme  d'ac- 
tion avant  tout.  A  travers  toutes  les  épreuves  do  sa  carrière, 
sa  patience  est  inébranlable  :  «  Il  en  faut,  écrit-il  à  Forrand, 
non  pas  pour  supporter  chiennement  les  maux,  mais  pour 
agir  (*)  ».  Que  de  mouvement,  quelle  activité!  Et  franche- 
ment quel  autre  des  jeunes  artistes  eut  une  situation  aussi 
éminente  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  grâce  à  l'appui  de 
la  famille  Bertin,  aux  faveurs  du  pouvoir  qui  lui  procuraient 
les  commandes  et  les  honneurs;  mais,  hélas!  il  rêvait  bien 
autre  chose  que  la  place  de  bibliothécaire  au  Conservatoire  ! 

On  sent  qu'il  cherche  à  renverser  les  obstacles  plutôt  qu'à  les 
tourner.  Fétis,  Chorubini,Habeneck,  Girard,  sont  attaqués  de 
front  :  il  voudrait  les  écraser.  Le  fanatisme  italien  l'exaspère 
et  il  songe  à  empaler  les  dilettantes  au  fer  rouge.  Ses  que- 
relles avec  les  directeurs  et  les  chanteurs  sont  fondées  sur 
l'opposition  qu'il  rencontre  dans  ce  monde,  qui  lui  est  hostile. 
Dans  ses  feuilletons  et  dans  ses  ouvrages  il  poursuit  l'adver- 
saire pour  le  réduire  à  merci. 

Il  fait  pourtant  de  la  diplomatie,  et  en  maître  :  il  y  a  des 
lettres  d'un  ton  très  modéré  à  M.  Buloz,  à  Habeneck,  à 
Schumann  et  à  Cherubiui.  Il  sait  se  plier  aux  démarches 
aussi  bien  pour  faire  représenter  les  Troyens  que  pour 
conquérir  un  siège  à  l'Institut  ;  il  sait  de  même  se  confor- 
mer au  caractère  de  chacun  de  ses  correspondants  et 
prendre  les  tons  les  plus  divers  suivant  les  interlocuteurs. 
Etudiez  bien  le  style  de  ses  lettres  :  vous  verrez  qu'il  prend 
toujours  le  ton  de  son  correspondant.  Rien  n'est  plus  frap- 
pant que  ces  nuances  dans  les  lettres,  à  Henri  Heine, 
à  M'^e  Massart,  à  Forrand,  à  Liszt,  à  d'Ortigue,  à  Morel, 
à  son  fils,  à  Hiller  :  Berlioz  entre,  comme  on  dit,  dans  la 
peau  du  personnage  ;  on  devine  le  caractère,  les  goûts 
et  l'esprit  de  la  personne,  rien  qu'en  appréciant  le  change- 
ment de  ton.  Ce  n'est  qu'avec  Mendelssohn  qu'il  fait  fausse 
route,  quand  il  essaie,  lui,  impie,   de  flatter  lo  sentiment 

(1)  Lettres  intimes,  p.  105. 
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religieux  de  son  ami  en  iuvuqucant  le  grand  Esprit.  Pour 
l'auteur  (ÏElie,  ce  badinage  n'est  qu'un  nouveau  blasphème. 
Nous  le  voyons  un  jour  déchirer  une  lettre  à  Hiller  on 
réfléchissant  à  ce  qu'elle  contenait  :  «  Il  y  a  des  choses  qu'il 
ne  faut  jamais  dire  ;  à  plus  forte  raison  il  faut  se  garder  de  les 
écrire.  »  Nous  trouvons  bien  souvent  dans  ses  lettres  à  Morel 
et  à  d'OrtigLio  la  recommandation  expresse  à  ses  intimes  de 
garder  pour  eux  ses  confidences.  C'est  qu'il  s'inquiète  de 
l'opinion,  no  serait-ce  que  pour  la  braver  :  «  Cette  reine  du 
monde,  dit-il;  mais  il  n'y  a  plus  de  rois  ni  de  reines (')  ».  Il 
demande  à  Hiller  s'il  a  entendu  parler  de  son  mariage  avec 
Camille  et  ce  qu'on  en  dit  (■•^).  Moins  de  trois  ans  après  il 
raconte  à  Ferrand  que  son  mariage  avec  Henriette  a  fait  à 
Paris  un  bruit  d'enfer  :  «  On  ne  parle  que  de  cela  (-^  ».  Tout 
le  monde  connaissait  sa  passion  pour  miss  Smithson  :  r  Tant 
de  gens  savent  notre  histoire  (')  »,  écrivait-il  au  moment 
même  où  il  lui  jetait  en  pleine  figure  la  Ronde  du  Sabbat, 
dans  laquelle  il  la  présentait  comme  une  courtisane  ! 

Certains  de  ces  traits,  quelques  autres  encore,  dénote- 
raient un  grave  manque  de  tact.  Plusieurs  fois,  en  présence 
des  étrangers,  il  parle  avec  un  mépris  souverain  de  la  France 
et  ridiculise  ses  compatriotes.  Il  est  d'une  inconvenance 
extrême  avec  Cherubini,  qui  avait  droit,  au  début,  par  son 
âge  et  son  talent,  au  respect  d'un  jeune  homme,  alors  simple 
étudiant  en  médecine.  Avec  les  choristes  et  les  exécutants  il 
se  livre  à  des  sorties  violentes,  justifiant  sa  réputation  d'in- 
galanterie,  comme  il  le  dit  :  car  avant  même  de  commencer 
une  répétition,  il  a  la  gorge  serrée  d'une  sorte  de  colère  et  de 
mauvaise  humeur  anticipée  et  pai"  prévention  (").  Plusieurs 
faits  de  ce  genre  m'ont  été  rapportés,  entre  autres  un  mou- 
vement d'humeur  accompagné  de  gestes  significatifs  à  propos 
de  l'exécution  de  V Enfance  du  Christ  à  Strasbourg.   Un 

(1)  Correspondance  inédit-e,  p.  lOû, 

(2)  Ibid.,  p.  73. 

('^)  Lettres  intimes,  p.  138. 

(4)  Ibid.,  p.  73. 

(5)  Mémoires,  p.  261. 


i/homme  111 

jour,  dit  M.  Bernard,  il  s'oublie  jusqu'à  apostropher  deux 
dames  qui  causent  dans  une  loge  pendant  un  concert  qu'il 
dirige  (').  Cependant,  si  je  me  reporte  au  journal  qui  aurait 
mentionné  ce  fait,  en  suivant  l'indication  de  la  note,  il  me 
semble  que  Berlioz  s'est  borné  à  tancer  vertement,  dans  son 
compte-rendu,  ces  malencontreuses  bavardes.  Il  est  accueilli 
de  la  manière  la  plus  cordiale  par  tous  les  artistes  de  l'Alle- 
magne et  il  les  traite  assez  cavalièrement  dans  ses  lettres, 
qu'il  publie  et  réunit  en  volume  :  le  pauvre  Guhr,  par 
exemple,  qui  est  sans  cesse  mis  en  scène  de  la  manière  la 
plus  irrévérencieuse.  Malgré  son  dévouement  et  sa  généreuse 
conduite,  son  ami  Liszt,  avec  son  aventure  de  table,  à  Prague, 
n'est  pas  épargné. 

M.  de  Monter  rapporte  qu'il  agit  de  même  assez  légèrement 
envers  quelques-uns  de  ses  meilleurs  amis  :  entre  autres 
Stephen  Heller  et  Auguste  Morel,  qui  furent  oubliés  dans 
son  testament.  Ce  dernier  ne  pouvait  le  croire  :  il  avait  d'ail- 
leurs été  péniblement  surpris  de  n'avoir  point  reçu,  quelques 
mois  avant  la  mort  de  Berlioz,  sa  visite  pendant  le  dernier 
voyage  qu'il  avait  fait  à  Nice  et  à  Monaco.  Le  motif  qu'il  lui 
en  donna  était  qu'il  eût  été  trop  brisé  par  la  société  de  celui 
de  ses  amis  qui  avait  le  plus  aimé  et  soigné  son  fils  Louis  (-). 
Il  avait,  du  reste,  de  fréquents  accès  de  mauvaise  humeur 
avec  ses  meilleurs  amis.  Stephen  Heller  s'y  était  exposé  sou- 
vent en  critiquant  assez  vivement  certaines  pages  du  maitre, 
entre  autres  la  «  Ronde  du  Sabbat  »  de  la  Fantastique,  qu'il 
l'avait  engagé  à  supprimer.  «  Taisez-vous,  avait  répliqué 
Berlioz,  vous  n'y  entendez  rien.  »  Ils  ne  se  revoyaient  plus 
qu'à  de  rares  intervalles,  m'a-t-il  raconté,  pendant  la  der- 
nière maladie  de  Berlioz  :  on  peut  croire  que  ces  circons- 
tances n'étaient  pas  étrangères  aux  dernières  résolutions  du 
maître. 

Malgré  son  habitude  de  maîtriser  ses  sentiments,  il  y  a  des 
moments  où  il  manque  absolument  de  sang-froid  :  il  regrette, 
à  propos  d'un  médecin  allemand,  nommé  Carus,  de  n'avoir 
pas  eu  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  se  livrer  à  un 

(1)  Soticc  sur  Derlio-..  p.  41.  •• 

{'^)  Corresponddncc  inédite,  p.  'iô'i. 
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affreux  jou  de  mots  :  «  Il  y  a  des  moments,  dit-il,  où  je  suis 
d'une  rare  stupidité».  En  cette  circonstance-là,  il  a  tout 
aussi  bien  fait  de  se  taire;  mais  en  beaucoup  d'autres,  il  a 
été  fort  mal  inspiré.  Lorsqu'il  constate  que  sa  réponse  à 
Paganini  lui  paraît  tellement  insuffisante  qu'il  n'ose  la  repro- 
duire, il  croit  s'excuser  en  prétextant  qu'il  y  a  des  situations 
et  des  sentiments  qui  écrasent.  Sa  phrase,  en  efïet,  n'est 
même  pas  française  et  n'a  pas  de  sens  :  «  Je  ne  suis  pas 
riche,  mais,  croyez-moi,  le  suffrage  d'un  lionmie  de  génie 
tel  que  vous  me  touche  mille  fois  de  plus  que  la  générosité 
royale  de  votre  présent  (')  ».  Et  c'est  bien  pis  lorsque,  à  la 
page  suivante,  il  commente  le  mot  de  Paganini  :  «  Je  ne  suis 
pas  aisé  (-)  ».  Ses  suppositions  sur  le  sens  de  ce  dernier 
mot  sont  aussi  malheureuses  que  la  phrase  ridicule  de  sa 
lettre. 

11  joue  de  malheur  avec  le  grand  artiste  qui  fut  son  véri- 
table Mécène,  en  mettant  fin  à  une  existence  intolérable  et  en 
lui  permettant  d'écrire  son  chef-d'œuvre  :  Roméo  et  Juliette. 
Lorsqu'il  parle  de  cet  ouvrage  à  Ferrand,  il  a  encore 
une  expression  d'une  insignifiance  incroyable  :  «  Pauvre 
Paganini  :  il  n'a  jamais  entendu  cet  ouvrage  composé  pou)- 
lui  plaire  (')  !  »  Enfin  ses  démêlés  avec  M.  Conestabile  ('')  à 
propos  de  ses  relations  avec  Paganini  lui  créent  une  situa- 
tion assez  diflicile  contre  laquelle  il  se  débat  sans  beaucoup 
d'habileté.  M.  Daniel  Bernard  cite  Y  Ode  de  Romani  à  Paga- 
nini, traduite  par  Berlioz,  pour  rendre  hommage  à  son 
bienfaiteur.  Voici  que  les  lettres  à  Humbert  Ferrand  nous 
apprennent  que  la  traduction  n'était  pas  de  Berlioz,  mais 
du  frère  de  Ferrand  ("'). 

Ses  affections  ou  ses  répulsions  étaient,  du  reste,  affaire 
d'instinct.  Dès  son  arrivée  à  Paris  et  malgré  son  aversion 
pour  la  carrière  médicale  il  s'était  senti  attaché  par  de 
secrètes  sympathies  à  son  professeur  Amussat,  un  savant  de 

(1)  Notice  sur  BerlUr:-,  p.  32. 

(2)  Mémoires,  p.  218. 

(3)  Lettres  intimes,  p.  208. 

(4)  Les  Soirées  de  l'orchestre,  p.  408. 
(.'>)  Lettres  intimes,  p.  180^ 
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premier  ordre,  d'ailleurs  :  «  Ses  allures  sont  celles  d'un 
homme  de  génie  ».  Il  avait  pris  en  grippe  Cherubini  dès  sa 
première  rencontre  avec  le  directeur  du  Conservatoire,  à  la 
Bibliothèque,  où  il  commençait  k  étudier  les  partitions  de 
Gluck.  Et  l'on  sait  s'il  l'a  ménagé  dans  ses  Mémoires.  C'est 
une  caricature  perpétuelle  !  Il  paraît  cependant  avoir  la  pré- 
tention de  raisonner  en  matière  de  sentiment  :  «  J'ai  de  la 
sympathie  pour  un  brigand  de  génie,  écrit-il  ;  aucune  pour 
l'homme  auquel  la  nature  a  refusé  l'intelligence  et  le  senti- 
ment de  l'art  (')  ».  On  lui  offre  de  le  présenter  à  Rossini  : 
«  Je  n'ai  pas  voulu,  comme  vous  pensez  bien,  écrit-il  à  Fer- 
rand,  je  n'aime  pas  ce  Figaro,  ou  plutôt  je  le  hais  tous  les 
jours  davantage  ;  ses  plaisanteries  absurdes  sur  Weber 
m'ont  exaspéré.  Je  regrettais  bien  de  ne  pas  être  de  la 
conversation  pour  lui  lâcher  ma  bordée  ».  En  Italie  il  refuse 
de  même  de  faire  la  connaissance  de  Bellini;  toute  l'histoire 
do  ses  relations  avec  les  artistes,  Mendelssohn,  Ililler,  Liszt, 
Wagner,  Spontini,  Onslow,  Meyerbeer,  Halévy,  Adam, 
Gounod,  David,  est  curieuse  à  étudier  au  point  de  vue  de 
l'instabilité  du  sentiment  On  ne  sait  jamais  si  c'est  l'ami  ou 
le  rival  qui  se  présente  et  s'il  faut  se  réserver  ou  se  décou- 
vrir vis-à-vis  de  lui. 

Il  est  le  premier  à  se  dérober,  car  il  craint  les  confidences 
compromettantes.  Voyez  avec  quelle  discrétion  il  expose  à 
Hiller  le  plan  de  son  mélologue  de  Lélio  en  lui  déclarant 
qu'il  ne  veut  pas  se  livrer  (-).  Pou  de  temps  auparavant  il 
s'oubliait  devant  Mendelssohn  en  s'étonnant  que  personne 
n'eût  songé  encore  à  prendre  pour  thème  musical  la  Reine 
Mal)  du  Roméo  de  Shakespeare  ;  l'idée  que  ce  sujet  pouvait 
avoir  été  pris  par  l'auteur  du  Songe  cVnne  Nuit  d'été  l'obsède 
jusqu'au  jour  où  il  écrit  le  scherzo  de  sa  symphonie  de 
Roméo  et  Juliette  ('). 

En  revanche  il  lui  paraît  doux  de  louer  un  ennemi  de 
mérite,  comme  il  le  dit  ailleurs,  tandis  que  chaque  mot 
mensonger  qu'il  écrit  en  faveur  d'un  ami  sans  talent  lui  cause 

(1)  Les  Soirées  de  l'onitcstre,  p.  412. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  91. 

(3)  Mémoires,  p.  137. 
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des  douleurs  navrantes  (*).  Et  il  sait  que  dans  les  deux  cas 
ni  l'ami  ni  l'ennemi  ne  savent  gré  au  critique  d'avoir  rempli 
son  devoir  :  aussi  comme  il  étudie  le  cœur  humain  en  assis- 
tant aux  flagorneries,  aux  lâchetés,  aux  rampements  des 
gens  qui  ont  besoin  de  lui  :  lorsqu'il  quitte  définitivement 
les  Débats,  il  raille  ces  flatteurs,  furieux  d'en  être  pour  leurs 
frais  et  d'avoir  inutilement  courtisé  si  longtemps  le  critique 
influent.  Us  ont  perdu  leurs  avances,  ils  sont  volés  (-). 

J'ai  parlé  de  traits  malheureux  qui  révèlent  un  certain 
manque  de  tact  :  en  voici  un  qui  me  paraît  absolument  inouï. 
11  s'agit  des  débuts  de  Dupiez  à  l'Opéra  en  1837  :  Berlioz 
écrivait  dans  son  feuilleton  des  Débats  du  19  avril  les  lignes 
suivantes  :  «  Si  on  nous  demande  notre  opinion  sur  Duprez 
comme  acteur,  nous  répondrons  en  citant  celle  de  deux 
actrices  célèbres,  M"e  Mars  et  M'^e  Berlioz  (miss  Smithson), 
qui  ont  trouvé  sa  pantomime  naturelle  et  toujours  distinguée, 
sa  tenue  en  scène  parfaite  ...»  11  ne  manque  plus  que 
d'ajouter  que  ces  actrices  l'ont  trouvé  beau  et  bien  fait.  Dans 
le  récit  de  l'exhumation  des  restes  d'Henriette  au  cimetière 
Montmartre,  à  côté  de  détails  répugnants  il  se  plaît  encore 
à  noter  une  exclamation  grotesque  de  l'officier  municipal  : 
«  Pauvre  inhumanité  !  Q)  » 

11  a  quelquefois  des  réflexions  qui  nous  semblent  telle- 
ment naïves  que  l'on  se  demande  si  l'expression  répond 
bien  à  sa  pensée.  Lorsqu'il  entre  dans  la  chambre  où 
est  mort  son  père  quelques  semaines  auparavant  :  «  Je  pris 
la  montre  :  elle  marchait,  elle  vivait,  et  mon  père  ne  vivait 
plus  0  !  »  Voilà  une  bien  singulière  observation  !  Quelques 
jours  plus  tard,  il  fait  son  pèlerinage  aux  rochers  où  il  se 
promena  jadis  avec  Estelle  :  «  J'occupe  peut-être  dans  l'at- 
mosphère l'espace  que  sa  forme  charmante  occupa  ».  Ce 
n'est  pas  une  bizarrerie,  c'est  une  idée  fixe,  car  seize  ans 
plus  tard,  il  retrouve  la  pierre  qu'il  avait  cherchée  la  pre- 
mière  fois  :  «  J'en  suis   sûr  cette  fois,  s'écrie-t-il   avec   un 

(1)  Mémoires,  p.  208. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  iWG. 

(3)  Mémoires,  p.  4^2. 
0)  Jbid.,  p.  430. 
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accent   de  ^  ictoiro,  j'occupe  dans  l'atmosphère  l'espace  que 
sa  forme  charmante  occupa  (')  ». 

En  somme,  il  dépasse  trop  souvent  la  mesure,  c'est  le  seul 
reproche  qu'il  y  ait  à  lui  faire  :  il  est  bon,  généreux,  ardent, 
aussi  bien  dans  ses  haines  que  dans  ses  aliections,  mais 
passe  toujours  d'un  extrême  à  l'autre.  Il  a  la  foi,  en  lui-même 
comme  en  son  art  ;  il  a  la  volonté,  l'amour  du  travail  et  la 
passion  du  beau.  Il  se  laisse  parfois  entraîner  trop  loin  par 
des  mécomptes  personnels,  car  il  ne  pardonne  jamais  ;  sou- 
vent même  il  attribue  ses  échecs  à  des  intrigues  et  se  venge 
cruellement.  Il  n'épargne  même  pas  ses  amis  :  aussi  que  de 
haines  et  que  d'opposition  n'a-t-il  pas  déchaîné  contre  lui  ! 

Il  y  a  un  personnage  qui  ne  nous  est  encore  apparu  que 
discrètement  :  c'est  l'humoriste,  le  satiriste,  le  railleur.  C'est 
pourtant  presque  tout  l'homme  ;  du  moins  le  caractère  est 
bien  tranché  sous  ce  rapport.  On  aperçoit  nettement  ce 
rictus  des  lèvres  toujours  prêtes  à  laisser  échapper  quelque 
saillie,  comme  le  Dauphinois  qui  montre  par  quelque  détail 
qu'il  n'est  pas  dupe,  selon  le  mot  de  Stendhal.  Berlioz  raille 
tout,  il  raille  jusqu'à  lui  même  :  il  y  a  des  instants  .où  l'on 
peut  se  demander  s'il  faut  prendre  au  sérieux  la  raillerie 
même  et  si  ce  n'est  pas  un  correctif  prudent  qu'il  juge  bon 
d'ajouter  à  un  aveu  un  peu  trop  cru  ;  la  confusion  est  telle 
entre  le  sérieux  et  le  plaisant  que  l'on  ne  sait  plus  au  juste 
lequel  des  deux  l'emporte.  «  Il  n'y  a  rien  de  vrai,  rien  de 
faux,  rien  de  beau,  rien  de  laid,  écrit-il  à  Bulow  »  ;  puis, 
tout  à  coup  :  «  N'en  croyez  pas  un  mot  :  je  me  calomnie  ». 
A  propos  des  Troyens,  à  Ferrand  :  «  Il  vaudrait  mieux  pour 
moi  avoir  écrit  une  vilenie  d'Offenbach  ».  Aussitôt  :  «  Pour- 
quoi ai-je  écrit  cela  l  »  La  tirade  que  j'ai  citée  sur  le  public 
mondain  de  ses  concerts,  à  Bade,  auquel,  par  une  douce 
ironie,  il  fait  entendre  son  Requiem,  est  suivie  à  peu  de 
distance  d'une  sorte  de  désaveu  :  mais  entre  l'un  et  l'autre 
ou  ne  sait  plus  distinguer  ce  qui  est  le  fond  de  sa  pensée. 

C'est  qu'en  effet  le  plaisir   de  lancer  un  trait  bien  acéré 

(1)  Mciiioircs,  p.  430  et  485. 
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l'emporte  trop  souvent  sur  le  respect  dû  à  la  vérité.  Nous 
lisons  quelque  part  l'excuse  en  même  temps  que  l'aveu  d'un 
de  ces  mensonges.  Il  parle  du  paysan  des  Abruzzes,  Corsino, 
auquel  il  donna  «  deux  chemises,  un  pantalon  et  trois  coups 
de  pied  au  derrière  un  jour  qu'il  me  manquait  de  respect.  » 
Un  remords  le  prit  après  cette  drôlerie  échappée  à  sa  plume  : 
«  Ceci  est  un  mensonge,  dit-il  en  note,  et  résulte  de  la  ten- 
dance qu'ont  toujours  les  artistes  à  écrire  des  phrases  qu'ils 
croient  à  effet  (')  ».  Aussi  maintient-il  la  phrase  à  effet,  ot. 
sauf  cette  rectification  en  note,  le  mensonge.  Il  y  a  vingt 
endroits  où  le  trait  emporte  sa  main  et  où  la  phrase  à  effet 
part  toute  seule.  «  Il  y  a  bien  des  Berlioz  à  Lyon,  mais  les  uns 
sont  de  mes  amis,  les  autres  de  riches  banquiers  et  je  ne 
suis  ni  banquier,  ni  riche,  ni  même  de  mes  amis.  »  C'est  la 
facétie  qui  se  glisse  par  la  petite  porte  et  envahit  toute  la 
phrase.  «  Je  n'ai  jamais  compté  parmi  les  apologistes  du  sui- 
cide, écrit-il  à  Schlesinger,  mais  j'ai  là  sur  ma  table  deux 
paires  de  pistolets  chargés,  et  je  serais  capable  de  vous  brûler 
la  cervelle.  »  Vous  retrouverez  le  mot  textuellement  dans 
une  lettre  à  ses  confrères  de  l'Institut  (-)• 

Toujours  la  phrase  à  effet,  lorsqu'il  raconte  que  pendant  son 
concert  à  Lille,  un  amateur  «  d'autographes  »  lui  vola  son 
chapeau.  Et  cet  admirateur  qui  se  précipite  dans  ses  bras  à 
Vienne  pour  serrer  la  main  qui  a  écrit  Roméo  :  «  Pardon, 
c'est  celle-ci,  s'écrie-t-il  en  retirant  sa  main  gauche,  que  le 
fanatique  secoue  à  tout  hasard  ;  je  ne  me  sers  jamais  que 
de  la  main  droite.  »  Car  il  ne  craint  même  pas  de  décon- 
certer les  enthousiastes.  «  C'est  vous  qui  écrivez  pour  cinq 
cents  musiciens?»  lui  dit  Metternich.  «  Pardon,  monsei- 
gneur, j'écris  quelquefois  pour  quatre  cent  cinquante.  »  Sa 
conversation  avec  le  roi  do  Prusse  est-elle  vraie  ?  Son  récit 
ayant  été  imprimé  Tannée  suivante,  il  est  peu  probable 
qu'il  se  fût  hasardé  à  remplacer  par  une  scène  do  fantaisie 
un  entretien  qui  avait  eu  des  témoins  ;  en  outre,  il  avait 
été  trop  bien  accueilli  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  se  livrer 
à  une  charge  inconvenante.  Mais  que  penser  de  ce  dialo- 

(I)  Mémoires,  p.  1-iS. 

Ci)  ilei)ii>iluite  dans  ,1  travers  rliaïUs,  p.  '•^•l:^. 
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gue  :  «  Que  veut  dire  le  mot  dourak  ^  —  Il  veut  dire  imbé- 
cile, sire  !  —  Imbécile  sire  ?  »  Et  voilà  le  souverain  pris 
d'un  fou  rire.  Berlioz  comptait  bien  sur  l'effet. 

D'autre  part,  sa  conversation  avec  Andrieux,  où  le  poète 
lui  dit  :  «  J'étais  enragé  Gluckiste  !  Et  Piccinniste  donc  !  »  est 
modifiée  pour  les  besoins  de  la  phrase  qu'il  n'a  pas  résisté 
au  plaisir  do  charger  d'un  trait  final.  Le  mot  d'Andrieux 
était  plus  fin,  sinon  plus  drolatique  :  «  Oui,  disait  le  vieux 
poète,  j'aime  Gluck;  j'aime  bien  aussi  Piccinni  ^j.  M.  Bernard, 
qui  rectifie  le  récit,  a  entendu  raconter  la  scène  avec  cette 
variante  à  un  ami  de  Berlioz,  auquel  celui-ci  l'avait  ainsi 
rapportée. 

Mais  il  est  beaucoup  moins  heureux  lorsqu'il  s'avise  de 
peser  le  trait,  car  sa  légèreté  vient  de  la  rapidité  avec 
laquelle  il  s'envole.  Par  exemple,  lorsqu'on  lui  demande 
d'écrire  une  pensée  sur  un  album,  sans  banalités,  il  croit 
faire  une  bonne  plaisanterie  à  l'auteur  de  la  recommanda- 
tion, en  écrivant  ceci  :  «  La  peine  de  mort  est  une  très  mau- 
vaise chose,  car,  si  elle  n'existait  pas,  j'aurais  probablement 
déjà  tué  beaucoup  de  gens,  etc.  (')  ».  C'est  l'originalité  qu'il 
veut  atteindre  à  tout  prix  et  il  n'obtient  souvent  que  la  bizar- 
rerie ;  quelquefois  c'est  de  la  simple  extravagance.  Le  mal- 
heureux Guhr,  au  bout  de  trois  pages  n'est  plus  qu'une 
ganache  avec  ses  intarissables  S.  N.  T.  T.  Il  fait  de  même 
jurer  Mme  Lebrun  beaucoup  trop  pour  que  la  charge  soit 
drôle,  lorsqu'il  raconte  l'accueil  qu'elle  lui  fit  lors  de  l'exé- 
cution de  sa  messe  à  Saint-Roch  (-). 

En  tout  ceci  il  y  a  un  fond  de  mystificateur  à  froid  qui  se 
révèle  dès  la  jeunesse.  Ses  espiègleries  faisaient  de  lui  un 
épouvantait  au  séminaire  de  la  Côte.  On  découvrit  un  jour 
sous  une  pierre  du  vestibule  un  pétard  et  l'on  accusa  Berlioz 
d'avoir  tenté  de  faire  sauter  l'établissement  ;  mais  ces  gami- 
neries sont  celles  do  tous  les  élèves  des  collèges.  Cepen- 
dant on  se  souvient  toujours  des  mauvaises  plaisanteries  qu'il 
fit  à  ses  compatriotes,  lorsqu'il  revint  k  la  Côte.  Il  ne  voulait 
pas  avoir  l'air  de  reconnaître  ses  anciens  camarades.  On 

(1)  Mcnioircs.  p.  '289. 

(•2)  Les  Crolcsqucs.  p.  2U"2. 
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l'amène  à  la  société  philharmonique  pour  apprécier  le  talent 
et  l'instruction  des  exécutants;  mais  il  donne  aux  choristes 
une  feuille  de  musique  blanche  en  leur  disant  :  «  Voilà  tout 
ce  dont  vous  êtes  capables  ».  C'était  un  peu  vif,  comme 
ironie;  mais  il  ne  craignait  jamais  de  froisser  les  gens. 

«  Peu  de  personnes  étaient  à  l'aise  avec  lui,  dit  M.  Le- 
gouvé.  Gounod  m'a  souvent  parlé  de  l'état  de  contrainte  où 
le  mettait  Berlioz.  J'ai  vu  Adolphe  Nourrit  chez  moi,  un 
matin,  lancé  avec  enthousiasme  dans  l'interprétation  d'une 
mélodie  de  Schubert,  se  troubler  tout  à  coup  en  voyant 
entrer  Berlioz  et  achever  comme  un  écolier  un  morceau  qu'il 
avait  commencé  comme  un  maître.  »  AI.  Heller  me  racontait 
que  dans  les  soirées  intimes  chez  les  amis  Damcke  et  Massart 
il  ne  se  lassait  pas  de  diriger  ses  pointes  et  ses  épigrammes 
contre  les  absents  aussi  bien  que  contre  les  assistants.  Un 
jour  le  malheureux  qui  servait  de  souffre-douleur  fut  telle- 
ment décontenancé  sous  cette  grêle  que  Heller  fut  obligé  par 
pitié  d'intervenir  ('). 

Tous  les  témoignagnes  que  j'ai  cités,  confirment  le  ton 
mordant  que  Berlioz  prenait  dans  ses  propos  intimes,  d'une 
malice  très  agréable,  j'en  conviens,  sauf  pour  ceux  qui  ser- 
vaient de  cible. 

M.  de  Monter  (-)  a  publié  la  lettre  d'un  amateur  écoutant 
aux  Italiens  près  de  Berlioz  le  fameux  S'il  padre  mabban- 
clona,  que  son  voisin  parodie  à  son  oreille  en  paraphrasant 
ainsi  le  texte  sur  le  thème  de  la  cavatine  : 

S'il  padrc  rnabbandona 
Je  m'en  fiche  pas  mal  (  Ter). 

M.  Legouvé  a  cité  cette  charge  en  ajoutant  que  c'était  lui 

(1)  M.  Heller  m'a  écrit,  à  propos  de  ce  passage,  une  lettre  dont  voici  quel- 
ques extraits  : 

J'ai  dit  que  Berlioz  aimait  à  taquiner  ses  amis,  et,  j'en  conviens,  par- 
fois assez  rudement. 

Mais  ces  railleries,  ces  épigrammes  ne  nous  déplaisaient  pas,  d'autant 
plus  que  nous  pouvions  y  répondre  bravement,  sans  crainte  de  blesser 
la  susceptibilité  de  l'homme,  en  qui  nous  admirions  un  musicien  de 
génie,  doublé  d'un  humoriste  spirituel. 

(•■i)  llcuac  clOa\cllc  Mn^iculc.  18  juillet  Iblil». 
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qui  avait  Berlioz  pour  voisin  ;  il  racouto  à  ce  propos  la  scôno 
de  mystification  de  l'inventeur  d'une  méthode  do  piano, 
qui  demande  à  Berlioz  de  la  mettre  à  l'épreuve  :  celui-ci 
lui  envoie  Ritter  qui,  après  avoir  fait  semblant  d'épeler  la 
méthode  pendant  les  premières  leçons,  se  met  devant  le  pro- 
fesseur ahuri  à  jouer  tout  son  jeu  lorsque  Berlioz  est  convié 
à  juger  les  progrès  do  V élève.  Le  désespoir  de  la  victime 
émeut  pourtant  le  bourreau  qui  répare  généreusement,  par 
un  article  élogieux  dans  les  Débats,  cette  mauvaise  plaisan- 
terie digne  des  Romieu  et  des  Vivier. 

Aussi  faut- il  voir  avec  quelle  admiration  Berlioz  nous  parle 
de  Vivier  toutes  les  fois  que  le  nom  ou  les  célèbres  charges 
du  facétieux  corniste  lui  reviennent  à  l'esprit.  Il  y  a  de  la 
sympathie  entre  eux.  Dans  les  Grotesques  il  n'est  question 
que  de  lui  :  on  dirait  que  Berlioz  est  jaloux  d'avoir  trouvé 
son  maître. 

En  fait  de  charge,  il  y  en  a  une  qui  est  célèbre  :  c'est 
l'histoire  du  morceau  de  Pierre  Ducré  «  maître  de  chapelle 
imaginaire  »  :  aussi  quel  succès  !  «  Ce  n'est  pas  votre  M.  Ber- 
lioz qui  aurait  fait  cela  !  »  dit  une  auditrice.  Et  Kreutzer 
qui  écrit  dans  la  Gazette  :  «  cette  pastorale  est  assez  bien 
modulée  pour  un  temps  où  on  ne  modulait  jamais.  »  Berlioz 
s'est  souvenu  de  Ylrato  de  Mehul  :  «  Mystification  excellente, 
dit-il  lui  même,  qui  réussira  toujours  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu,  et  rendra  manifeste  l'injustice  des  préventions 
sans  jamais  les  détruire  (')  ». 

Il  y  en  a  une  plus  forte  et  qui  n'a  jamais  été  relevée  ;  c'est 
la  lettre  à  Paul  Smith  (Edouard  Monnais),  en  guise  de  remer- 
ciements pour  l'article  qu'il  avait  fait  à  propos  de  son  livre 
A  travers  chants..  Il  inflige  à  son  malheureux  ami  un  épou- 
vantable casse-tête  chinois  pour  l'inviter  à  chercher  dans  le 
début  de  son  article  une  phrase  à  double  sens  qui  n'a  jamais 
existé.  Monnais  se  débat  avec  terreur  sans  trouver  le 
grief,  le  cas  pendable.  Sa  lettre  cà  l'évangéliste  du  tambour, 
dans  les  Grotesques,  est  une  mystification  du  même  genre. 
Jusqu'au  dernier  moment  il  cède  à  ce  penchant  pour  la 

(1)  Les  Soirées  de  l'orchestre,  p.  397. 
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charge  à  froid.  M.  Holler  signale  sa  mani('  bizarro  do  dire 
adieu  à  ses  compagnons  de  route  sur  une  pierre  blanche  située 
près  de  sa  porte  :  la  scène  où,  un  soir  de  brouillard,  il  force 
son  ami  à  chercher  la  fameuse  pierre,  est  insensée  ('). 

Avec  Dessauer,  qui  se  proposait  de  le  convertir  en  lui  fai- 
sant une  guerre  courtoise,  il  contrefait  la  scène  des  deux 
augures  pour  l'empêcher  de  parler  :  «  Je  le  regardais  bien 
en  face  avec  mon  air  le  plus  sérieux  ;  il  en  concluait  que 
j'allais  me  moquer  de  lui  et,  retombant  dans  son  silence, 
remettait  ma  conversion  à  des  temps  plus  heureux.  Si  tous 
les  prédicateurs  avaient  fait  ainsi  nous  croupirions  encore 
dans  les  ténèbres  du  paganisme  (^)  » . 

Il  pousse  toujours  la  malignité  jusqu'cà  l'extrême.  Presque 
toutes  ses  lettres  officielles  sont  émaillées  de  plaisanteries, 
pour  la  plupart  de  fort  mauvais  goût.  Lorsqu'il  parle  à 
Cherubini  de  donner  un  concert  au  Conservatoire,  il  trans- 
crit sa  conversation  avec  lui  en  reproduisant  la  pronon- 
ciation ridicule  du  maître  et  son  accent  italien,  dans  la  lettre 
qu'il  adresse  à  M.  de  la  Rochefoucault,  surintendant  des 
beaux-arts,  pour  rendre  compte  de  l'entretien.  Il  imite  tout, 
jusqu'au  Larossefoiœaiilt  de  Cherubini,  et  le  surintendant 
de  rire  jusqu'aux  larmes.  Le  grotesque  l'attire  presque 
invinciblement.  Il  n'y  a  pas  une  page  dans  ses  lettres,  ses 
Mémoires  et  ses  ceuvres,  où  il  ne  sacrifie  à  cette  fureur  de 
charge,  jusque  dans  les  endroits  pathétiques,  où  l'on  croit 
qu'il  est  sérieusement  ému. 

M.  Mathieu  do  Monter  nous  a  décrit  par  le  détail  les 
saillies  de  Berlioz,  les  scies  dont  il  est  l'inventeur  f).  Il  y 
en  a  qui  sont  restées,  par  exemple  la  transcription  des 
paroles  de  \^  Juive  sur  l'air  de  Maître  corbeau  et  de  celles  de 
la  Marseillaise  sur  la  Grâce  de  Dieu.  Celle-là  est  populaire, 
et  si  Berlioz  a  pris  au  domaine  public  un  certain  nombre 
de  calembredaines  comme  l'anecdote  du  fameux  de  Chambre, 
qui  invite  l'ami  à  la  fortune  du  pot,  et  plusieurs  autres,  il 
a  contribué  à  augmenter  cette  source  à  jet   continu  en  lui 

^    (1)  /v?  Guide  nimiral,  mars  1879. 
(2)  Mémoires,  p.  .3G1. 
(:{)  Revue  et  Gazette  imisicale,  10  avril  1870, 
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fournissant  un  rontingent  remarquable.  On  pourrait  extraire 
de  ses  (euvres  et  de  ses  lettres  un  réportoiro  de  ealemboui's, 
Ijien  que  ses  jeux  de  mots  soient  généralement  médiocres. 
Mais  il  ne  s'en  tient  pas  à  la  première  édition  ;  il  y  a  sou- 
vent récidive  ot  nous  le  voyons  reproduire  les  mêmes  mots 
et  les  mêmes  charges,  dans  ses  livres  ou  dans  ses  lettres  : 
on  compte  jusqu'à  trois  fois  la  répétition  d'une  même  plai- 
santerie ou  d'un  même  calembour  ('). 

Tout  cela  est  de  la  folio  pure  :  mais  il  est  incontestable 
que  la  verve  est  endiablée.  Berlioz  est  d'une  gaîté  inouïe 
dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière  littéraire,  de  1845  à 
1860.  Ses  articles,  ses  lettres,  les  Grotesques^  les  Soirées, 
sont  du  ton  le  plus  enjoué,  et  d'un  comique  souvent  irré- 
sistible. ^Seulement,  à  force  de  rechercher  l'originalité,  il 
atteint  souvent  l'extravagance.  Plein  d'esprit  naturel,  il 
préfère  la  charge,  qui  est  plus  grossière.  Rien  ne  vaut  ses 
récits  pour  la  verve  humoristique  :  c'est  son  talent  très  réel 
de  narrateur  qui  fait  le  charme  de  ses  écrits  où  l'esprit 
pétille,  lorsqu'il  veut  bien  ne  pas  se  laisser  aller  à  des  diva- 
gations ou  à  des  indignations  à  tout  propos.  11  y  a  des  his- 
toires à  pouffer  de  rire,  comme  le  concerto  de  clarinette,  le 
piano  enragé,  la  scène  du  harpiste  h  Bade,  improvisant  dans 
le  Sylphe  un  solo  sur  un  point  d'orgue  de  l'orchestre,  au 
grand  ébahissement  du  chef,  des  instrumentistes  et  des 
acteurs  (-)  ;  le  récit  des  aventures  de  Wallace  avec  la  belle 
Tatéa,  la  correspondance  académique,  diplomatique,  philo- 
sophique, tout  est  d'un  style  achevé,  dans  ce  genre. 

11  ne  sait  pas  se  garder  de  la  pente  de  son  esprit  et 
emploie  ce  ton  dans  sa  lettre  de  Bade  à  l'Institut,  qui  ne  put 
être  lue  en  séance  publique,  étant  totalement  dépourvue  de 
la  gravité  académique  :  de  même  sa  lettre  à  l'empereur,  qui 
fut  jugée  inconvenante  par  Morny,  au  grand  étonnement 
de  Berlioz.  11  y  est  tellement  habitué  qu'il  trouve  le  trait 
plaisant,  sans   chercher,  comme  tout  à  l'heure,  la  phrase 

(1)  J'ai  cité  un  certain  nombre  de  ces  jeux  de  mots  et  à  peu  près  extraits 
de  sa  correspondance  et  de  son  autobiographie.  On  retrouvera  ce  fragment . 
qui  eût  été  inutile  ici,  dans  la  Renaissance  musicale  du  3  septembre  1S82. 

(2)  .1  travers  chants,  p.  264, 
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à  effet  ;  c'est  irrésistible  chez  lui.  Quoi  do  plus  gai  que  ce 
mot  sur  Liszt  dans  une  lettre  à  Ferrand  :  «  II  est  reparti 
pour  Rome  où  il  joue  de  la  musique  de  l'avenir  devant  le 
Pape  qui  se  demande  ce  que  cela  veut  dire  ».  Et  dans  une 
lettre  à  Massart,  à  propos  du  dîner  chez  le  maréchal  Vaillant, 
à  l'occasion  de  sa  nomination  comme  officier  de  la  Légion 
d'honneur  :  «  Nous  étions  soixante,  y  compris  le  chien  de 
Son  Excellence,  qui  a  bu  le  café  dans  la  tasse  de  son  maître  ». 
C'est  le  trait  pittoresque  et  il  y  est  passé  maître.  La  fantai- 
sie des  lamentations  de  Jérémie,  aux  Grotesques ,  est  un  pro- 
dige de  verve  et  de  bonne  humeur.  Je  m'étonne  de  ne  pas 
trouver  au  volume  le  récit  d'un  voyage  à  Enghien,  qui  ferait 
le  pendant  de  celui  qu'il  a  inséré  aux  Soirées.  On  le  trou- 
vera dans  la  collection  des  Débais,  au  26  septembre  1846. 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  gaîté  et  d'esprit,  et  au  fond  c'est 
une  réclame  pour  le  Casino,  déguisée  avec  une  habileté  con- 
sommée :  sa  soirée  aux  Folies-Nouvelles,  aux  Grotesques,  est 
également  une  fantaisie  plaisante  pour  dissimuler  le  compte- 
rendu  imposé  d'un  ouvrage  inconnu,  le  Calfat.  Ses  soi-disant 
analyses  du  Phare  et  de  Diletta  (le  Fanal  et  Giralda)  aux 
Soirées,  sont  des  modèles  de  fugue  par  la  tangente  pour 
dispenser  le  critique  d'une  corvée  pénible  :  «  Il  est  fort  triste 
de  s'occuper  d'opéras  comiques  le  lundi,  par  cette  raison 
que  le  lundi  est  le  lendemain  du  dimanche.  Or,  le  dimanche 
on  va  au  chemin  de  fer  du  Nord,  etc.  »  Suivent  trois  colon- 
nes à  bâtons  rompus  :  puis  après  une  pause  :  «  Il  est  fort 
triste  de  s'occuper  d'opéras  comiques  le  mardi,  par  cette 
raison...  »  et  de  même  il  se  dérobe:  cette  fois,  c'est  l'his- 
toire du  piano  d'Érard,  qui,  après  la  trentième  exécution 
du  concerto  de  Mcndelssohn  par  le  dernier  des  concurrents 
du  prix  de  piano  «  l'exécute  tout  seul  à  son  idée.  »  Toutes 
ces  pages  sont  étourdissantes:  la  collection  des  feuilletons 
humoristiques  des  Soirées  et  des  Grotesques  est  un  modèle 
achevé  de  la  causerie  désopilante.  11  est  le  précurseur  des 
grands  chroniqueurs  de  la  génération  suivante  :  Villemot, 
Rochefort,  Wolff,  Scholl,  le  courriériste  parisien  par  excel- 
lence ;  jamais  l'humour  ne  s'est  alliée  plus  merveilleusement 
au  sel  gaulois. 
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Il  avait  débuté  par  cos  fantaisies  échevelées.  Un  do  ses 
premiers  articles  de  la  Gazette  musicale,  Rabini  à  Calais, 
avait  attiré  l'attention  de  M.  Bertin,  qui  le  reproduisit  dans 
les  Débats  avec  une  mention  flatteuse  pour  l'auteur.  Ce  fut 
l'origine  de  l'entrée  en  relations  du  jeune  homme  avec  le 
tout-puissant  journaliste.  Cette  charge  n'était  pas  fort  gaie, 
quoi  qu'en  dise  Berlioz.  Il  était,  dit-il,  profondément  triste 
lorsqu'il  l'écrivit  ('). 

Ce  qui  est  incroyable,  c'est  qu'en  effet  ses  dispositions  d'es- 
prit sont  souvent  lugubres  quand  il  tire  ces  feux  d'artifice  : 
«  Je  suis  souvent  d'une  tristesse  profonde,  écrit-il  à  Fer- 
rand,  en  allumant  les  soleils  et  les  serpentaux  de  la  plus 
folle  joie.  »  Et  c'est  exact.  On  sait  qu'il  affecte  parfois  de  rire 
et  de  parler  à  haute  voix  pour  ne  pas  tourner  de  l'œil,  comme 
il  dit.  Mais,  chose  plus  étrange,  il  s'irrite  de  cet  esprit  pari- 
sien dont  il  est  lui-même  un  si  éminent  représentant  :  «  Rien 
n'est  plus  bête,  écrit-il  à  Bennet,  que  cette  éternelle  et  plate 
blague  qu'on  applique  à  tout  k  Paris.  »  Cette  horreur  des 
jeux  d'esprit  n'est  pas  nouvelle  ;  il  l'a  toujours  professée  : 
«  Vous  verrez,  écrivait-il  à  Bulow  en  1854,  comme  tout  ce 
monde  danse  sur  la  phrase  !  »  Il  s'indigne  de  même  contre 
Rossini,  «  qui  blagnotte  tous  les  soirs  sur  le  boulevard,  »  sans 
songer  qu'il  lui  donne  fort  agréablement  la  réplique. 

Et  cette  colère  n'est  pas  jouée  :  «  Où  diable  le  bon  Dieu 
avait-il  la  tête,  s'écrie-t-il,  quand  il  m'a  fait  naître  en  ce 
plaisant  j^ays  de  France?  Et  pourtant  je  l'aime,  ce  drôle  de 
pays,  dès  que  je  parviens  à  oublier  l'art  et  à  ne  plus  songer 
à  nos  sottes  agitations  politiques.  Comme  on  s'y  amuse  par- 
fois !  Comme  on  y  rit  !  Quelle  dépense  d'idées  on  y  fait  (en 
paroles,  du  moins)  !  Comme  on  y  déchire  l'univers  et  son 
maître  avec  de  jolies  dents  bien  blanches,  avec  de  beaux 
ongles  d'acier  poli  !  Comme  l'esprit  y  pétille  !  Comme  on  y 
danse  sur  la  phrase  !  Comme  on  y  blague  royalement  et 
républicainement  !  Cette  dernière  manière  est  la  moins  diver- 
tissante !  »  Ailleurs,  il  raille  l'emphase  des  combattants  de 
Juillet,  lui  qui,  sorti  de  loge  le  29  (il  concourait  à  l'Institut) 

(1)  Mémoires,  p.  206 
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put  «  polissonnor  dans  Paris  le  pistolet  au  poing  jusqu'au 
lendemain  »,  et  qui  se  classe  dans  la  sainte  canaille  des 
ïambes.  Il  avait  déjà  instrumenté  la  Marseillaise,  et  essayait 
sur  les  foules  l'effet  du  refrain  de  l'hymne  de  Rouget  de 
Lisle  entonné  par  les  masses  populaires.  C'est  une  explosion 
foudroyante  :  il  «  tombe  à  terre  » .  Ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  s'écrier  :  «  0  Parisiens,  farceurs...  gigantesques,  si  l'on 
veut,  mais  aussi  gigantesques  farceurs  !  » 

Hélas  !  il  y  a  près  de  vingt-quatre  siècles  que  les  Grecs 
ont  résumé  le  principe  de  toute  sagesse  dans  cette  maxime 
immortelle  que  Berlioz,  comme  bien  d'autres,  n'a  jamais 
assez  méditée  :  «  Comiais-toi  toi-même!  »  Quelle  attitude 
croyait-il  donc  avoir  ?  Il  raille  Hugo  qui  «  t^^ône  trop  »  ; 
Dumas,  qui  est  un  «  braque  écervelé  »  ;  mais  qu'est-il,  lui, 
sinon  le  premier  railleur  de  son  époque,  le  plus  amer  peut- 
être,  mais  le  plus  mordant?  Rieur  mélancolique,  si  l'on  veut, 
mais  cà  la  gaieté  la  plus  communicative. 

Ce  qui  était  essentiel  dans  ce  travail,  c'était  de  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  la  pensée  de  Berlioz,  de  voir  l'homme  inté- 
rieur, point  délicat  entre  tous  ;  mais  je  n'ai  pas  reculé 
devant  les  écueils.  .J'a  voulu  définir  le  Berlioz  vrai  :  j'ai 
envisagé  ses  diverses  manifestations  dans  la  vie  privée,  fait 
apparaître  l'homme  de  société,  l'homme  d'affaires,  le  lutteur 
de  la  grande  bataille  pour  l'existence,  avec  sa  tactique  et  sa 
diplomatie;  j'ai  dû  noter  encore  certaines  bizarreries  et  cer- 
tains travers  ;  j'ai  terminé  en  mettant  au  premier  plan  le 
railleur,  l'humoriste.  Ce  n'est  qu'un  choix  entre  tous  les 
types  qui  s'offraient  à  moi  :  mais,  au  cours  de  ce  travail,  tous 
les  autres  traits  du  caractère  que  j'ai  notés  ici  au  passage 
se  dessineront  avec  plus  de  netteté.  Je  ne  fais  pas  de  l'apolo- 
gétique, et  ne  me  crois  pas  tenu  de  mettre  des  ailes  d'ange 
à  Berlioz  ou  de  lui  couronner  la  tête  d'une  auréole.  Mais  je 
crois  qu'avant  de  le  juger  il  faut  le  connaître  tout  entier. 
C'est  parce  que  je  suis  au  premier  rang  des  admirateurs 
de  l'œuvre  du  maître  que  je  me  donne  le  droit  de  faire  acte 
de  rigoureuse  critique  en  repoussant  obstinément  la  légende 
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du  Berlioz  funèbro  présent/'  par  certains  biographes  sous 
l'aspect  d'une  sorte  de  p.nle  et  plaintive  victime. 

Je  ne  me  suis  nullement  dissimulé,  lorsque  j'ai  entrepris 
ce  travail,  les  difficultés  que  j'allais  rencontrer.  En  voulant 
opposer  aux  confidences  si  peu  sures  des  Mémoires  un  récit 
absolument  dépouillé  de  périphrases,  do  réticences  et  de 
digressions,  je  savais  que  j'aurais  à  compter  avec  les  par- 
tisans de  l'opinion  reçue  qui  ont  trouvé  une  légende  toute 
faite  et  l'ont  acceptée  sans  contrôle,  presque  aveuglément. 
La  partie  la  plus  considérable  de  cette  étude  porte  sur  la 
rectification  des  faits  matériels,  des  dates  inexactes,  des 
événements  de  la  vie  privée  ou  de  la  carrière  artistique 
du  maître,  qui  n'ont  pas  été  présentés  par  lui  avec  toute 
l'impartialité  et  la  précision  désirables  :  mais  le  point 
essentiel  était  le  portrait  du  personnage  moral  qu'il  fallait 
peindre  avec  une  ressemblance  frappante.  Ce  chapitre  du 
caractère,  était  celui  où  j'avais  à  faire  preuve  d'inspiration, 
si  le  mot  m'est  permis,  car  c'est  ici  que  j'ai  repoussé  entière- 
ment la  tradition  et  qu'il  a  fallu  me  lancer  pour  ainsi  dire 
dans  l'inconnu. 

On  a  pu  voir  quelle  avait  été  ma  méthode,  mon  procédé, 
si  l'on  aime  mieux.  J'ai  extrait  de  la  correspondance,  des 
articles  et  des  ouvrages  de  Berlioz,  de  son  autobiographie, 
tous  les  fragments  où  j'avais  pu  relever  un  document  psy- 
chologique ;  j'en  ai  fait  le  triage  le  plus  soigneux,  j'y  ai 
ajouté  toutes  les  indications  que  j'avais  pu  recueillir,  soit  de 
ceux  qui  avaient  personnellement  connu  Berlioz,  soit  de  ceux 
qui  lui  avaient  consacré  des  études  biographiques.  Je  n'ai  cité, 
malgré  cette  abondance  de  matériaux,  qu'un  très  petit  nom- 
bre de  faits,  ceux  qui  me  semblaient  caractéristiques  entre 
tous.  Ce  n'est  nullement  un  travail  de  marqueterie  que  j'ai 
voulu  faire,  en  enchâssant  les  citations  au  cours  du  récit  : 
c'est  moins  encore  un  de  ces  actes  de  procédure  à  l'aide  des- 
quels on  déduit  d'un  mot  isolé  toute  une  série  de  conclusions, 
pour  faire  pendre  un  homme  avec  trois  lignes  de  son  écri- 
ture. J'avais  mon  plan  tout  arrêté  avant  de  me  mettre  à 
l'ouvrage  ;  j'avais  devant  les  yeux  le  portrait  que  je  voulais 
tracer,  ayant  pesé  longtemps  le  pour  et  le  contre  et  pris 
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toutes  mes  pr('cautions  pour  ne  rien  hasarder  d'hypothétique 
ou  de  contestable.  J'ai  taché  de  donner  le  plus  de  relief  pos- 
sible aux  traits,  eu  choisissant  entre  tous  les  faits  que  j'avais 
sous  la  main  ceux  qui  me  fournissaient  l'exemple  le  plus 
décisif.  Mes  conclusions,  fondées  sur  l'observation  et  la 
réflexion  la  plus  attentive,  seront  l'objet  de  la  critique  à 
leur  tour,  et  j'attends  avec  confiance  l'arrêt  du  véritable  juge, 
le  public.  C'est  ce  tribunal  de  cassation  qui  décidera  souve- 
rainement, en  dernier  ressort,  entre  la  légende  et  l'histoire. 
J'ai  apporté  des  faits  et  des  arguments,  et  j'estime  qu'ils  ont 
leur  valeur  et  qu'il  en  sera  tenu  compte,  aurais-je  commis  des 
erreurs,  ce  dont  personne  n'est  exempt. 


VII 


LES     ETUDES 


Il  faut  se  borner  à  noter  les  indications  qui  nous  révèlent 
le  degré  de  culture  de  cette  intelligence,  car  il  serait  oiseux 
de  suivre  Berlioz  sur  les  bancs  de  l'école  et  de  se  demander 
quel  profit  il  put  retirer  de  ces  études  classiques,  qui  ne 
donnent  à  l'esprit  qu'un  ornement,  une  sorte  de  surface 
brillante.  Pden  ne  trempe  l'homme,  rien  ne  l'instruit  que  la 
lecture,  la  méditation  spontanée.  C'est  lui  qui  va  au  devant 
de  la  science  et  de  la  littérature,  cherchant  ce  qui  est  con- 
forme à  son  génie,  s'assimilant  ce  qui,  par  une  loi  d'affinité 
naturelle,  l'attire  presque  invinciblement  du  côté  où  il  trou- 
vera l'écho  à  ses  aspirations  instinctives. 

Shakespeare  et  Gœthe,  en  poésie,  Beethoven  et  Weber, 
en  musique,  auront  cette  attraction  fatale,  je  veux  dire  iné- 
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vitable,  sur  resprit  do  Berlioz  :  il  y  trouvera  la  réponse  qu'il 
attend  au  pourquoi  qu'il  s'est  posé  à  lui-même  en  abordant 
le  grand  problème  de  la  destinée  de  l'art.  Il  est  rare  que  ce 
soit  dès  le  collège  que  l'on  trouve  le  chemin  de  Damas  ;  en 
tous  cas  il  est  incontestable  que  les  professeurs  du  petit 
séminaire  de  la  Cote,  en  1813,  n'étaient  guère  capables 
d'ouvrir  les  voies  à  cette  intelligence  d'enfant  portée  à  la 
rêverie  plutôt  qu'au  travail  attentif,  à  cette  nature  indisci- 
plinée et  inquiète. 

Le  père  de  Berlioz  aurait  pu  sans  doute  envoyer  sou  fils 
dans  un  établissement  de  l'Etat,  d'autant  plus  qu'il  le  desti- 
nait à  la  médecine  et  que  la  nécessité  de  fortes  études  clas- 
siques ne  pouvait  lui  échapper.  La  famille  avait  cependant 
une  vive  répugnance  pour  la  séparation,  bien  qu'elle  eût  pu 
être  mitigée.  Nous  avons  vu  que  les  parents  et  alliés  étaient 
nombreux  à  Grenoble  et  aux  environs,  et  que  le  père  de  Mme 
Berlioz  habitait  Meylan,  aux  portes  mêmes  de  la  ville  ;  l'éloi- 
gnement  auquel  il  eût  fallu  consentir  n'eut  donc  pas  été  un 
exil  bien  douloureux.  Les  établissements  d'enseignement 
secondaire  étaient,  du  reste,  assez  nombreux  en  1810  :  «  Il 
y  avait  dans  le  département  de  l'Isère,  dit  M.  Champollion, 
un  lycée  ayant  cent  cinquante-six  bourses  données  par  l'Etat, 
quatre  collèges.  Vienne,  Crémieu,  Pont-de-Beauvoisin,  Saint- 
Marcellin  ;  huit  écoles  secondaires,  deux  séminaires  diocé- 
sains et  de  nombreuses  institutions  particulières  (')  ». 

Le  petit  séminaire  de  la  Côte  était  l'une  de  ces  écoles 
ecclésiastiques:  les  bâtiments  étaient  aux  portes  même  do 
la  maison  Berlioz,  vastes,  bien  aérés;  la  plupart  des  familles 
de  la  Côte  y  envoyaient  leurs  enfants.  Ce  n'était  point  les 
raisons  qui  manquaient  pour  confier  l'éducation  d'Hector 
Berlioz  à  ces  prêtres,  sous  les  yeux  mêmes  des  parents. 

Les  leçons  du  petit  séminaire  ne  devaient  pas  avoir  une 
bien  grande  valeur  pédagogique.  En  parlant  d'un  des  pro- 
fesseurs qui  enseignait  en  1812,  un  de  ses  élèves,  l'abbé 
Mège,  rappelle  la  haute  instruction  qu'on  recevait  de  ce 
maître  extraordinaire.  «  La  classe  de  troisième  étonna  par  la 

i\)  Chruuuiucs  daui)Ittnui!<es.  t.  I.  p-  l(j:>. 
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manière  dont  les  élèves  répondirent  aux  examens,  car  nous 
savions  un  peu  de  bon  latin,  de  bon  français,  les  quatre 
règles,  un  peu  de  géométrie  et  d'astronomie:  nous  savions 
que  c'est  la  terre  qui  tourne  sur  elle-même  devant  le  soleil, 
ce  qui  était  un  phénomène  pour  tous.  »  D'ailleurs  la  disci- 
pline semble  avoir  été  médiocre  dans  cet  établissement  à 
cette  époque.  A  propos  du  même  professeur,  si  estimé  pour 
ses  hautes  lumières,  l'auteur  de  ces  souvenirs  ajoute  :  «  Il 
ne  punissait  presque  jamais  en  classe.  A  aucun  prix  nous 
n'aurions  voulu  lui  faire  do  la  peine,  tandis  que  nous  agacions 
sans  fin  les  autres  professeurs.  Nous  le  demandions  toujours 
pour  nous  conduire  en  promenade,  et  sous  cette  main  si  douce 
nous  étions  beaucoup  plus  sages  ou  moins  étourdis  (')  ». 

On  ne  possède  point  d'archives  au  petit  séminaire  :  du 
moins  je  n'ai  pu  recueillir  aucun  document  permettant  de 
trouver  trace  du  passage  d'Hector  Berlioz  dans  cet  établis- 
sement. J'ai  néanmoins  éclairé  un  point  assez  important  : 
les  souvenirs  des  contemporains  sont  très  précis  et  les  témoi- 
gnages de  deux  condisciples  de  Berlioz,  ses  conscrits,  selon  le 
terme  scolaire,  sont  afïirmatifs,  sans  hésitation  aucune,  sur  la 
durée  de  ses  études.  Il  demeura  quatre  années  au  moins  au 
séminaire,  où  il  fit  presque  toutes  ses  études  de  13  à  18  ans. 
Ces  deux  témoins  sont  MM.  Favre  et  Charles  Bert,  qui  habi- 
tent la  Côte.  Le  récit  des  Mémoires  n'est  donc  pas  exact, 
même  dans  sa  concision  :  «  J'avais  dix  ans  quand  il  (le  père) 
me  mit  au  petit  séminaire  de  la  Côte  pour  y  commencer 
l'étude  du  latin.  Il  m'en  retira  bientôt  après,  résolu  à  entre- 
prendre lui  même  mon  éducation  ».  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai,  à  ce  qu'il  semble  :  M.  Berlioz  dut  donner  à  son 
fils  l'instruction  élémentaire,  puis  l'envoyer  au  petit  sémi- 
naire pour  y  continuer  ses  études;  il  dut  y  rester  de  181G 
à  1819. 

On  a  conservé  à  la  Côte  des  traditions  et  des  souvenirs  de 
sa  vie  d'écolier  :  on  n'a  pas  oublié  que  c'était  lui  qui  menait 
les  élèves  en  promenade  au  son  du  tambour  ;  c'était  un  tapin 
de  premier  force,  dit-on.   Il  avait  négligé  de  nous  révéler 

(I)  La  cote  SamL-.\nih-ê  ancienne  et  moderne,  p.  2W. 
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l'origine  de  ce  talent  instrumental,  lorsque,  après  avoir  cons- 
taté qu'il  était  «  passé  maître  »  sur  le  flageolet,  la  flûte  et  la 
guitare,  il  nous  avait  appris  assez  dédaigneusement  qu'il 
«  jouait  aussi  du  tambour  (')  ». 

A  ne  considérer  que  son  éducation  scolaire,  on  peut  dire 
que  Berlioz  apprit,  sinon  avec  un  goût  et  uu  zèle  bien  pro- 
noncés, du  moins  machinalement,  tout  ce  qu'on  enseigne 
dans  les  établissements  publics.  Il  trouvait  odieuse,  et  il 
n'avait  pas  tort,  l'obligation  d'apprendre  chaque  jour  quel- 
ques vers  d'Horace  ou  de  Virgile  et  n'avait  qu'un  sentiment 
très  vague  des  beautés  de  l'antiquité  gréco-romaine.  Rien 
de  moins  surprenant  ;  mais  cette  culture,  même  superficielle, 
ne  s'eflaça  pas.  M.  Daniel  Bernard  et  M.  Legouvé,  qui  l'ont 
connu  personnellement,  sont  d'accord  pour  déclarer  que  Ber- 
lioz n'était  pas  très  instruit.  Il  avait  appris  pourtant  juste 
ce  qu'il  faut  pour  en  savoir  autant  que  tout  le  monde. 
M.  Daniel  Bernard  croit  qu'il  ignorait  «  les  vrais  classiques, 
Horace,  Tite-Live,  Tacite,  Salluste,  Homère,  Xénophon, 
Sophocle  (-)  ».  Passons  sur  les  auteurs  grecs,  bien  que  l'Etude 
sur  Alceste  nous  montre  chez  Berlioz  une  connaissance  très 
sufïisante  du  théâtre  grec  f).  Mais,  en  ce  qui  concerne  les 
auteurs  latins,  j'ai  pris  la  peine,  pour  apprécier  raisonna- 
blement ses  notions  littéraires,  celles  qui  sont  dues  à  cette 
éducation  première  acquise  inconsciemment  au  collège,  de 
relever  toutes  les  citations  classiques  de  la  correspondance, 
lancées  au  courant  de  la  plume,  et  par  conséquent  gravées 
dans  l'esprit  et  improvisées  sans  eflbrt  de  mémoire  et  sans 
recours  au  texte. 

Sur  ces  deux  cenis  et  quelques  citations,  plus  de  la  moitié 
appartiennent  aux  classiques  français  ou  latins,  et  surtout 
à  Virgile,  qui  en  compte  plus  de  quarante.  La  Fontaine, 
Molière,  Boileau  et  Racine  viennent  ensuite  avec  vingt-cinq, 
quatorze,  dix  et  neuf  citations  :  puis  Horace,  qui  en  compte 
huit  ;  Tite-Live,  Ovide,  Lucain  ;  enfin  Corneille  et  Bossuet. 

(1)  Mémoires,  p.  15. 

(2)  yotice  sur  Berlioz,  p.  S. 

CS)  A  travers  chants,  p.  KîO.  Ce  travail  avait  déjà  ëte  insore  claJis  le 
Voyage  musical  en  Italie  et  en  Allemaiine. 
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La  seconde  moitié  se  compose  en  majorité  de  lambeaux  do 
Shakespeare,  plus  quelques  locutions  anglaises  ;  nous  trou- 
vons en  regard  un  nombre  égal  de  vers  empruntés  aux  con- 
temporains :  Lamartine,  Hugo,  Auguste  Barbier,  Lebrun  et 
jusqu'à  M.  de  Jouy  ;  un  peu  de  Gœthe,  de  Moore,  de  Dante 
et  d'Alfieri;  du  Voltaire  parfois,  et  souvent  des  fragments  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Rien  de  tout  cela  ne  nous 
révèle  l'érudition,  car  cette  culture  meuble  seulement  l'es- 
prit, ce  n'est  pas  elle  qui  l'alimente.  M.  Daniel  Bernard,  dans 
une  note  sévère,  reproche  à  Berlioz  d'avoir  attribué  à  un  au- 
teur latin  le  mot  qu'il  restitue  doctement  à  Archias-de  Thèbes  : 
«  A  demain  les  affaires  sérieuses  (*)  ».  La  rectification,  faite 
d'un  ton  un  peu  raide,  ne  nous  donne  pourtant  pas  le  droit 
de  taxer  Berlioz  d'ignorance,  car  il  pensait  évidemment  au 
Gras  séria  d'Horace  et  n'avait  qu'à  moitié  tort.  Je  crois 
que  cette  statistique  des  citations  permet  de  concevoir  exacte- 
ment le  degré  d'instruction  de  Berlioz  :  il  n'était  pas  plus 
un  cancre  qu'un  savant  et  possédait  certainement  son  rudi- 
ment comme  tout  bon  fort  en  thème.  H  savait  même  assez  de 
latin  pour  s'entretenir  dans  cette  langue  avec  le  savant 
Schilling  à  Stuttgardt  :  c'était  en  1843  et  il  y  avait  vingt- 
deux  ans  qu'il  avait  pu  oublier  ses  classiques  f).  On  pourrait 
prouvei'  de  même  qu'il  connaissait  la  prosodie  latine  0, 
mais  je  pense  que  ces  points  importent  peu. 

¥a\  tous  cas,  il  apprend  beaucoup  de  choses  bien  plus  inté- 
ressantes :  ce  n'est  pas  ce  qu'on  lui  enseigne  au  petit  sémi- 
naire, c'est  ce  qu'il  va  chercher  et  ce  qu'il  goûte  de  son 
propre  mouvement.  Tout  d'abord  il  parcourt  avec  curiosité 
la  Biographie  universelle  de  Michaud  et  s'arrête  longue- 
ment aux  notices  sur  les  grands  compositeurs.  L'heure  de  la 
célébrité  n'était  pas  encore  venue  pour  Beethoven  :  son  nom 
était  presque  inconnu,  et  l'on  peut  voir  quelle  bizarre 
lettre  d'introduction  il  avait  reçue  dans  l'ouvrage  de  Choron 
et  Fayolle  en  1810.  En  dehors  des  compositeurs  italiens,  et 

(1)  Ct)rrc,^po)ul(uicc  inédite,  p.  252. 

(2)  Mémoires,  p.  142. 

^3)  .1  Iravcra  ilianis,  p.  42. 
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de  Lulli,  Rameau,  MoDsigny,  dont  les  biographies  n'avaient 
pas  encore  paru,  car  les  volumes  de  Michaud,  suivant  l'ordre 
alphabétique,  étant  publiés  irrégulièrement  et  à  de  longs 
intervalles,  tout  ce  qu'avait  pu  lire  Berlioz  de  plus  intéres- 
sant était  le  volume  dont  il  nous  parle  et  qui  contenait  les 
notices  sur  Gluck  et  sur  Haydn.  Quelques  rapprochements  de 
textes  nous  permettent  de  juger  quelle  influence  eut  cette 
lecture  :  car  ces  notices  furent  lues  et  relues  cent  fois,  nous 
nous  en  doutons  assez,  sans  la  déclaration  ingénue  de  Ber- 
lioz. Il  ne  nous  parle  pas  de  la  notice  sur  Hasndel  qui  était 
contenue  dans  le  même  volume;  mais  de  même  que  la  men- 
tion d'une  particularité  de  la  vie  de  ménage  de  Haydn  nous 
reporte  à  une  phrase  de  la  notice  de  Michaud,  nous  trouvons 
dans  une  lettre  à  M.  Bennet,  en  1857  ('),  une  phrase  qui 
appelle  la  même  confrontation  de  textes  :  il  demande  com- 
ment une  artiste  a  pu  «  s'éprendre  pour  la  lourde  face 
emperruquée  de  ce  tonneau  de  porc  et  de  bière  qui  se 
nomme  Haandel  ».  Or,  ouvrez  l'article  Hœndel  dans  Michaud, 
tome  XVIll,  publié  en  1816  :  vous  y  verrez  l'histoire  de 
l'énorme  perruque  blanche  «  dont  les  mouvements  vibratoi- 
res annonçaient  que  le  maître  était  satisfait  ou  mécontent  de 
l'exécution  des  musiciens  »  ;  cette  autre  phrase  de  Michaud 
complète  le  coup  de  crayon  de  Berlioz  :  «  Il  aimait  la  bonne 
chère  et  ne  composait  jamais  mieux  que  lorsqu'il  en  était  à 
sa  troisième  bouteille.  »  Nous  comprenons  immédiatement 
l'influence  de  ces  lectures,  et  lorsque  nous  voudrons  étudier 
l'artiste,  il  faudra,  en  remontant  à  l'origine,  chercher  ici- 
même  la  direction  de  ses  premières  aspirations  musicales 
et  des  idées  préconçues  avec  lesquelles  il  envisage  la  carrière 
et  les  fonctions  du  compositeur. 

C'est  également  le  catalogue  de  la  bibliothèque  paternelle 
qui  nous  aide  à  reconstituer  toutes  les  lectures  qui  nourris- 
sent cette  jeune  et  vivace  intelligence.  Après  les  classiques, 
c'est  tantôt  Florian,  tantôt  Cervantes,  tantôt  de  méchasnt 
romans  de  l'époque,  comme  celui  de  Montjoie,  qu'il  lit  en 
cachette  ;  mais  c'est  surtout   une  sorte  do  passion  pour  les 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  ~il. 
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terres  inexplorées,  pour  les  voyages  d'aventures,  qui  lui  t'ait 
oublier  ses  études  classiques.  Le  roman  de  Daniel  de  Foë, 
comme  aujourd'hui  les  écrits  do  Jules  Verne,  a  fait  bien  des 
victimes  :  il  no  s'en  faut  do  guère  qu'il  n'ait  coûté  à  la  oiusi- 
quo  un  compositeur  de  génie.  Mais  ce  sont  les  voyages  des 
grands  navigateurs  qui  excitent  l'entliousiasme  do  Berlioz.  Il 
y  a  une  sorte  de  défi  jeté  à  l'inconnu  dans  cette  fureur  avec 
laquelle  il  essaie  de  se  transporter  par  la  pensée  à  travers 
l'Océan,  jetant  à  terre  Virgile  et  Horace  pour  contempler  les 
cartes,  les  mappemondes,  pris  d'un  ardent  désir  de  visiter 
ces  terres  lointaines,  de  connaître  leur  végétation,  leurs  habi- 
tants, leur  climat.  Il  ignore  le  nombre  des  départements  de 
la  France,  mais  il  sait  le  nom  de  chacune  dos  iles  Sandwich, 
des  Moluquos,  des  Philippines,  connaît  Java  et  Bornéo. 
L'autre  hémisphère  l'attire  invinciblement.  Il  dévore  avide- 
ment tous  les  volumes  de  voyages  anciens  et  modernes  que 
contient  la  bibliothèque  paternelle.  Il  eût  imité  Robinson 
Crusoé  et  avoue  que  s'il  fût  né  dans  un  port  de  mer  il  se 
serait  fait  marin,  ou,  si  ses  parents  eussent  refusé,  se  serait 
enfui  sur  un  navire. 

Lorsqu'il  se  voit  isolé  dans  Paris  et  brouillé  avec  sa  famille, 
il  se  reprend  de  son  ancienne  passion  pour  les  voyages 
et  rêve  de  partir  pour  la  Chine,  les  Indes,  l'Australie,  le 
Mexique,  ne  fût-ce  que  comme  seconde  flûte  dans  un  orches- 
tre (').  Cette  pensée  l'obsède  souvent  :  à  son  retour  d'Autri- 
che, en  1840,  il  écrit  à  Ferrand  qu'il  est  obligé  de  la  repousser 
jour  et  nuit  (')•  Halma,  le  virtuose,  un  de  leurs  anciens 
amis,  revient  en  ce  moment  même  de  Canton,  et  il  l'inter- 
roge sans  merci  sur  la  Chine,  les  îles  Malaises,  le  cap  Horn, 
le  Brésil,  le  Chili,  le  Pérou,  qu'il  a  visités.  C'est  avec  une 
sorte  de  ravissement  qu'il  se  reporte  vers  ces  contrées,  tantôt 
à  propos  des  aventures  de  Wallace,  à  la  Nouvelle-Zélande  O, 
tantôt  sous  prétexte  de  rendre  compte  de  l'exposition  univer- 
selle de  Londres  à  la  reine  Pomaré  (''),  tantôt  pour  étudier, 

(1)  Mémoires,  p.  4U. 

(2)  Ibid.,  p.  345. 

(3)  Soirées  de  l'orchestre,  p.  4i:>. 

(4)  Les  Grotesques  delà  musique,  p.  GO. 
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pendant  sou  séjour  ;i  Londres,  les  mœurs  musicales  des 
Highlanders,  des  Chinois,  des  Abyssiniens,  des  Indiens  ('), 
et  mémo  à  propos  de  rien,  pour  le  plaisir  do  glisser  dans  un 
feuilleton  lo  récit  humoristique  de  l'entrée  du  commandant 
Page  à  Taïti  (-),  ou  une  fantaisie  sur  les  mœurs  musicales 
de  la  Chine  0,  variante  et  amplification  d'un  passage  de  ses 
lettres  d'Autriche  (')• 

Aussi  voyez  comme  il  connaît  ces  pays  :  vous  ne  tournerez 
pas  vingt  pages  dans  les  Grotesques  sans  être  arrêté  par  le 
nom  d'un  navigateur,  d'une  île  de  la  Malaisie,  ou  de  la  Poly- 
nésie. Il  va  même  vous  raconter  en  cent  lignes  toute  l'his- 
toire des  grandes  découvertes  et  des  navigateurs  célèbres  ('). 
Avec  l'huissier  de  l'Institut,  qui  a  connu  Levaillant  ("),  il 
se  livre  à  sa  conversation  favorite,  et  avec  la  jeune  créole 
que  lui  envoie  Mme  Fornier,  son  ancienne  Estelle,  il  se 
retient  pour  ne  pas  reprendre  ce  thème  favori,  mais  c'est 
parce  qu'il  a  des  choses  plus  pressantes  à  apprendre. 

Ainsi  durant  toute  sa  vie,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  c'est 
une  véritable  passion  pour  les  voyages.  Son  fils  Louis  avait 
manifesté  do  bonne  heure  les  mêmes  instincts  (^),  et  avait 
choisi  la  carrière  de  marin  avant  d'avoir  seulement  vu  la  mer; 
une  lettre  datée  de  1846  nous  montre  que  c'était  chez  l'enfant 
une  idée  fixe,  et,  pour  le  dissuader,  son  père  ne  trouvait 
rien  de  mieux  à  lui  dire  que  ceci;  «  Si  j'étais  libre,  entière- 
ment indépendant,  nous  irions  tenter  la  fortune  aux  Indes 
ou  ailleurs  O  » .  C'eût  été  en  effet  son  rêve,  comme  il  l'écri- 
vait en  1863,  d'accompagner  son  fils  à  bord,  «  sous  le  grand 
œil  du  ciel  (")  » . 

Pourtant  la  vie  rude  du  marin  n'était  guère  faite  pour  lui  ; 
sa  première  traversée,  do  Marseille  à  Livourne,  lui  donna 

(1)  Soirées  de  l'oreliestre,  p.  282. 

(2)  Les  Grotesques  de  la  musique,  p.  95. 

(3)  A  travers  chants,  p.  252. 

(4)  Mémoires,  p.  STS. 

(5)  Les  Grotesques  de  la  Musique,  p.  103. 

(6)  Mémoires,  p.  84. 
C)  Ibid.,  p.  9. 

(8)  Correspondance  inédite,  p.  130. 

(9)  Ibid.,  p.  204. 
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d'assez  fortes  émotions  :  les  voyages  de  circumnavigation 
l'eussent  moins  intéressé  que  ces  lectures  enivrantes  des 
récits  laissés  par  d'autres.  Mais  sa  carrière  artistique  montre 
qu'il  donna  une  assez  large  satisfaction  à  cette  humeur 
vagabonde,  à  une  époque  où  les  grands  voyages  n'étaient  ni 
aussi  communs,  ni  aussi  rapides,  ni  aussi  confortables  qu'au- 
jourd'hui. L'Italie,  l'Angleterre,  la  Belgique,  l'Allemagne 
entière,  la  Bohême,  l'Autriche,  la  Hongrie,  Saint-Pétersbourg 
et  Moscou  n'étaient  pas  des  centres  à  la  portée  des  Parisiens 
du  temps. 

S'il  est  vrai  que  rien  n'instruit  mieux  que  les  voyages,  ce 
fut  assurément  là  pour  lui  la  meilleure  de  toutes  les  écoles, 
bien  qu'un  peu  tardive;  mais  elle  ne  lui  enseigna  pas  les  lan- 
gues étrangères,  qu'il  ignora  toujours  :  «  C'est  à  peine  si  je  sais 
quelques  mots  d'anglais  et  d'italien  »,  écrit-il  à  Wagner  ('), 
en  parlant  de  la  difficulté  diabolique  qu'il  éprouve  pour 
apprendre  les  langues.  Il  ne  put,  en  effet,  jamais  parler 
l'anglais,  qu'il  appelle  dans  une  lettre  «  cette  effroyable 
langue  0  »,  et  il  arrivait  tout  juste  à  comprendre  Henriette 
Smithson.  L'italien  était  la. seule  langue  étrangère  dont  il  eût 
retenu  quelques  mots  O,  et  chacun  sait  combien  les  études 
latines  facilitent  la  connaissance  de  celle-ci. 

On  conçoit  qu'il  n'ait  pu  recevoir  ainsi,  malgré  une  étude 
approfondie,  qu'une  impression  un  peu  superficielle  du  style 
poétique  de  Shakespeare  :  il  a  fait  du  reste,  l'aveu  sincère 
qu'il  n'avait  jamais  pu  lire  ses  œuvres  dans  le  texte  original 
sans  le  secours  d'une  traduction  ('). 

La  traduction  du  Faust  de  Gœthe  par  Gérard  de  Nerval 
produisit  chez  lui  une  impression  aussi  profonde  que  Shake- 
speare :  mais  il  n'y  eut  pas  de  miss  Smithson  pour  troubler 
le  cœur  en  même  temps  que  l'esprit.  Le  merveilleux  livre 
«  le  fascine  de  prime  abord.  »  Il  ne  le  quitte  plus,  il  le  lit 
sans  cesse,  à  table,  au  théâtre,  dans  la  rue,  partout.   Son 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  2zô. 

(2)  Ihid.,  p.  153. 

(3)  Soirées  de  V orchestre,  p.  33. 
(k)  Mémoires,  p.  (J7. 
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premier  ouvrage  édité  est  sa  composition  des  Huit  scènes 
de  Faust  ;  il  l'a  fait  graver  à  ses  frais.  La  Fantastique, 
qui  suit,  est  écrite  encore  sous  l'influence  du  poème  de 
Gœthe.  «  Shakespeare  et  Goethe,  dit-il  à  Ferrand,  les  muets 
confidents,  les  explicateurs  de  ma  vie  O!  »  Ce  sont  ces  poètes 
qui  le  consolent  lorsqu'il  revient  à  la  Côte  en  1828,  mais 
il  se  plaint  de  ne  pouvoir  faire  partager  son  admiration  à 
ses  compatriotes  :  «  Personne,  dit-il,  ne  comprend  cette  rage 
de  génie  !  »  A  Weimar,  il  s'agenouille  près  de  l'humble  mai- 
son où  vécut  Schiller  ;  sa  poitrine  se  gonfle,  il  tremble  et  se 
sent  «  écrasé  de  respect,  de  regrets  et  de  ces  affections  infi- 
nies que  le  génie,  à  travers  la  tombe,  inflige  quelquefois  à 
d'obscurs  survivants  (-)  ».  Et  il  songe  que  Gœthe  n'eût  pas  dû 
souftVir  le  modeste  sort  de  son  illustre  ami  ;  il  s'indignerait 
presque,  si  le  spectacle  du  pavillon  qu'habita  l'immortel 
auteur  de  Faust,  et  de  l'inscription  qu'il  traça  de  sa  main 
sur  le  rocher  ne  faisait  aussitôt  battre  son  cœur  et  n'arrêtait 
ses  imprécations.  C'est  chez  Gœthe  qu'il  a  appris  pour  la 
première  fois  la  grande  poésie,  la  science  profonde  des 
hommes  et  des  choses,  de  l'être  et  du  devenir,  de  la  nature 
et  de  l'humanité,  la  haute  spéculation  philosophique.  Faust 
et  René  éveillent  ses  sympathies,  dès  qu'il  ressent  les 
atteintes  de  la  maladie  du  siècle. 

Il  a  déjcà  été  entraîné  par  le  mouvement  romantique 
en  acclamant  un  des  premiers  le  théâtre  shakespearien, 
au  nom  duquel  la  nouvelle  école  littéraire  déclare  la  guerre 
aux  classiques.  La  première  fois  qu'il  entend  Shakespeare  à 
la  scène  c'est  à  la  représentation  d'Eamlet  à  l'Odéon,  par  la 
troupe  anglaise  à  laquelle  appartient  miss  Smithson.  Le  poète 
anglais  le  foudroie.  Son  éclair  «  lui  ouvre  le  ciel  de  l'art 
avec  un  fracas  sublime,  en  illumine  à  ses  yeux  les  plus  loin- 
taines profondeurs  ».  Il  reconnaît  «  la  vraie  grandeur,  la 
vraie  beauté,  la  vraie  vérité  dramatique  ».  C'est  son  che- 
min de  Damas  :  «  Je  vis,  je  compris,  je  sentis  que  j'étais 
vivant  et  qu'il  fallait  me  lever  et  marcher.  »  Absolument 
Lazare  ressuscité.  Il  ne  savait  pourtant  pas  un  mot  d'anglais 

(1)  Lettres  intimes,  p.  24. 
(2j  Mémoire!^,  p.  257. 
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alors,  et  il  n'ciitrovoyait  Shakespeare  «  qu'à  travers  les 
brouillards  de  la  traduction  de  Letourneur  ».  Mais  le  jeu  des 
acteurs,  celui  de  miss  Smithson  surtout,  avaient  pour  lui  un 
sens  bien  plus  puissant  que  les  mots  de  sa  pcàlc  et  infidèle 
traduction,  et  Vimprégnaient  mille  fois  plus  des  idées  et  des 
passions  shakespeariennes  ('). 

Il  y  a  ici  une  impression  personnelle  platot  qu'un  mouve- 
ment de  sympathie  pour  les  chefs  de  l'école  littéraire  qui 
avaient  remis  en  honneur  le  théâtre  shakespearien.  Dans  un 
autre  passage,  Berlioz  prétend  que  les  romantiques  redou- 
taient Shakespeare  à  cause  des  nombreux  emprunts  que  les 
uns  et  les  autres  faisaient  à  ses  chefs-d'œuvre  (-).  Cette 
assertion,  qui  est  presque  une  calomnie,  est  destinée  à 
expliquer  le  peu  de  succès  des  dernières  tentatives  d'Hen- 
riette en  1833,  et  le  froid  accueil  qu'elle  reçut  dans  la 
représentation  à  bénéfice  où  elle  joua  une  scène  de  Uomêo. 
Il  oublie  ici  ce  qu'il  a  écrit  plus  haut  h  propos  de  la  pre- 
mière représentation  (ÏJIamlci,  et  où,  fort  heureusement,  il 
dément  lui-même  cette  fâcheuse  insinuation  :  «  Le  succès  de 
Shakespeare  à  Paris,  aidé  des  efforts  enthousiastes  de  toute 
la  nouvelle  école  littéraire  que  dirigeaient  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  fut  encore  surpassé  par 
celui  de  miss  Smithson  f)  ».  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  au  nom- 
bre des  plus  fervents  adeptes  de  la  nouvelle  école.  C'est  un 
romantique  à  tous  crins  ;  après  ces  représentations  il  éprouve 
un  incommensurable  dédam  pour  «  la  pitoyable  mesquinerie 
de  notre  vieille  poétique  de  pédagogues  et  de  frères  igno- 
rantins.  »  C'est  un  monde  nouveau  qui  s'est  révélé  à  lui 
avec  le  grand  poète. 

Une  lettre  qu'il  adressait  à  Mme  Lesueur,  en  1832,  pen- 
dant son  excursion  à  Naples,  nous  montre  que  la  passion 
virgilienne  qui,  chez  l'enfant,  s'était  associée  à  l'amour  de 
la  Stella  Montis  n'avait  pas  été  étouffée  par  la  passion  shake- 
spearienne qui  s'était  confondue  avec  l'amour  d'Henriette. 
Son  admiration  "^OMvVEncïde,  avec  son  enthousiasme  pour  le 

(1)  Mémoires,  p.  C5-G7. 

(2)  Ihid.,  p.  1S5. 
(^)  Ihid.,  p.  (W. 
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théâtre  do  Shakespeare  est,  comme  la  cld  do  voûte  de  son 
éducation  intellectuelle,  le  couronnement  de  l'édiflce  ;  c'est 
ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  pâture  littéraire,  son  pain  quo- 
tidien. On  le  voyait,  dit  M.  Legonvé,  arriver  à  l'Institut  un 
peu  avant  l'heure  des  séances  et  demander  à  la  bibliothèque 
un  Virgile  (')  dont  la  lecture  suffisait  à  le  distraire  de  ses 
corvées  académiques.  Il  avait  toujours  le  volume  dans  sa 
poche  :  à  Enghien,  en  1850,  il  s'installe  sur  une  tombe 
pour  lire  une  deux-centième  fois  le  douzième  livre  de 
ï Enéide.  Toute  sa  vie  il  s'est  plu  ainsi  à  évoquer  les  héros 
avec  lesquels  il  a,  pour  ainsi  dire,  vécu  en  imagination 
dès  l'enfance,  car  Virgile  avait  su,  nous  dit-il,  trouver  le 
premier  le  chemin  de  son  cœur  en  lui  parlant  des  passions 
épiques  qu'il  pressentait  (^),  et  le  récit  de  la  mort  do  Didon 
avait  fait  couler  ses  premières  larmes.  Dès  son  arrivée  à 
Rome  il  avait  pris  l'habitude  d'aller  se  camper  seul  sur  les 
rochers,  avec  sa  guitare  et  Y  Enéide,  pour  improviser  au 
milieu  de  la  campagne  romaine  une  sorte  de  récitatif  tra- 
gique sur  les  vers  du  poète  latin.  Lorsqu'il  recueillait  ces 
souvenirs  lointains,  dès  les  premières  pages  des  Mémoires, 
il  songeait  déjà  à  la  grandiose  composition  inspirée  par 
Virgile,  par  laquelle  il  allait  couronner  sa  carrière. 

Tous  les  ans  il  avait  l'habitude  de  faire  loie  retraite,  sui- 
vant ses  propres  termes  ;  il  s'enferme  chez  lui,  il  lit  Shake- 
speare ou  Virgile,  quelquefois  l'un  et  l'autre.  «  Cela  me  rend 
un  peu  malade,  d'abord  ;  puis  je  dors  vingt  heures  de  suite, 
après  quoi  je  me  rétablis  0-  »  Il  avait  essayé  de  remplacer 
le  légendaire  type  de  Joseph  Prudhomme  par  un  des  person- 
nages du  théâtre  shakespearien,  Polonius;  ce  nom  revient 
souvent  sous  sa  plume  ('')•  Mais  on  ne  crée  pas  la  langue 
courante,  surtout  chez  un  public  si  peu  familiarisé  avec  les 
chefs-d'œuvre  étrangers.  Durant  les  dernières  années,  de 
1804  à  1808,  les  deux  grands  poètes  étaient  les  compagnons, 
les  consolateurs  de  l'artiste  éprouvé   par  les  plus  cruelles 

(1)  Le  Temps,  9  septembre  1880. 

(2)  Mémoires,  p.  *J. 
(8)  Soirées,  p.  GG. 

(4)  .1  travers  chants,  p.  IIU,  122,  198. 
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souffrances  physiques  et  morales.  Chez  les  Erard,  chez  h^s 
Damcke,  chez  les  Massart,  il  apportait  un  de  ces  volumes  qui 
étaient  ses  livres  de  chevet,  et  on  lisait  Othello,  Coriolan, 
Hamlet.  «  Quelle  foudroyante  révélation  des  abîmes  du  cœur 
humain  !  écrit-il  à  Ferrand,  h  propos  d'une  lecture  di  Othello 
au  château  de  la  Muette,  en  présence  de  six  initiés  qui  ont 
pleuré  splendidement.  Et  dire  que  c'est  une  créature  de  notre 
espèce  qui  a  écrit  cela  !  Il  faut  une  longue  étude  pour  bien 
se  mettre  au  point  de  vue  de  l'auteur,  pour  bien  comprendre 
et  suivre  les  grands  coups  d'aile  de  son  génie.  Et  les  traduc- 
teurs sont  de  tels  ânes  !  J'ai  corrigé  sur  mon  exemplaire  je 
ne  sais  combien  de  bévues  de  M.  Benjamin  Laroche,  et  c'est 
encore  celui-ci  qui  est  resté  le  plus  fidèle  et  le  moins  igno- 
rant !  (')  »  A  Saint-Pétersbourg,  chez  la  grande  duchesse 
Hélène,  il  fait  encore  du  prosélytisme  shakespearien  (-),  et 
cependant  il  avoue  qu'il  a  peur  de  voir  des  natures  d'artis- 
tes subitement  mises  en  présence  de  ce  grand  phénomène  de 
génie  :  «  Cela  me  fait  penser  à  des  aveugles-nés  à  qui  on 
donnerait  subitement  la  vue  Q)  ».  Aussi  les  profanes,  crétins 
et  bourgeois,  sont  soigneusement  exclus,  et  lorsqu'il  se 
trouve  par  hasard  un  philistin  dans  la  compagnie,  Berlioz 
l'exécute  sans  pitié.  Chez  Damcke,  raconte  M.  Stephen 
Heller,  il  apostropha  en  ces  termes  un  malheureux  auditeur 
qui,  h  bout  d'émotion,  ne  trouvait  que  des  interjections 
et  des  jurons  pour  traduire  son  admiration  :  «  Ah  !  cà,  allez- 
vous  bientôt  nous  f . . .  le  camp  avec  vos  nom  Œnne  pipe 
ei  ^os  sacré  matin  !  »  L'autre,  abasourdi,  prit  la  porte  et  ne 
reparut  plus  ('). 

Shakespeare  et  Virgile,  ces  deux  livres  suffisent  à  expli- 
quer l'artiste  et  l'homme.  «  S'il  y  a  un  nouveau  monde,  nous 
retrouverons-nous  ?  écrivait-il  à  Hiller  en  1831.  Verrai-je 
jamais  Shakespeare  f)?  m  La  même  pensée  lui  revient  jus- 

(1)  Lettres  intimes,  p.  275. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  34:5. 

(3)  Lettres  intimes,  p.  ^.SO. 

(4)  Lettre  à  Edouard  Ilanslick,  reproduite  dans  le  Journal  de  musique. 
2i  janvier  IST'J. 

(5)  Correspondance  inédite,  p.  G8. 


l'homme  109 

qu'au  dernier  jour  :  «  Jo  ne  puis  comprendre,  écrit-il  à  Fer- 
rand  ('),  pourquoi  je  n'ai  pas  connu  Virgile.  Il  ine  semble 
que  je  le  vois  rêvant  dans  sa  villa  do  Sicile  ;  il  dut  être  doux, 
accueillant,  affable.  Et  Shakespeare,  le  grand  indifférent, 
impassible  comme  le  miroir  qui  reflète  les  objets.  Il  a  du 
pourtant  avoir  pour  tous  une  pitié  immense.  Et  Beethoven, 
méprisant  et  brutal,  et  néanmoins  doué  d'une  sensibilité  si 
profonde.  Il  me  semble  que  je  lui  eusse  tout  pardonné,  ses 
mépris  et  sa  brutalité.  Et  Gluck,  le  superbe?...»  Cette 
année-là,  il  inscrivait  à  la  dernière  page  des  Mchtioires  la 
même  pensée  :  «  Il  faut  me  consoler  de  n'avoir  pas  connu 
Virgile,  qui  m'eiit  tant  aimé,  ou  Gluck,  ou  Beethoven,  ou 
Shakespeare...  qui  m'oiit  aimé  peut-être  (-)  ». 

Les  classiques,  Shakespeare  et  Virgile,  ce  sont  donc  les 
trois  pierres  d'assise  qui  supportent  la  construction.  Les  lec- 
tures courantes  ne  sont  que  des  ornements  d'architecture. 
Avant  tout,  j'ai  cité  Goethe,  dont  l'influence  fut  décisive  ; 
puis  c'est  Thomas  Moore,  la  première  poésie  qui  rencontra, 
après  Virgile,  un  écho  chez  Berlioz.  C'est  sur  les  vers  du 
poète  irlandais,  traduits  par  son  ami  Gounet,  qu'il  compose 
ses  premières  mélodies.  Byron  vient  ensuite,  puis  Cooper, 
qu'il  lit  en  1824  assis  au  pied  dos  colonnes  du  Panthéon  0; 
Walter  Scott  et  Byron  n'échappent  pas  à  cet  enthousiasme 
pour  la  littérature  anglaise  :  Waioerley,  Rob  Roy,  forment 
des  thèmes  d'ouvertures  symphoniques  comme  le  Corsaire, 
à  côté  du  Roi  Lear. 

Les  Lettres  intimes,  en  nous  initiant  à  ces  coups  de 
théâtre,  nous  retracent  les  impressions  sur  la  littérature  du 
temps,  les  éblouissements  causés  par  l'apparition  des  Orien- 
tales. «  Il  y  a  des  milliers  de  sublimités!  »  écrit-il  à  Eerrand. 
Quant  aux  Contes  d'Hoffmann,  c'est  le  caractère  fantastique 
du  récit  qui  lui  semble  «  fort  curieux  ».  Il  ne  manquera  pas 
d'explorer  cette  voie  d'inspiration  tout  à  fait  originale  pour 
écrire  sa  première  symphonie.  Les  oeuvres  de  Vigny,  Chat- 

(1)  Lettres  intimes,  p.  278. 

(2)  Mémoires,  p.  504. 

(3)  Revue  et  Gaxette  musicale.  25  mars  184'J, 
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terton,  Stello,  Servitude  ci  grandeur  iniliiaires  rémer- 
voillcnt  par  l'éclat  du  st3de  et  la  vérité  du  sentiment.  Les 
poèmes  d'Auguste  Barbier,  Lazare,  Il  Pianto  lui  donnent 
aussi  des  heures  agréables,  et  pourtant  nous  sommes  loin  du 
poète  des  ïambes  ;  mais  il  aime  en  Barbier  son  collabora- 
teur de  BenvemUo  Cellini.  Enfin  citons,  au  hasard,  d'autres 
lectures  :  Lamartine,  Bérangcr,  Brizeux,  Henri  Heine, 
Balzac,  Th.  Gautier,  Ballanche,  le  thécàtre  de  Dumas.  Nous 
voyons  que  loin  de  rester  étranger  au  mouvement  littéraire, 
il  y  est  mêlé  de  près,  car  il  est  homme  de  lettres,  lui  aussi, 
et  lorsqu'il  lui  faudra  un  poème  taillé  h  la  mesure  de  son 
génie  musical,  il  n'osera  chercher  un  collaborateur  et  se 
décidera  à  écrire  le  livret  sur  lequel  il  composera  ses  Troyens. 
En  matière  d'art,  il  paraît,  au  contraire,  avoir  été  complè- 
tement indifférent  au  mouvement,  qui  n'avait  pu  cependant 
lui  échapper  lorsqu'il  s'était  trouvé  en  contact,  à  l'Académie, 
avec  ses  camarades,  les  sculpteurs,  peintres  et  architectes. 
n  constate  que  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  ne  pro- 
duisit sur  lui  qu'un  désappointement  complet  :  «  Je  ue  me 
connais  point  on  pointure,  dit-il  pour  s'excuser,  et  je  suis 
peu  sensible  aux  beautés  de  convention  (')  » .  W  avouait  de 
même  à  Hiller  que  les  ruines  de  Rome  l'avaient  très  peu 
frappé  ;  mais  dans  son  Voyage  musical  en  Italie  il  se  mon- 
trait moins  dédaigneux  et  parlait  avec  respect  de  Saint-Pierre 
de  Rome  et  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  de  la  Renais- 
sance, du  Persée  de  Benvenuto  Cellini,  par  exemple.  Notons, 
du  reste,  qu'il  ne  posséda  jamais  chez  lui  de  tableaux  ni 
d'objets  d'art,  et  qu'il  ne  perdit  guère  son  temps  dans  ses 
voyages  à  visiter  les  monuments,  les  musées  et  les  grandes 
collections  de  Londres,  de  Vienne,  de  Dresde,  de  Berlin  et 
de  Saint-Pétersbourg.  Il  est  tout  entier  à  la  musique  ;  il  lui 
appartient  corps  et  àme.  Les  doctrines  esthétiques  qu'il  pro- 
fesse et  les  jugements  qu'il  exprime  en  matière  d'art  n'ont 
point,  par  là  même,  la  portée  d'observations  fondées  sur  la 
connaissance  complète  et  raisonnée  des  chefs-d'œuvre  de 
tous  les  arts,  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  siècles, 

(1)  Mémoires,  p.  223. 
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Il  faut  constater  néanmoins  une  grande  largour  do  vues  ot 
une  véritable  élévation  d'esprit  lorsqu'il  traite  ces  questions, 
et  sa  doctrine  même,  bien  qu'elle  ne  soit  formulée  que 
comme  une  opinion  personnelle  et  non  comme  une  théo- 
rie, dénote  une  véritable  puissance  de  conception  artistique. 
Il  faut  chercher  un  peu  en  tâtonnant  pour  découvrir  un  des 
rares  passages  de  ses  écrits  où  il  ait  abordé  ainsi  des  ques- 
tions générales  :  «  Quant  au  beau  absolu,  dit-il,  si  ce  n'est 
celui  qui  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux  et  par  tous 
les  hommes  serait  reconnu  pour  beau,  je  ne  sais  en  quoi  il 
consiste.  Or,  ce  beau-là  n'existe  pas.  Je  crois  seulement 
qu'il  y  a  des  beautés  d'art  dont  le  sentiment,  devenu  inhé- 
rent à  certaines  civilisations,  durera,  grâce  à  quelques  hom- 
mes, autant  que  ces  civilisations  elles-mêmes  (')  ». 

Aussi  l'éclectisme  n'est  point  son  fait  et  il  a  la  foi,  fondée 
sur  une  indomptable  passion  pour  tout  ce  qu'il  connaît  de 
l'art.  Comme  il  l'écrit  à  son  ami  d'Ortigue,  il  a  l'arnour  du 
beau  et  du  vrai  ;  mais  il  a  de  plus  un  amour  bien  autrement 
furieux  et  immense  :  il  a  Vamour  de  l'amoicr.  «  Quand 
quelque  idée  tend  à  priver  les  objets  de  mes  affections  des 
qualités  qui  me  les  font  aimer  et  qu'on  veut  ainsi  m'empê- 
cher  de  les  aimer  ou  m'engager  à  les  aimer  moins,  alors 
quelque  chose  en  moi  se  déchire  et  je  crie  comme  un  enfant 
dont  on  a  brisé  le  jouet.  »  C'est  bien  une  sorte  de  fanatisme, 
ainsi  qu'il  l'avoue,  et  si  la  contradiction  vient  à  frapper  sur 
ses  idoles  tout  son  sang  se  bouleverse  :  «  Mon  cœur  bondit 
et  bat  si  rudement  que  la  souffrance  ressemble  à  de  la 
colère  (^)  ». 

Outre  ses  connaissances  littéraires,  il  faut  chercher  si  sa 
culture  intellectuelle  n'était  pas  développée  par  d'autres 
études.  Car  il  est  bon  de  noter  qu'il  n'a  point  oublié,  malgré 
son  aversion  pour  la  carrière  paternelle,  les  leçons  de  la 
Faculté  suivies  un  peu  cà  bâtons  rompus.  Il  cite,  dans  ses 
lettres  à  Ferrand,  Hippocrate  et  ses  aphorismes  f),  en  latin 

(1)  Les  Soirées  de  l'orchestre,  p.  202. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  i03. 

(3)  lettres  intimes,  p,  238  et  277. 
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s'il  A'ous  plaît,  car  il  a  retenu  le  texte,  qui  appartient  sans 
doute  aux  premières  leçons  préparatoires  données  par  son 
père.  Dans  une  lettre  à  Schumann,  il  fait  allusion  à  des  pro- 
cédés de  préparation  de  l'anatomiste  Ruisch  pour  la  conser- 
vation des  corps  (').  Il  y  revient  ailleurs  (■).  Il  est  certain 
qu'il  a  retenu  l'essentiel,  c'est-à-dire  la  théorie,  car  il  ne 
continua  pas  ses  études  médicales  jusqu'à  la  thérapeutique. 
Dans  les  collections  de  ses  feuilletons  j'ai  trouvé  souvent  des 
disgressions  fantaisistes  avec  force  termes  de  la  technologie 
médicale.  Si  vous  ouvrez  ses  livres,  vous  verrez  qu'il  a  con- 
servé quelques-uns  de  ces  morceaux  :  le  bruit  que  le  sang 
produit  dans  la  tête  en  passant  par  les  artères  carotides  0, 
la  distinction  des  lobes  cérébraux  ('),  l'incision  cruciale  (^), 
vingt  autres  passages  encore  montrent  que  les  leçons  du 
professeur  Amussat  n'ont  pas  été  perdues. 

Mais  voici  un  véritable  écho  de  ces  cours  ;  vous  diriez  qu'il 
est  tout  prêt,  à  son  tour,  à  faire  une  conférence  :  «  On  ne 
coupe  pas  un  membre,  d'ordinaire,  sans  en  connaître  rimpor- 
tance  générale,  les  fonctions  spéciales,  les  rapports  intimes 
et  l'anatomie  interne  et  externe.  »  Ce  passage  est  extrait 
d'une  lettre  à  l'éditeur  allemand  Hofmeister  ("),  et  la  phrase 
suivante  est  encore  plus  caractéristique  :  «  Il  n'y  a  que  le 
bourreau  qui  puisse  couper  le  poing  à  un  malheureux  sans 
tenir  compte  des  articulations,  des  attaches  musculaires,  des 
filets  nerveux  et  des  vaisseaux  sanguins  ».  Au  bout  de  quinze 
ans  Berlioz  se  souvient  encore  de  l'amphithétàtre. 

Il  n'a  point  non  plus  perdu  son  temps  chez  Thénard  et  Gay- 
Lussac,  car  il  cite  les  deux  maîtres  à  propos  d'une  variation 
humoristique  sur  la  chimie  et  l'acide  fluorique,  aii  début 
d'une  fantaisie  sur  les  Tribulntions  d'un  critique  Q.  On 
trouve  de  même  plusieurs  passages  de  ses  ouvrages  où  il 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  119. 

(2)  Soirées  de  l'orchestre,  p.  2ol. 

(3)  Mémoires,  p.  469. 

(4)  Les  Grotesques  de  la  musique,  p.  33. 

(5)  Soirées  de  l'orchestre,  p.  423. 

(6)  Correspondance  inédite,  p.  114. 

(7)  Voiiaqe  musical  en  AUemaqne.  Appendice. 
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cite  des  expériences  de  physique  pour  emprunter  des  termes 
de  comparaison  à  cette  science. 

D'abord  il  a  étudié  très  sérieusement  la  question  de  l'acous- 
tique. On  peut  lire  dans  la  Gazette  musicnle  un  travail  très 
complet  qu'il  a  publié  sur  cette  importante  question,  qui  se 
rattache  à  la  théorie  musicale.  Nous  trouvons  aux  Soirées 
de  VOrchestre,  dans  le  mémo  ordre  d'idées,  des  observations 
à  propos  des  dispositions  architecturales  de  Saint-Paul  de 
Londres  ;  il  note  les  proportions  des  réflecteurs  et  des  pro- 
ducteurs du  son,  et  se  permet  de  hasarder  une  hypothèse 
scientifique  sur  les  lois  mystérieuses  de  l'électricité  à 
laquelle  il  attribue  bien  des  phénomènes  inexplicables  ('). 
Quelques  pages  plus  loin,  il  observe  de  même  la  résonnance 
des  cloches  de  la  cathédrale  anglaise.  Il  y  a  dans  les 
Mémoires  une  note  fort  curieuse  sur  cet  intéressant  sujet  : 
Berlioz  attribue  les  phénomènes  de  la  résonnance  multiple 
des  cloches  à  leur  forme,  aux  divers  degrés  d'épaisseur  du 
métal  à  certains  points  de  la  courbure  et  aux  accidents 
secrets  de  la  fonte  et  du  coulage  (').  Ailleurs,  il  critique  la 
théorie  des  vibrations  sur  laquelle  sont  fondés  les  systèmes 
et  les  traités  d'harmonie  (').  C'est  toujours  avec  compétence, 
et  l'on  peut  voir  en  bien  d'autres  passages  qu'il  connaît  très 
suffisamment  la  physique  et  la  chimie  :  «  Le  feu  ordinaire 
a  besoin  d'air,  écrit-il  à  Ferrand,  le  feu  électrique  brûle  dans 
le  vide  ('')  ».  Et  lorsqu'il  cherche  à  décrire  les  effets  de  son 
mal  de  V isolement,  il  analyse  le  procédé  de  la  production  de 
la  réfrigération  de  l'eau  sous  la  machine  pneumatique  Q). 

On  pourrait  affirmer,  de  même,  que  ces  études  scientifiques 
ne  sont  pas  étrangères  aux  observations  très  justes  qu'il 
présente  à  propos  de  l'alimentation  des  enfants  assistés  de 
Londres  f'),  à  laquelle  il  attribue  une  influence  spéciale  sur 
le  développement  des  organes  vocaux,  ainsi  qu'à  l'emploi 

(1)  So//'d6's.  p.  26'J. 

(2)  Mémoires,  p.  257.  note. 

(3)  Ibid..  p.  23. 

(4)  Lettres  intimes,  p.  48. 

(5)  Mémoires,  p.  159. 

(6)  Soirées,  p.  26*. 
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de  ses  métaphores  empruntées  aux  expériences  de  physique 
et  de  chimie,  celles,  par  exemple,  sur  la  condensation  des 
gaz  (')  et  sur  les  animalcules  infusoires  (■).  Attendez  encore  : 
voici  kl  géologie  même  qui  vient  nous  compléter  le  cercle 
des  connaissances  scientifiques  de  Berlioz.  Décidément  les 
cours  du  Muséum  avaient  porté  leurs  fruits,  malgré  les  dis- 
tractions musicales  de  l'étudiant  :  «  Si,  comme  il  est  prouvé, 
les  continents  où  s'agite  à  cette  heure  la  triste  humanité 
furent  jadis  submergés,  n'en  faut-il  pas  conclure  que  les 
monts,  les  vallées  et  les  plaines  sur  lesquels  roulent  depuis 
tant  de  siècles  les  sombres  vagues  du  vieil  océan  furent  un 
jour  couverts  d'une  végétation  florissante,  servant  de  couche 
et  d'abri  à  des  millions  d'êtres  vivants,  peut-être  même  intel- 
ligents !  Quand  notre  tour  reviendra-t-il  d'être  de  nouveau 
le  fond  de  l'abîme  ?  (^)  » 

Ce  n'est  ni  Humboldt,  ni  Cuvier  qui  parlent  ici,  c'est  Ber- 
lioz. Et  il  me  semble  que  ce  vernis  scientifique,  si  léger  qu'il 
soit,  n'a  pas  été  sans  influence,  tout  au  moins  pour  marquer 
la  nuance  de  ses  doctrines  en  matière  philosophique.  A  la 
Côte,  où  il  s'arrête  sept  mois  en  1832  avant  de  rentrer  à 
Paris,  il  emploie  ses  heures  de  loisir  à  la  lecture  et  à  l'étude 
des  «  profonds  ouvrages  »  de  Locke,  Cabanis,  Gall  et  autres. 
Ses  idées  se  fixent  et  se  consolident  :  «  Ce  n'est  pas,  écrit-il  à 
Hiller,  qu'ils  m'apprennent  autre  chose  que  des  détails  tech- 
niques, car  je  m'aperçois  souvent  que  je  suis  bien  plus  avancé 
qu'eux  et  qu'ils  n'osent  pas  suivre  leur  marche  dans  les  con- 
séquences de  leur  principe,  par  crainte  de  l'opinion  (')  ».  A 
propos  de  ses  observations  sur  les  facultés  musicales  des 
Italiens,  dans  son  étude  publiée  la  même  année  par  la 
Remte  Européenne,  Gall  et  Spurzheim  lui  avaient  fourni  des 
aperçus  physiologiques  et  ethnographiques.  Dans  une  pré- 
cédente lettre  à  Hiller,  vers  la  même  époque,  il  s'était  déjà 
expliqué  sur  ses  croyances  philosophiques  ;  «  Il  n'y  a  pas  plus 
de  tort  réel  qu'il  n'y  a  de  crime,  de  vice  ou  de  vertu  :  tout 

(1)  Grotesques,  p.  46. 

(2)  Soirées,  p.  342. 

(3)  Ibid.,  p.  2'M. 

(4)  Correspondance  inédite,  p.  105. 
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n'est  que  relation  ou  convention  ».  Sa  conviction  est  sûre  et 
forte  :  les  idées  contraires  sont  «  de  vieux  lambeaux  de 
langes  qu'on  doit  iivoir  secoués  pour  jamais  (')  ». 

La  théorie  est  complète  en  quelques  mots  et  ce  n'est  pas 
le  scepticisme  pur  et  simple,  qui  est  tolérant  et  indifférent  : 
il  y  a  un  degré  supérieur  comportant  une  conviction  robuste, 
qui  mène  au  dédain  de  l'opinion  adverse.  Nous  avons  vu 
percer  cette  intolérance  à  propos  du  «  fanatisme  »  do  sa 
mère  :  lorsqu'il  parle  de  la  mort  cruelle  de  sa  soeur  Nancy, 
il  blcàme  énergiquement  les  médecins  qui  n'osent  pas  sup- 
primer la  douleur  en  chloroformant  io  malade,  lorsque  le 
mal  est  incurable.  Et  après  avoir  constaté  tristement  que 
Nancy  eût  refusé  «  pour  laisser  s'accomplir  la  volonté  de 
Dieu  »,  il  ajoute  :  «  Quel  non  sens  que  ces  idées  do  fatalité, 
de  divinité,  do  libre  arbitre  !  C'est  l'absurde  infini.  L'enten- 
dement humain  y  tournoie  et  ne  peut  que  s'y  perdre  !  (-)  » 

Aussi  il  est  incapable  de  dissimuler  en  matière  religieuse. 
Lorsqu'il  parle  du  dévouement  de  son  père,  libre  penseur, 
qui,  par  condescendance  pour  la  piété  de  sa  mère,  lui  faisait 
réciter  son  catéchisme,  il  déclare  qu'il  n'eût  jamais  été 
capable  de  montrer  envers  son  propre  fils  un  tel  effort  de 
probité,  de  sérieux  ou  d'indifférence  philosophique  ;  et  pour- 
tant Henriette  Smithson  n'était  pas  moins  croyante  que  la 
mère  de  Berlioz.  Lorsqu'il  reçoit  le  don  de  Paganini,  qui 
sauve  la  famille  de  la  misère,  la  pauvre  femme  tombe  à 
genoux  au  pied  du  lit  de  son  mari  en  faisant  joindre  les 
mains  au  petit  Louis,  qui  n'a  que  quatre  ans  et  demi,  et  lui 
fait  dire  une  prière  ;  il  ne  peut  s'empêcher  d'être  ému  et  ne 
raille  plus  :  «  Quelle  scène  !  »  s'écrie-t-il. 

Mais  quels  sarcasmes,  partout  ailleurs,  contre  cette  Provi- 
dence (c  qui  fait  tout  pour  le  mieux,  comme  disent  les  jobards  », 
selon  son  mot  C).  C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  donne  à 
l'apologue  du  Gland  et  do  la  CUroidlle  une  contre-partie  fort 
piquante,  dont  le  trait  final  est  charmant  ('').  Avec  Mendels- 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  'Jo. 

(2)  Mémoires,  p.  443. 

(3)  Correspondance  inédite,  p.  lOo. 

(4)  Grotesques,  p.  253. 
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sohn,  en  1843,  il  ne  peut  s'empêcher  de  revenir  aux  taquine- 
ries par  lesquelles,  à  douze  ans  de  là,  il  heurtait  ses  convic- 
tions religieuses,  lors  de  leurs  promenades  dans  les  thermes  do 
Caracalla,  et  il  emprunte  aux  romans  de  Coopcr  le  stylo  des 
Peaux-Rouges  pour  lui  adresser  son  tomawack,  c'est-à-dire 
son  bâton  de  mesure,  sous  l'invocation  du  Grand  Esprit. 
Les  lettres  de  Mendelssohn  montrent  combien,  sans  en  rien 
dire,  il  trouvait  ces  facéties  déplacées.  Avec  d'Ortigue  et 
Ferrand,  des  querelles  religieuses  fussent  souvent  survenues 
si  Berlioz  n'eût  pas  gardé  plus  de  réserve  ;  et  avec  Wagner, 
comme  il  se  complait  encore  dans  l'ironie  à  froid  :  «  le  vieux 
Démioûrgos  doit  bien  rire  là-haut,  dans  sa  vieille  barbe,  du 
succès  constant  de  la  vieille  farce  qu'il  nous  fait.  Mais  je  ne 
dirai  pas  de  mal  de  lui,  je  sais  que  vous  le  protégez  ». 

Ce  n'est  plus  le  sarcasme  que  nous  relevons  dans  le  cri  qui 
lui  échappe  à  la  dernière  heure,  c'est  le  défl  qui  montre  la 
foi,  la  véritable  conviction  philosophique,  digne  de  respect 
et  de  sympathie  :  «  Je  sais  me  résigner  :  mes  sentiments 
religieux  me  soutiennent.  Si  je  n'en  avais  pas,  je  serais  bien 
à  plaindre  (')  ».  Lorsqu'il  écrit  ces  lignes,  en  proie  aux  terri- 
bles soufirances  du  mal  auquel  il  succombera  bientôt,  ce  n'est 
pas  pour  implorer  la  compassion  ni  les  consolations  ;  il  affirme 
avec  fierté  qu'il  est  capable  de  supporter  la  douleur  sans 
remède,  avec  le  retour  au  néant  pour  toute  délivrance.  C'est 
ce  qu'il  affirmait  devant  Nélaton,  dans  cet  entretien  laco- 
nique raconté  par  M.  Bernard.  «  Etes-vous  philosophe  ?  » 
lui  avait  demandé  l'illustre  praticien,  en  lui  annonçant  sa 
mort  prochaine.  Quelques  années  auparavant,  racontant  la 
translation  des  restes  d'Henriette  au  cimetière  Montmartre, 
il  avait  trouvé  une  métaphore  brutale  :  «  Les  deux  mortes  y 
reposent  tranquillement  à  cette  heure,  en  attendant  que  je 
vienne  apporter  à  ce  charnier  ma  part  de  pourriture  (-)  ». 

C'était  une  àme  élevée  de  stoïcien.  N 'eût-il  conservé  de 
ses  études  classiques  et  scientifiques  d'autre  enseignement 
que  celui  de  l'austère  doctrine  de  l'antiquité,  il  n'eût  pu 
mieux  on  profiter  qu'en  s'y  reportant  à  l'heure  suprême. 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  :>2'.i. 

(2)  Mémoires,  p.  4Sv?. 
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Sans  doute,  ou  a  pu  se  représenter  assez  exactement  la  vie 
intérieure  de  la  famille  Berlioz  dans  ce  petit  bourg-  dauphi- 
nois. C'était  le  train-train  ordinaire  de  la  vie  bourgeoise  en 
province  au  commencement  de  ce  siècle.  Il  n'est  point  néces- 
saire de  prendre  Hector  Berlioz  dès  le  berceau,  d'assister 
à  ses  premiers  zézaiements,  de  le  voir  percer  ses  dents, 
apprendre  ses  lettres  et  user  ses  premières  culottes.  Il  a  raillé 
très  spirituellement,  dès  les  premières  lignes  des  Mémoires, 
les  amateurs  de  détails  extraordinaires  qui  veulent  à  tout 
prix  constater  chez  les  personnages  célèbres  des  manifesta- 
tions de  précocité  qui  caractérisent  ce  qu'on  appelle  l'enfant 
prodige,  croyant  voir,  même  avant  leur  naissance,  des 
signes  précurseurs  de  leur  haute  destinée.  «  Ma  mère,  dit-il, 
ne  rêva  point,  comme  celle  de  Virgile,  qu'elle  allait  mettre 
au  monde  un  rameau  de  laurier  :  quelque  douloureux  que 
soit  cet  aveu  pour  mon  amour-propre,  je  dois  ajouter  qu'elle 
ne  crut  pas  non  plus,  comme  Olympias,  mère  d'Alexandre, 
porter  dans  son  sein  un  tison  ardent  (').  »  Cette  réflexion 
laisse-t-elle  percer  quelque  regret  de  ce  que  ces  symptômes 
avant-coureurs  des  grands  événements  n'aient  pas  été  obser- 
vés ?  Non,  ce  n'est  qu'une  moquerie  à  l'adresse  des  biogra- 
phes emphatiques  qui  divinisent  leurs  héros. 

On  conçoit  que  dans  les  registres  de  l'état-civil   rien    ne 
trahisse  la  solennité  de  la  constatation.  C'est  avec  la  séche- 

(1)  McDiniir^,  ]i.  5. 
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resse  de  la  précisiuiî  ofticiellc  que  l'acte  «Je  naissance  ineii- 
tienno  la  date  de  l'événement  :  dimanche  lî)  frimniie  an  Xll, 
à  cinq  heures  du  soir.  M.  ^(M'iioz  était  assisté  dans  la  forma- 
.lité  de  la  déclaration  à  la  mairie  par  deux  des  notabilités 
de  la  Côte,  qui  n'en  comptait  guère.  C'étaient  les  citoyens 
Auguste  Buisson,  âgé  de  'Sô  ans,  propriétaire,  et  Jeau- 
Francois  Recourdon,  43  ans.  receveur  des  contributions  ('). 
Berlioz  a  malheureusement  oublié  d'insérer  dans  ses 
ouvrages  un  passage  très  amusant  d'un  de  ses  articles  qui 
contenait  des  réflexions  humoristiques  sur  son  origine 
côtoise  :  ce  fragment,  tout  à  fait  inédit,  se  trouve  intercalé 
dans  un  compte-rendu  des  concerts  du  Conservatoire  (-).  Il 
précède  le  récit  du  banquet  donné  à  Lyon  parla  «  Société  des 
Intelligences  »,  d'un  tour  si  piquant,  qu'il  a  seul  détaché  pour 
les  Grotesques.  «  Il  y  a  bien  des  Berlioz  à  Lyon,  dit-il  ;  mais 
les  uns  sont  de  riches  banquiers  ;  l'autre  est  un  excellent 
médecin  de  mes  amis.  .le  ne  suis  donc  pas  de  ceux-là,  n"étant 
ni  riche,  ni  banquier,  ni  médecin,  ni  même  de  mes  amis  ». 
Tel  est  le  début,  bien  dans  le  ton  de  cette  correspondance 
si  enjouée  et  si  fantaisiste.  Berlioz  continue  on  raillant  les 
disputes  sur  le  lieu  de  naissance  de  Shakespeare  entre  les 
villes  diverses  qui  auraient  pu  réclamer  l'honneur  de  lui 
avoir  donné  le  jour.  «  Les  villes  natales,  ajoute-t-il,  ne  don- 
nent jamais  autre  chose  à  leurs  grands  hommes.  Donc  je  le 
déclare  ici  solennellement,  je  ne  suis  ni  de  Lyon,  ni  de 
Vienne,  je  ne  suis  pas  davantage  de  Grenoble  où  les  Berlioz 
pullullent  cependant  d'une  façon  inquiétante  (ce  n'est  pas 
un  reproche  que  je  vous  fais,  chers  cousins).  Je  suis  né  à  la 
Côte  Saint-André,  département  de  l'Isère,  petit  bourg  (mes 
compatriotes  vont  s'indigner  de  cette  appellation  mesquine), 
petite  ville  de  huit  mille  habitants  (•*),  située  à  une  égale 
distance  de  Lyon,  de  Menue  et  de  Grenoble,  ce  qui  a  déjà 
donné  lieu  à  beaucoup  d'erreurs  à  propos  de  cette  impor- 
tante question.  La  Côte  Saint-André  est  la  petite  résidence 
d'un  adjoint,  d'un   maire,   d'un  juge  de  paix  et  d'un  niaré- 

(I;  Registres  do  TEtut  civil  de  la  Cùte. 

(2)  Hcvuc  et  Ga'^ette  musicale,  11  mars  ls4U. 

(:{)  l'erlio?,  ne  se  trompait  que  de  moitié  en  trop. 
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chal-ferraut.  Le  niai-échal,  se  ti'ouvant  précisément  sous  les 
fenêtres  de  la  maison  de  mou  père,  me  réveillait,  dès  ma  plus 
tendre  enfance,  régulièrement  chaque  jour  à  quatre  heures 
du  matin,  par  le  bruit  cadencé  de  son  enclume,  ce  qui  n'a  pas 
peu  contribué  à  développer  en  moi  le  sentiment  du  rhythme 
dont  mes  ennemis  prétendent  que  je  suis  dépourvu.  >-> 

Le  paragraphe  est  fort  bien  enlevé  et  le  trait  final  tout  à 
fait  trouvé.  Le  ton  est  bien  différent  de  celui  des  Mémoires, 
mais  la  page  m'a  paru  assez  vive  pour  mériter  d'être  repro- 
duite ici,  afin  de  cohibler  la  lacune  laissée  par  Berlioz  dans 
le  début  de  son  autobiographie.  Il  faut  remarquer  que  c'est 
justement  vers  l'époque  où  il  publia  les  articles  d'où  j'extrais 
ce  passage  que  furent  composés  les  premiers  chapitres  des 
Mémoires.  Nous  n'avons  pas  d'autres  indications  sur  l'en- 
fance de  Berlioz.  Cette  page,  d'une  gaîté  folle,  nous  montre 
qu'il  ne  conserva  pas  de  ses  jeunes  années  un  souvenir  trop 
amer. 

La  situation  de  fortune  de  la  famille  Berlioz  n'est  pas 
facile  à  connaître.  Un  médecin  d'une  petite  bourgade  comme 
la  Côte,  qui  remplit  ses  fonctions  «  de  la  façon  la  plus  désin- 
téressée, en  bienfaiteur  des  pauvres  plutôt  qu'en  homme 
obligé  de  vivre  de  son  état  »,  a  besoin  de  posséder  une  cer- 
taine aisance  pour  élever  quatre  enfants,  dont  deux  filles. 
Il  est  vrai  qu'il  a  de  la  clientèle  dans  les  villes  voisines  ;  mais 
le  métier  n'est  point  ce  qui  l'enrichit.  Lorsque  son  fils  est  à 
Paris,  la  pension  qu'il  lui  alloue  est  de  120  francs  par  mois, 
et  il  la  lui  sert  régulièrement  jusqu'en  1830,  c'est-à-dire,  en 
comptant  les  interruptions,  pendant  près  de  sept  ans  :  avec 
tous  les  faux  frais,  cela  fait  bien  une  douzaine  de  mille  francs, 
La  famille  possède  près  de  la  Côte  une  maison  de  campagne, 
le  Chuzeau,  avec  jardin  et  verger.  Près  de  Grenoble,  les  Mar- 
mion  avaient  le  domaine  du  Jacquet,  qui  fut  vendu,  en  1864, 
40,000  francs  (').  Un  partage  avait  eu  lieu  en  1854  à  la  mort 
de  Nancy,  et  lorsque  Berlioz  se  maria  en  secondes  noces. 
C'est  cette  «  réunion  de  famille  avec  sa  soeur  et  ses  oncles  »,  à 
laquelle  il  fait  allusion  dans  une  lettre  à  Hans  de  Bulow  ("-). 

(1)  CorresponiUinçe  inédile,  p.  o24. 
(•2)  IbicL,  p.  214. 
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CoiiHiic  il  existe  encore  des  membres  de  la  famille,  je 
n'ai  garde  d'insister  et  je  ne  prends  que  les  faits  de  noto- 
riété publique.  Je  peux  seulement  parler  du  résultat  de  la 
vente  aux  enchères  publiques  du  mobilier  de  la  maison  qui 
prit  six  vacations  entières,  et  dont  le  produit  s'éleva  à  1,860 
francs.  Les  bordereaux  portent  quantité  d'objets  de  ménage, 
d'innombrables  chaises,  lits  avec  fourniture,  ustensiles.  Dans 
la  liste  des  volumes,  je  vois  Condillac^  Rousseau,  le  livre  de 
V Esprit,  le  Journal  des  Connaissances  utiles^  les  Etudes  de 
la  Nature,  Voltaire,  Herder,  Y  Esprit  des  lois,  une  Histoire 
de  France,  de  nombreux  ouvrages  de  niédecine,-  etc. 

Je  ne  vais  citer  aucun  chitire  ni  dresser  des  inventaires. 
Tout  ce  que  je  puis  dire  c'est  que  l'évaluation  des  biens  de  la 
famille,  d'après  le  bruit  public,  est  conforme  au  chiffre  donné 
par  Berlioz  dans  une  lettre  à  Mme  Vernet  (')  en  1832  : 
((  Moi  qui  n'aurai  guère  que  100,000  francs  ».  A  cette  date, 
les  quatre  enfants  vivaient  tous,  et  la  part  que  s'attribue 
l'ainé  correspond  au  chiffre  total  de  la  fortune  des  P3erlioz, 
évaluée  à  400,000  francs.  D'ailleurs  l'artiste,  malgi'é  son 
dénûment  momentané,  ne  cachait  pas  la  position  aisée  de  ses 
parents,  car  on  voit  qu'en  183o,  lorsqu'il  allait  épouser 
Henriette  Smithson,  il  pensait  à  recourir  à  des  usuriers 
«  qui  connaissaient  la  fortune  de  son  père  (-)  ». 

A  l'époque  agitée  où  il  commence  à  écrire  ses  Mémoires, 
en  pleine  Révolution  de  18i8,  et  en  quelque  sorte  exilé  à 
Londres,  il  se  l'eporte  au  silence  et  au  calme  de  la  plaine  de 
la  Cote,  riche,  dorée,  verdoyante,  qui  a  <(  je  ne  sais  quelle 
majesté  rêveuse  »,  et  se  rappelle  avec  attendrissement  ses 
années  d'enfance,  sa  première  communion  faite  le  même 
jour  que  sa  sœur  ainée  dans  le  couvent  des  Ursulines  où 
elle  était  pensionnaire,  et  «  le  caractère  de  douceur  »  de 
cette  cérémonie.  «  C'était  au  printemps,  dit-il,  le  soleil  sou- 
riait, la  brise  se  jouait  dans  les  peupliers  mouvants,  je  ne 
sais  quel  arôme  délicieux  remplissait  l'atmosphère  ;  je  fran- 
chis tout  ému  le  seuil  de  la  sainte  maison.  »   Sans  doute, 

(I)  Corrc^pomUDicc  incdilc.  p.  lOJ. 
{■>)  Ih  il.,  p.  lin. 
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c'est  une  journée  doiil  riiiipi'ession  roslc  toujours  vivante; 
mais,  après  quarante  ans,  Berlioz  ne  revoit-il  pas  cette 
solennité  avec  quelque  illusion  d'optique  et  ne  retrace-t-il  pas 
le  décor  avec  quelque  enjolivement?  Le  chœur  de  voix  vir- 
ginales qui  le  remplit,  à  sa  grande  confusion,  «  d'un  trouble 
à  la  fois  mystique  et  passionné  ».  lui  ouvre  le  ciel,  «  le  ciel  de 
l'amour  et  des  chastes  délices,  un  ciel  plus  pur  et  plus  beau 
mille  fois  que  celui  dont  on  m'avait  tant  parlé  ».  Cet  hymne 
à  l'Eucharistie  est  un  air  de  la  Nina  de  Dalayrac,  Quand  le 
/lie//  ainiè  reviendra,  «  naïvement  adapté  à  de  saintes  pa- 
roles »;  il  ne  le  reconnut  que  dix  ans  après,  mais  il  oublie  de 
nous  dire  si,  lors  de  cette  découverte,  il  eut  la  même  vision 
céleste.  Quant  à  la  religion,  l'on  sait  ce  qu'il  en  pensa  depuis  ; 
elle  a  fait  son  bonheur  pendant  sept  années  et  «  bien  qu'on 
se  soit  brouillé  ensemble  »,  il  en  a  conservé  «  un  souvenir 
fort  tendre  ».  Il  n'a  pas  été  toujours  aussi  reconnaissant  pour 
ses  anciennes  passions  de  jeunesse. 

C'est  la  seule  mention  qu'il  ait  cru  devoir  laisser  des  sou- 
venirs de  ses  premières  années;  mais  nous  ne  remontons 
pas,  ai-je  dit,  jusqu'à  l'enfance.  Nous  allons  le  prendre  dès 
l'adolescence,  cà  l'entrée  dans  la  vie  :  nous  le  suivrons  ici  de 
sa  douzième  à  sa  vingtième  année.  Il  n'est  pas  inutile, 
avant  de  signaler  certaines  particularités  peu  connues  de  sa 
vie  de  jeunesse  à  Paris,  de  remonter  un  peu  au  delà  pour 
étudier  le  développement  de  cette  étrange  organisation.  C'est 
moins  à  la  Cote  Saint-André  qu'au  petit  village  de  Meylan 
qu'il  faut  le  suivre  pour  avoir  sa  psychologie  exacte. 

La  famille  de  ]\lnie  Berlioz  était  originaire  de  ce  village, 
situé  à  deux  lieux  de  Grenoble,  pi'ès  de  la  frontière  de  la 
Savoie.  —  C'est  le  plus  romantique  séjour,  dit-il,  que  j'aie 
jamais  admiré.  —  Il  y  passait  chaque  année  trois  semaines 
vers  la  fin  de  l'été,  avec  sa  mère  et  ses  sœurs. 

La  maison  Marmion,  à  Meylan,  appartenait,  il  y  a  quelques 
années,  à  la  famille  Bertini  :  depuis,  elle  a  encore  changé  de 
propriétaire.  Elle  est  à  l'extrémité  du  bourg,  au  dessous  du 
village  de  Corenc  perché  sur  la  hauteur.  En  redescendant  de 
la  Tronche,  faubourg  de  Grenoble,  sur  Meylan,  on  longe,  à 
gauche;  le  mur  d'une  vaste  propriété;  au  milieu  delà  montée 
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de  Meylan,  un  chemin  s'ouvre  à  droite,  presque  vis-à-vis  l;i 
g-rille  du  pare  :  il  aboutit  tout  droit  à  la  propriété  qui  appar- 
tenait aux  Berlioz.  J'ai  pu  la  visiter  :  bien  qu'un  peu  bas 
et  presque  au  fond  du  vallon,  elle  otfre  un  point  de  vue 
superbe.  Grenoble  dans  le  lointain  ;  de  l'ouest  à  l'est,  l'admi- 
rable vallée  du  Graisivaudan  ;  en  face,  les  Alpes  ;  tout  en  haut, 
en  arrière,  le  Saint-Eynard,  sur  le  versant  duquel  s'éta- 
gent  les  maisonnettes  de  Corenc  et  de  Meylan.  Je  revois  le 
salon  «  où  se  groupait  autrefois  la  famille  quand  nous  venions 
passer  quelques  semaines  auprès  de  notre  aïeul  )>  ;  je  ne 
revois  plus,  mais  je  me  représente  d'après  les  Mémoires,  les 
peintures  grotesques  et  les  fantastiques  oiseaux- en  papier 
de  toutes  couleurs,  collés  contre  les  murs  (')  ;  le  siège  où 
dormait  le  grand  père  avant  midi,  son  jeu  de  trie  trac,  le 
vieux  buffet  où  Berlioz  apercevait  encore,  en  1848,  la  cage 
d'osier  qu'il  construisit  de  ses  petites  mains.  C'est  dans  le 
jardin  qu'il  commença  à  lire  Cervantes.  Je  retrouve  dans  le 
verger  le  banc  sur  lequel  le  père  restait  assis  des  heures 
entières,  perdu  dans  ses  rêveries,  les  yeux  fixés  sur  le  Saint- 
Eynard  ;  puis  l'enfant  l'emmenait  dans  les  sentiers  condui- 
sant à  la  montagne,  sous  les  hêtres,  et  jouait  sur  la  tlûte 
l'air  de  la  musette  de  Nina. 

Nous  ne  savons  quelle  était  la  position  de  M.  Marmion, 
père  de  Mme  Berlioz.  11  mourut  quelques  mois  avant  elle,  en 
1837,  à  un  âge  très  avancé.  Elle  assistait  avec  ses  tilles  à 
ses  derniers  moments.  Il  avait  un  fils,  adjudant-major  de 
lanciers  en  1815,  «  joyeux  et  galant,  grand  amateur  de  vio- 
lon et  chantant  fort  bien  l'opéra-comique,  épris  de  la  gloire, 
prêt  adonner  sa  vie  pour  un  de  ses  regards  x' .  Félix  Mar- 
mion rejoint  souvent  sa  sœur  et  les  enfants  de  celle-ci  à 
Meylan,  «  tout  chaud  de  l'haleine  du  canon  »,  orné  tantôt 
d'un  simple  coup  de  lance,  tantôt  d'un  coup  de  mitraille 
dans  le  pied,  tantôt  d'un  coup  d(i  sabre  en  pleine  figure. 
Pensez  si  l'épopée  impériale  rencontre  des  enthousiastes 
dans  un  pareil  milieu  :  l'officier  croit  le  trône  de  Napoléon 
«   inébranlable  comme  le  Mont-Blanc  ».  Pourtant  de  1813  à 

(l)  Mànoirex,  p.  43G-3H. 
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181"),  (époque  ù  laqiu^lo  Kmiioz  doit  reporlor  sos  souvoniis.  co 
troue  est  violemment  secoué. 

Eorlioz  conserva  toujours  d'attectiifuses  relations  avec  son 
oncle  :  le  colonel  Marmion  vint  souvent  à  Paris  visiter  le 
jeune  ménage,  après  le  mariage  de  son  neveu  avec  Henriette 
Smithson  (').  On  voit  que  celui-ci  le  consulta  lorsqu'il  épousa 
sa  seconde  femme  (-).  Deux  ans  après,  il  confie  non  pas 
à  son  fils  Louis,  mais  à  son  ami  Morel,  un  détail  intime 
qui  a  son  prix  :  «  Louis  va  les  mécontenter  tous,  surtout 
mon  oncle  qu'il  a  tant  d'intérêt  à  ménager  O  ».  Malheureu- 
sement le  proverbe  bien  connu  démentit  ces  espérances  :  le 
pauvre  Louis  mourut  le  premier,  à  trente-trois  ans,  alors 
que  le  colonel,  à  quatre-vingt-quatre,  supportait  vertement 
la  vieillesse.  Berlioz  raconte  leur  dernière  entrevue  h  Vienne, 
après  le  malheur  qui  le  frappait,  en  LS67.  «  Nous  avons  bien 
pleuré  en  nous  revoyant  ;  il  semblait  honteux  de  vivre,  je 
le  suis  bien  davantage  ('').  " 

Les  souvenirs  de  Meylan,  les  impressions  des  premières 
années  sont  si  puissants  qu'il  faut  considérer  avant  tout  le 
récit  de  la  grande  passion  florianesque,  le  seul  que  nous 
laisse  Berlioz  avec  celui  de  ses  essais  dans  la  composition 
musicale,  comme  une  peinture  de  son  état  moral.  Sans  doute 
il  néglige  bien  des  détails  qui  l'ont  moins  frappé  et  qui  pour 
nous,  peut-être,  auraient  eu  plus  d'intérêt  :  mais  lorsque 
nous  le  voyons  en  1832,  en  1848,  en  1864,  reporter  cons- 
tamment sa  pensée  vers  son  Estelle,  vers  le  Saint-Eynard,  il 
nous  faut  bien  admettre  que  ce  n'est  pas  une  fantaisie  d'ar- 
tiste et  que  l'enfant  ressentit  fortement  cet  ébranlement  de  la 
passion  que  les  Mémoires  nous  retracent  avec  une  sorte 
d'ingénuité.  11  ne  faut  pas  oublier  que,  commencée  en  mars 
1848,  à  Londres,  cette  partie  de  l'autobiographie  est  anté- 
rieure à  la  date  de  la  rentrée  en  France  de  Berlioz,  et,  par 
conséquent,  à  sou  pèlerinage  à  Meylan,  qui  n'eut  lieu  qu'à 
la  fin  de  l'année.   Ce  n'est  pas  un  roman  inventé  poiu-  les 

(I)  f.cllrrs  iiili)ii('^.  p.  178. 

ivJ)  C.orrpApondanic  inédiie.  \u  21";. 

C!)  lliid.,  ]..    2:52. 
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besoins  d'uno  i-aiise  :  la  lettro  à  Estelle  en  1848  et  eelles  de 
1864,  reproduites  aux  Mémoires,  attestent  une  conviction 
bien  robuste  et  une  absence  complète  d'atîectation.  Tout 
ceci  est  loin  du  ton  do  la  comédie. 

Dès  le  début,  Berlioz  revoit,  en  racontant  sa  vie,  ce  site 
merveilleux  vers  lequel  bien  souvent  sa  pensée  s'envola.  Il 
nous  décrit  la  demeure  d'Estelle,  la  maisonnette  blanche 
de  Meylan,  entourée  de  vignes  et  de  jardins,  au  pied  du 
Saint-Eynard,  d'où  la  vue  plonge  sur  la  vallée  :  une  retraite 
«  prédestinée  <''videmment  à  être  le  théâtre  d'un  roman  »: 
Mme  Gautier,  la  tante  d"Estelle  (ou  sa  grand'mère,  ce  point 
n'a  pas -été  éclairci),  ne  l'habite  que  pendant  la  belle  saison. 

Déjà  le  nom  d"Estelle  avait  attiré  son  attention,  car  il  avait 
relu  «  cent  et  cent  fois  »  en  cachette  la  pastorale  de  Florian. 
En  voyant  la  jeune  fille  avec  «  ses  grands  yeux  armés  en 
guerre,  bien  que  toujours  souriants  »,  une  chevelure  «  digne 
d'orner  le  casque  d'Achille  »,  des  pieds  «  de  Parisienne 
pur  sang  »  et  des  brodequins  roses,  il  sent  «  une  secousse 
électrique,  »  le  vertige  le  prend  et  ne  le  quitte  plus.  Il  éprouve 
au  cœur  une  douleur  profonde  ;  il  passe  des  nuits  entières  à 
se  désoler.  Pourtant  Estelle  avait  six  ans  de  plus  que  lui  : 
mais  ces  brodequins  roses  lui  ont  tourné  la  tète.  Il  n'en  avait 
jamais  vu  :  «  Vous  riez,  dit-il;  eh  bien,  j'ai  oublié  la  couleur 
de  ses  cheveux  (que  je  crois  noirs  pourtant)  et  je  ne  puis 
penser  à  elle  sans  voir  scintiller,  en  même  temps  que  les 
grands  yeux,  les  petits  brodequins  roses.  »  Et  voiLà  ce  pau- 
vre enfant  de  douze  ans  brisé  par  un  amour  au-dessus  de 
ses  forces.  Tout  le  monde  à  la  maison  et  dans  le  voisinage 
s'amusait  de  l'aventure.  La  jeune  fille  avait  deviné  la  pre- 
mière cette  folie  de  l'enfant  ;  elle  s'en  est  fort  divertie,  croit- 
il.  Un  soir,  la  réunion  était  nombreuse  chez  Mme  Gautier; 
on  joue  aux  barres:  on  fait  exprès  de  le  laisser  avant  tous 
les  cavaliers  désigner  sa  dame.  Le  cœur  lui  bat  trop  fort,  il 
n'ose,  il  baisse  les  yeux  en  silence.  On  le  raille  ;  c'est  Estelle 
qui  vient  le  chercher  et  lui  saisit  la  main  :  «  0  douleur! 
elle  riait  aussi,  la  cruelle,  en  me  regardant  du  haut  de  sa 
beauté!  » 

Mais  comme  il   souffre,  cai-  la  jalousie  Ta   saisi   déjà  ;  le 


iiioiiidi'o  mot  adressi'  pai'  un  Inmiino  ,"i  son  idolo  lo  iorinro.  Il 
S(;  cache  lo  jour  dans  les  chanips  do  maïs,  dans  les  «  réduits 
secrets  »  du  verger  de  son  grand-pèro  ;  il  entend  encore  en 
frémissant,  quarante  ans  après,  lo  bruit  des  éperons  de  son 
oncle  Félix  quand  il  dansait  avec  elle.  «  Non,  le  temps  n'y 
peut  rien,  d'autres  amours  n'effaceront  point  la  trace  du  pre- 
mier !  » 

Dans  mes  excursions  en  Dauphiné  je  n'ai  eu  garde  d'ou- 
blier lo  pèlerinage  à  Meylan.  Rien  n'est  resté  de  ce  qui  gui- 
dait Berlioz  en  1848  :  la  fontaine  no  murmure  plus,  l'alléo  d'ar- 
l)res  qui  conduisait  au  sanctuaire  est  introuvable,  et  allez 
donc  demander  la  maison  (iautier  que  Berlioz  retrouva  par 
miracle,  il  y  a  trente-cinq  ans,  en  interrogeant  une  vieille 
l)atteuse,  qui  finit  par  se  rappeler  la  demoiselle  de  1815,  si 
jolie  que  tout  le  monde  se  retournait  pour  la  regarder.  11  faut 
revoir  en  imagination  cette  maisonette  blanche,  haut  per- 
chée, tout  à  l'extrémité  de  Meylan,  au  dessus  du  village  de 
Montbonnot,  presque  au  pied  de  l'entablement  du  roc;  monter 
plus  haut  encore,  au  sommet  du  coteau  qui  domine  tout 
le  paysage,  s'asseoir  sur  l'emplacement  de  la  vieille  tour, 
démolie  aujourd'hui,  et  voir  à  ses  pieds  la  maison  sacrée,  le 
jardin,  les  arbres  et,  plus  bas,  la  vallée,  l'Isère  qui  serpente, 
au  loin  les  Alpes,  la  neige,  les  glaces  «  tout  ce  qu'elle  a 
vu,  tout  ce  qu'elle  a  admiré,  aspirer  cet  air  bleu  qu'elle  a 
respiré  !  (')  » 

^'oici  le  cerisier  :  sur  ce  tronc  sa  main  s'est  appuyée  ;  voici 
le  buisson  de  ronces  où  elle  cueillait  des  mûres  sauvages,  le 
plant  de  pois  roses  dont  les  fleurs  ornaient  son  corsage,  la 
roche  de  granit  au  rebord  de  laquelle  il  marchait  imprudem- 
ment quand  la  jeune  fille  lui  criait:  k  Prenez  garde  !  n'allez 
pas  si  près  dii  bord  !  »  Et  elle  s'y  dressait  debout,  superbe, 
contemplant  la  vallée.  «  Quand  je  serai  grand,  se  disait-il, 
quand  je  serai  devenu  un  compositeur  célèbre,  j'écrirai  un 
opéra  sur  VEstelle  de  Florian.  je  le  lui  dédierai,  j'en  appor- 
terai la  partition  sur  cette  roche  et  elle  l'y  Irouvera  un 
matin  en  venant  admirer  le  lever  du  soleil.   » 

(l)  Mémoires,  p.  43S. 
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Entrons  aussi  dans  le  sanctuairo,  traversons  le  salon  et 
pénétrons  dans  la  petite  chambre  «  d'où  elle  montrait  d'un 
geste  ti(M-  et  ravi  la  poétique  vall(»e  (')  ».  Voilà  incontesta- 
blement un  horizon  sublime,  un  tableau  grandiose.  C'est 
en  18i8  qu'il  di'crivait  de  mémoire  Mcylan,  à  Londres,  en 
commençant  son  autobiographie  :  les  deux  descriptions  pos- 
térieures, celles  de  1854  et  de  1804  sont  bien  plus  vivantes, 
car  les  pèlerinages  ont  fait  revivre  le  passé.  On  comprend 
pourquoi  il  s'est  hâté  de  revoir  ce  séjour  d'enfance  auquel 
sa  pensée  l'avait  inopinément  reporté  lorsqu'il  préparait 
ses  Mémoires.  J'avoue  que  ces  souvenirs  me  semblent  plus 
touchants  que  risibles.  Cette  exaltation  est  aisée  à  expliquer 
avec  une  nature  aussi  ardente  que  celle  de  Berlioz.  Vous 
avez  vu  que  c'est  précisément  à  cette  heure  qu'il  ressent 
les  premières  atteintes  de  ce  mal  dont  il  souffrit  toute  sa 
vie,  la  mélancolie,  Je  spleen,  le  mal  de  l'isolement,  comme 
il  l'appelle. 

C'est  à  cet  ordre  de  sensations  que  correspond  le  souvenir 
vraiment  puissant  du  tableau  pastoral  qui  le  frappa  lorsqu'il 
éprouva,  à  seize  ans,  les  premiers  symptômes  de  cette  maladie 
morale.  Il  se  rappelle  ses  rêveries  dans  la  prairie,  à  l'ombre 
d'un  groupe  de  grands  chênes,  par  une  belle  matinée  de  mai  : 
des  chants  doux  et  tristes  s'épandant  par  la  plaine  à  inter- 
valles réguliers  viennent  soudain  le  distraire  de  sa  lecture 
d'un  méchant  roman  de  Montjoie,  peu  fait  pour  porter  aux 
élans  de  la  passion.  C'était  la  procession  des  Rogations  qui 
traversait  les  champs  en  psalmodiant  les  litanies.  Ecoutez  ce 
joli  récit  ;  comme  on  sent  l'impression  vive,  inoubliable  : 
«  Cet  usage  de  parcourir  au  printemps  les  coteaux  et  les  plaines 
pour  appeler  sur  les  fruits  de  la  terre  la  bénédiction  du  ciel 
a  quelque  chose  de  poétique  et  de  touchant  qui  m'émeut  d'une 
manière  indicible.  Le  cortège  s'arrêta  au  pied  d'une  croix 
de  bois  ornée  de  feuillage  ;  je  le  vis  s'agenouiller  pendant  que 
le  prêtre  bénissait  la  campagne,  et  il  reprit  sa  marche  lente 
en  continuant  sa  mélancolique  psalmodie.  La  voix  all'aiblic 

(I)  Mciroiirs,  ]>.  /jM;. 
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do  iioti'P  vioux  curé  se  distiiigiinit  soûle  parfois  avec  des 
l'rasrinents  de  phrases  (il  cite  des  lambeaux  des  litanies  dont 
1(^  murmure  va  toujours  s'aifaibiissaut).  Et  la  toule  pieuse 
s't'loignait...  s'éloignait  toujours...  Silence...  léger  frémisse- 
ment des  blés  en  fleur,  ondoyant  sous  la  molle  pression  de 
l'air  du  matin.  Cri  des  cailles  amoureuses  appelant  leur  com- 
pagne... l'ortolan,  plein  de  joie,  chantant  sur  la  pointe  d'un 
peuplier...  Calme  profond...  une  feuille  morte  tombant  len- 
tement d'un  chêne..  :  à  l'horizon,  les  glaciers  des  Alpes  frap- 
pés par  le  soleil  levant  réfléchissaient  d'immenses  faisceaux 
de  lumière.  »  Le  tableau  n'est  il  pas  ravissant  de  fraîcheur 
et  de  coloris?  C'est  une  véritable  toile  de  maître  :  un  grand 
artiste  peut  seul  ressentir  avec  cette  puissance  les  impres- 
sions et  les  traduire  avec  cette  vivacité  et  cette  réalité. 

Ne  regrettons  point  l'absence  de  confidences  plus  com- 
plètes concernant  les  premières  années  de  Berlioz.  Cette  page 
suffit  à  notre  curiosité  et  nous  le  peint  avec  cette  intensité 
de  sentiment  qui  révèle  une  nature  élevée,  ardente,  pleine 
d'élans  et  de  rêves  contenus,  \m  esprit  habitué  à  la  médi- 
tation et  percevant  avec  une  énergie  rare  la  vision  du 
paysage  admirable  ouvert  à  ses  regards.  Aussi,  dès  le  début 
des  Mémoït^es,  il  nous  le  retraçait,  aussi  enchanteur  dans  ses 
souvenirs  que  lorsqu'il  l'avait  revu  à  son  retour  d'Italie, 
oubliant  les  impressions  de  Naples,  se  réveillant  à  quinze  ans 
à  l'aspect  riant,  varié,  frais,  riche,  pittoresque,  beau  de 
masses,  beau  de  détails,  de  sa  chère  vallée  de  d'Isère  ('). 
C'est  un  spectacle  qui  le  frappait  bien  plus  sûrement  que  celui 
de  la  campagne  romaine  qui  n'évoquait  pas  le  même  passé  ; 
et  pourtant  il  l'avait  bien  admirée  aussi  :  «  Des  lacs,  des 
plaines,  des  montages,  de  vieux  tombeaux,  des  chapelles, 
des  couvents,  de  riants  villages,  des  grappes  de  maisons 
pendues  aux  rochers,  la  mer  à  l'horizon,  le  silence,  le  soleil, 
une  brise  parfumée,  l'enfance  du  printemps,  c'est  un  rêve, 
une  féerie  !  (')  w 

Il  avait  eu  cependant  une  autre  vision  pendant  ses  voyages 
en  Italie  :  un  mois  passé  à  Nice  devait  lui  laisser  uneimpres- 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  100. 
(•^)  I.cltres  intimes.  ]>.  11 't 
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siûii  si  j)i'(ife)iido  du  boaii  site  iinMitoiTmiécn,  qu'il  rotonrnn 
sans  cesse  se  baigner  dans  cette  atniosplière  si  lumint'use  et 
si  j)ure.  Ce  n'étaient  pas  seulemcnit  ses  excursions  dans  les 
rochers,  c'était  le  spectacle  de  la  mer  en  face  de  ses  fenêtres, 
avec  le  ràlement  continuel  des  vagues  :  «  Le  matin,  quand 
j'ouvre  ma  fenêtre,  c'est  superbe  de  voir  les  crêtes  accourir 
comme  la  crinière  ondoyante  dime  troupe  de  chevaux  blancs; 
je  m'endors  au  bruit  de  l'artillerie  des  ondes  battant  en 
en  brèche  le  rocher  sur  lequel  est  bâtie  ma  maison  C)  )).  J'ai 
trouvé  dans  un  feuilleton  une  page  qui  vaut  celle-ci  :  «  0 
Nice,  doux,  charmant,  délicieux  coin  de  terre,  où  l'on  peut 
vivre  si  heureux,  si  libre!  Que  l'air  y  est  pur,  le  cîel  bleu,  la 
mer  azurée,  la  terre  parée  et  fertile,  le  repos  profond  !  Que  les 
montagnes  y  déroulent  de  romantiques  panoramas  !  Que  les 
habitants  y  sont  hospitaliers,  bienveillants,  confiants,  hon- 
nêtes (-)  !  »  Comme  nous  comprenons  le  cri  de  Berlioz  mou- 
rant :  «  Je  veux  la  mer,  je  veux  le  soleil,  je  veux  aller  à  Nice, 
à  Monaco  C)  » . 

Ces  sensations  délicieuses  de  bien  être  dans  les  champs, 
devant  les  plus  merveilleux  paysages,  sont  un  trait  caracté- 
ristique :  cela  appartient  bien  aux  impressiqns  de  jeunesse, 
car  c'est  dans  la  contemplation  de  la  plus  puissant'j  nature  que 
Berlioz  a  été  élevé,  et  il  ressent  toujours  profondément  la 
douceur  des  promenades  solitaires  en  plein  champ.  A  Saint- 
Valery,  à  Enghien,  nous  le  voyons  sans  cesse  s'arrêter  pour 
décrire  les  sites  qui  le  frappent,  fût-ce  le  plus  vulgaire 
hameau,  encadré  par  les  bois,  la  verdure,  ou  dominé  par  les 
falaises,  avec  la  mer  à  l'horizon  ;  il  a  été  élevé  avec  l'amour 
de  la  splendide  nature  et  il  ne  cessera  jamais  d'être  ému 
par  le  paysage,  même  sans  grandeur. 

La  monotomie  de  la  vie  de  famille,  le  dégoût  des  études 
classiques  et  l'irritation  de  son  impuissance  et  de  son  isole- 
ment dans  ce  petit  bourg  dauphinois,  lorsque  tant  d'ardentes 
aspirations  grondent  déjà  en  lui,  c'est  ce  qui  lui  fait  prendre 

(1)  Corrciipondancp  inrdife.  p.  85. 

(2)  Ces  lignes  étaient,  e'crites  dans  les  DchaU  en  IS44,  le  11  décembre. 
(î{)  Correapondauce  Inédite,  2^  éd..  app.  p.  IMH. 
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cil  hoi'reur  la  société  de  la  Côte  qu'il  éci'ase  déjà  de  sa 
supériorité.  «  Des  ailes  !  des  ailes  !  »  s"écrie-t-il,  rêvant  de 
s'envoler  par  delà  ces  hautes  cimes  qui  lui  dérobent  l'horizon 
radieux  et  les  pays  féeriques  qu'il  entrevoit  en  imagination. 
Cette  plaine  superbe  n'est  pas  le  champ  qu'il  convoite  : 
ce  n'est  pas  encore  «  avec  une  douleur  aigile  »,  comme 
il  le  dira  plus  tard  on  rentrant  d'Italie,  qu'il  entend  Paris 
((  gronder  dans  le  lointain  ;  »  c'est  avec  un  ardent  élan  que 
s'échappe  vers  la  grande  ville  sa  pensée,  surexcitée  par  ce 
sangjeune  et  brûlant  qui  afflue  à  son  cerveau  en  bouil- 
lonnant,  à  défaut  d'aliment  dans  l'organisme. 

Aussi  comme  il  est  loin  de  tout  ce  monde  bourgeois,  et 
a^■ec  quel  mépris  il  traite  la  haute  société  de  la  Côte  :  «  C'est 
le  monde  le  plus  prosaïque,  loj)lus  desséchant.»  A  son  retour 
d'Italie,  il  passe  six  mois  dans  sa  famille  et  déclare  qu'il 
s'ennuie  à  périr.  On  s'obstine,  malgré  ses  supplications  de 
n'en  rien  faire,  à  lui  parler  sans  cesse  musique,  art,  haute 
poésie.  «  Ces  gens-là,  écrit-il  à  Ferrand,  emploient  ces 
termes  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  on  dirait  qu'ils  parlent 
vin,  femmes,  émeutes  ou  autres  cochonneries.  »  Il  se  sent 
isolé  de  tout  ce  monde  par  ses  pensées,  par  ses  passions, 
par  ses  amours,  par  ses  haines,  par  ses  mépris,  par  sa  tète, 
par  son  cœur,  par  tout.  C'est  avec  un  dédain  tout  aussi 
marqué  qu'il  parle  de  ses  compatriotes  dans  une  lettre  à 
Mme  Horace  Vernet,  à  la  même  époque  :  «  Des  idées  si 
étranges,  des  jugements  faits  pour  déconcerter  un  artiste  et 
lui  figer  le  sang  dans  les  veines,  et,  par  dessus  tout,  le  plus 
horrible  sang-froid.  On  dirait,  à  les  entendre  parler  de  Byron, 
de  Gœthe,  de  Beethoven,  qu'il  s'agit  de  quelque  tailleur  ou 
bottier  dont  le  talent  s'écarte  un  peu  de  la  ligne  ordinaire  : 
rien  n'est  assez  bon  pour  eux  ;  jamais  de  respect  ni  d'enthou- 
siasme ;  ces  gens-là  feraient  volontiers  de  feuilles  de  roses 
la  litière  de  leurs  chevaux  ». 

Plus  tard,  en  1817,  il  constatera  que  ses  compatriotes 
n'ont  guère  progressé,  en  un  quart  de  siècle.  «  On  s'y  occupe 
énormément  de  littérature  moderne,  écrit-il  à  d'Ortigue, 
pour  la  dénigrer,  bien  entendu  :  on  en  est  à  Voltaire,  mais 
enfin  on  le  lit.  » 
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Les  (Jislrac.tions  et  les  letes  ne  pa.rvieiuieiit  pas  à  le  déri- 
der. Il  est  question  de  bals,  de  goûters  à  la  campagne  :  on 
cherche  des  cavaliers  aimables:  ils  ne  sont  pas  communs, 
paraît-il,  à  Grenoble  et  autres  lieux.  «  Quoique  ce  soit  peut- 
être  un  peu  pour  moi  que  ce  remue-ménage  se  prépare,  je  ne 
suis  pas  le  moins  du  monde  fait  pour  y  répandre  de  l'entrain 
ni  de  la  gaité.  »  Les  brillantes  reunions  chez  la  belle  made- 
moiselle Veyron,  ue  le  tentent  pas  davantage  :  on  reçoit 
chez  ses  parents  le  procureur  général  de  Grenoble,  M.  de 
Ranville,  il  préfère  lire  Hamlet  et  Faust.  «  Personne  ici  ne 
compre'id  cette  rage  de  génie.  Le  soleil  les  aveugle  ;  on 
trouve  cela  plus  que  bizarre.  » 

Parmi  les  camarades  d'enfance  de  Berlioz,  les  Mémoires 
mentionnent  quelques  noms  au  hasard  :  Imbert,  le  fils  de  son 
premier  professeur  de  musique,  un  peu  plus  cigé  que  lui  et 
déjà  habile  corniste.  Un  jour  où  il  se  rendait  à  Meylan  pour 
voir  la  radieuse  Stella  Montis,  le  jeune  Imbert,  d'un  air 
étrange,  lui  reproche  de  partir  sans  lui  dire  adieu  :  ils 
s'embrassent.  Au  retour,  il  apprend  que  le  jeune  homme,  en 
l'absence  de  ses  parents,  s'est  pondu,  pour  un  motif  qu'on 
n'a  jamais  su. 

A.  Robert,  en  compagnie  duquel  il  commença  à  seize  ans 
ses  études  médicales,  sous  la  direction  de  son  père,  devint 
depuis  un  médecin  distingué  ;  c'était  aussi  un  musicien, 
jouant  fort  bien  du  violon.  Il  faisait  sa  partie  dans  les 
premiers  quintettes  écrits  par  Berlioz.  Les  deux  cousins  s'oc- 
cupaient ensemble  un  peu  plus  de  musique  que  d'anatoniie  ; 
mais  Robert  se  livrait  chez  lui  à  un  travail  obstiné,  grâce 
auquel  il  dépassait  de  beaucoup  en  science  son  condisciple, 
qui  avait  à  subir  de  vives  remontrances  et  môme  de  terribles 
colères  paternelles.  C'est  Robert  qui  le  décida  à  aborder  les 
grandes  études  médicales  et  à  partir  avec  lui  pour  Paris. 

Rien  ne  pouvait  l'attirer,  on  le  devine,  du  côté  de  la  terre 
natale.  Sa  passion  pour  la  musique,  encore  mal  définie  au 
fond,  contribue  à  l'éloigner  de  ses  compatriotes.  Nous  le 
voyons  essayer  de  jouer  Marlboroiigh,  sur  le  flageolet,  puis 
apprendre  la  flûte  sous  la  direction  de  son  père  et  la  guitare 
avec  M.  Dorant,  se  livrer  à  des  essais  de  composition,  rêver 
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d'écrire  un  opéra  d'Bsicllc,  s'enthoiiiasuior  à  la  lecture  de 
la  biographie  de  Gluck  ;  mais  rien  encore  ne  révèle  non  seu- 
lement la  vocation,  mais  encore  la  disposition  naturelle,  ("est 
dans  Berlioz  a,-tisle  que  nous  étudierons  l'origine  et  la 
formation  du  génie  :  elles  ne  datent  pas  do  la  Cote. 

Pour  tout  dire,  il  s'ennuie,  nous  savons  sous  l'empire  de 
quelles  dispositions  morales.  Dans  ses  lectures  enivrantes  des 
biographies  musicales  de  Michaud,  il  eût  dû  surtout  méditer 
une  phrase  de  la  notice  sur  Haydn  :  «  Par  une  fatalité 
singulière,  les  hommes  d'un  grand  talent  n'ont  jamais  formé 
que  des  unions  mal  assorties  !  »  J'emprunte  cette  citation  à 
la  première  édition  de  la  Biographie  universelle  do  Michaud, 
celle  que  Berlioz  relisait  sans  cesse  dans  ses  premières 
années.  La  preuve  que  cette  mention,  où  il  eût  pu  voir  une 
prophétie,  ne  lui  avait  pas  échappé,  c'est  qu'il  a  cité  le 
fait  (').  C'était  peut-être  on  faisant  un  retour  sur  lui-même. 


IX 


LE     PARISIEN 


Voici  donc  Berlioz  installé  à  Paris  avec  son  cousin  et  con- 
disciple Robert.  Etudiant  en  médecine,  il  habite  le  quartier 
latin,  naturellement  (-)  ;  il  fait  aux  cours  de  la  Faculté  de 
nouvelles  relations  :  Dubouchet,  Vidal,  devenus  plus  tard 
des  médecins  renommés  ;  il  fréquente  l'amphithéâtre  après 
avoir  surmonté  ses  premières  répugnances  ;  les  leçons 
d'Amussat  sur  l'anatomie  Tintéressent  ;   celles    d'Andrieux, 

(Ij  .1  travers  clianls,  p.  2T:j. 
(2)  Soircefi  de  Vorchc^tre.  p.  58. 
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au  Collège  de  France,  de  Thénard  et  de  Gay-Lussac,  au 
Jardin  des  plantes,  lui  otïrent  de  puissantes  compensations. 
Il  a  commencé  avec  ce  dernier  le  cours  d'électricité  expéri- 
mentale qu'il  va  bientôt  abandonner,  malgré  toute  son  admi- 
ration pour  le  niaitre.  Le  soir,  il  passe  bien  des  heures  à 
réfléchir  sur  la  triste  contradiction  établie  entre  ses  études  et 
ses  penchants,  car  il  s'est  repris  de  passion  pour  la  musique 
en  allant  à  l'Opéra.  Les  Danaïdes,  de  Salieri,  l'avaient 
exalté  la  première  fois  ;  Sfratonice,  de  Méhul,  lui  paraît  un 
peu  froide  la  seconde  fois;  mais  l'air  de  Nina,  dans  un  ballet 
de  Persuis,  l'émeut  en  lui  rappelant  le  chant  qu'il  entendit 
pour  la  première  fois  lors  de  sa  première  communion.  Enfin, 
il  court  étudier  les  partitions  de  Gluck  à  la  bibliothèque  du 
('onser\"atoire,  dès  qu'il  apprend  qu'elle  est  ouverte  au  public, 
et  il  assiste,  après  une  anxieuse  attente,  à  la  représentation 
d'Iphigénie  en  Tauride  ;  —  c'est  ce  jour-là  que  la  vocation 
est  décidée.  Ces  détails  sont  simplement  à  noter  ici,  pour 
établir  à  quelle  date  il  peut  avoir  abandonné  la  médecine. 
Malheureusement,  les  lettres  de  Berlioz  ne  nous  retracent 
sa  vie  qu'à  partir  de  1827,  et,  quoique  nous  puissions  assez 
bien  le  suivre  depuis  l'année  1825,  il  nous  faut  rechercher  des 
indications  pour  reconstituer  rapidement  les  trois  premières 
années  de  sa  vie  à  Paris,  jusqu'au  moment  où  il  revient  de 
la  Côte  et  entre  au  Conservatoire,  ayant  à  faire  ses  preuves 
en  conquérant  le  prix  de  Rome.  Nous  le  voyons  tout  d'abord 
très  entouré  ;  il  se  pose  en  pontife  d'un  art  nouveau  avec 
ses  amis,  Charbonel,  Halma,  de  Pons,  Ferrand,  Auguste 
Berlioz,  Gounet,  Pastou,  Turbri,  Tolbecque,  Casimir  Faure, 
de  Boissieux,  Saint-Ange,  avec  ses  condisciples,  les  élèves  de 
Choron,  de  Lesueur,  deBoïeldieu,  de  Catel;  Gerono,  Duprez, 
Montfort,  Adam,  Despréaux,  etc.  Nous  ne  faisons  qu'en- 
trevoir l'étudiant  en  médecine  pendant  la  première  année 
de  son  séjour  à  Paris  ;  de  dix-huit  ans  à  vingt-deux  ans, 
Berlioz  se  donne  beaucoup  de  mouvement,  et  c'est  surtout  le 
développement  de  son  instruction  et  de  son  esprit  qu'il  faut 
apprécier.  Cette  matière  a  fait  l'objet  d'une  analyse  spéciale 
au  chapitre  des  Etudes.  Quant  à  la  vie  intime,  elle  se  con- 
centre tout  entière  dans  le  roman  él)auché  en  1827,  à  vingt- 
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trois  ans  et  demi,  puis  interrompu  et  repris  au  retour  d'Italie 
en  1833,  pour  finir  par  le  mariage  avec  Henriette.  Nous 
étudierons  à  part  l'amoureux  ;  prenons  ici  seulement  l'indi- 
vidu. Comme  les  Mémoires  retracent  rapidement  et  de  la 
manière  la  plus  confuse,  au  point  de  vue  des  faits  et  dates, 
cette  période  de  la  vie  intime  de  Berlioz,  où  le  seul  fait  sail- 
lant est  la  passion  pour  miss  Smithson,  il  est  bon  de  mettre 
ici  d'abord  un  peu  de  chronologie. 

Berlioz  arrive  à  Paris  au  commencement  de  1822;  il  vient 
d'avoir  dix-huit  ans.  Sa  lettre  du  20  février  à  sa  soeur  Adèle 
montre  qu'il  a  déjà  fréquenté  l'Opéra  ;  il  parle  de  l'effet  qu'a 
produit  sur  lui  l'audition  de  Siratonice.  C'est  sans  doute  à 
la  fin  de  cette  année  qu'il  se  livre  à  ses  premiers  essais 
de  composition,  probablement  à  l'insu  de  ses  parents.  Sa 
première  résistance  suit  immédiatement  la  représentation 
û: Ipliigénie,  car  c'est  à  cette  date  qu'il  fait  connaître  ferme- 
ment sa  vocation  et  sa  résolution  à  sa  famille,  et  qu'il  com- 
mence la  lutte.  Son  premier  essai  est  une  cantate  sur  un 
poème  de  Millevoye,  le  Cheval  arabe.  Il  fait  la  rencontre  de 
Gerono,  élève  de  Lesueur,  qui  le  présente  à  son  maître  et  le 
prépare  à  suivre  ses  cours  particuliers.  Il  n'a  pas  encore 
abandonné  l'école  lorsqu'il  songe  à  écrire  un  opéra  ;  il 
s'adresse  à  Andrieux,  dont  il  suit  les  cours  ;  la  réponse  du 
célèbre  littérateur,  qu'il  reproduit,  nous  donne  une  date; 
elle  est  du  17  juin  1823. 

C'est  à  ce  moment  que  Gerono  lui  bâtit  un  livret  en  dra- 
matisant V Estelle  de  Florian.  Berlioz  écrit  ensuite  une  scène 
sur  Beverley  ou  le  Jotceiir,  de  Saurin,  adaptation  de  la  pièce 
anglaise  Tlie  Gamester:  c'est  le  morceau  qu'il  veut  faire 
chanter  par  Derivis  dans  une  représentation  au  bénéfice  de 
Talma.  Nous  trouvons,  enfin,  le  premier  ouvrage  sérieux,  la 
Messe  composée  en  1824,  en  même  temps  que  l'oratorio  latin 
le  Passage  de  la  Mer  Rouge.  Sa  partition  &' Estelle,  de  son 
propre  aveu,  était  aussi  ridicule  que  la  pièce  et  les  vers  de 
Gerono  :  avec  son  oratorio  et  son  Beverley,  elle  fut  détruite 
en  1827,  après  la  deuxième  exécution  de  la  Messe,  dont  il  ne 
conserva  de  même  que  quelques  fragments. 

L'histoire  de  cette  Messe  n'est,  du  reste,  pas  bien  claire. 
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Ce  fut,  dit-il,  à  la  demande  du  maître  de  chapelle  de  Saint- 
Roch,  M.  Masson,  qu'il  composa  cette  œuvre,  qui  devait  être 
prête  pour  la  fête  des  Saints-Innocents.  Le  jour  do  cette 
fête  est  le  28  décembre.  Or,  ici  commencent  les  contradic- 
tions. La  répétition  générale  n'ayant  pu  avoir  lieu  jusqu'au 
bout  à  cause  de  l'incorrection  des  parties,  Berlioz,  d'après  le 
peu  qu'il  en  a  pu  entendre,  se  décide  à  refaire  entièrement 
sa  Messe,  puis  il  passe  trois  mois  à  la  recopier,  doublant, 
triplant,  quadruplant  les  parties.  Alors,  n'ayant  pas  les 
moyens  de  la  faire  exécuter,  il  s'adresse  à  Chateaubriand,  et 
la  réponse  du  poète,  qu'il  reproduit,  porte  la  date  du 
31  décembre  1824.  Il  y  aurait  donc  eu  un  intervalle  d'une 
année,  à  ce  compte  là,  car  la  première  répétition  eût  précédé 
la  fête  des  Innocents  de  1823  ;  ou  bien,  ce  qui  est  plus  pro- 
bable, elle  eut  lieu  seulement  vers  la  fin  de  décembre  1824, 
et  Berlioz  écrivit  aussitôt  à  Chateaubriand  avant  même 
d'avoir  commencé,  à  la  suite  de  cet  essai  inutile,  la  recom- 
position de  sa  Messe.  11  écrit  l'année  suivante  de  la  Côte  à 
son  maître  qu'il  n'ose  pas  se  mettre  à  travailler  à  cette 
Messe  «  dont  il  lui  a  parlé  »,  convaincu  que  dans  les  dispo- 
sitions d'esprit  où  il  est,  il  no  fera  rien  de  supportable.  11 
ajoute  qu'il  a  retouché  son  oratorio  du  Passage  de  la  Me)' 
Rouge,  qu'il  lui  avait  déjà  montré,  et  qu'il  espère  le  faire 
exécuter  à  Saint-Roch  dans  les  premiers  jours  d'aoiit,  à  son 
retour;  c'est  bien  août  1825. 

Cette  fois,  voilà  des  dates.  Alors,  la  Messe  n'avait  pas 
encore  été  exécutée  ?  C'est  donc  après  le  retour  de  Berlioz  à 
Paris  qu'il  faut  placer  cette  première  tentative,  qui  n'eut 
lieu  que  grâce  à  la  générosité  de  sou  ami  de  Pons,  dont  il 
accepta  le  prêt  de  1.200  francs.  C'est  certainement  à  la  fin 
de  1825  qu'il  faudra  reporter  cet  événement. 

Maintenant,  à  quelle  date  le  premier  concours  à  l'Institut? 
C'est  le  véritable  problème.  Berlioz  n'a  été  inscrit  aux  regis- 
tres du  Conservatoire  que  le  26  août  1826.  Quand  il  concou- 
rait en  1825  ou  en  1826,  il  n'était  qu'élève  particulier  de 
Lesueur.  Du  reste,  il  échoua  à  l'épreuve  préliminaire  :  lors- 
qu'il concourt  définitivement,  c'est  en  1827,  avec  la  cantate 
^'Orphée.  Je  ne  crois   pas  me  tromper,   malgré  l'absence 
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do  lettres,  cette  année  là,  en  plaçant  la  date  du  premier 
concours  à  l'Institut  on  1826.  Il  n'avait  pas  encore  affronté 
l'épreuve  lorsqu'il  écrivait  sa  lettre  à  Lesueur,  en  1825,  et, 
à  la  même  époque,  celle  par  laquelle  débute  le  volume  des 
Lettres  intimes,  à  Humbert  Ferrand. 

La  date  de  1826  est  bien  celle  que  donne,  pour  cette  pre- 
mière tentative  au  concours  de  composition,  M.  Mathieu  de 
Monter  (').  C'est  ce  qui  confirme  ma  rectification,  bien  que 
les  archives  de  l'Institut  et  celles  du  Conservatoire  ne  con- 
tiennent pas  la  moindre  trace  de  ces  faits  :  les  pièces  four- 
nies par  les  concurrents,  m'a-t-on  dit,  leur  étaient  rendues 
après  les  épreuves,  et  les  registres  des  délibérations  ne 
mentionnaient  que  les  décisions  prises,  et,  par  suite,  les  seuls 
noms  des  lauréats. 

Remarquez,  dès  lors,  comme  les  dates  s'enchaînent  dans 
cette  hypothèse  :  en  1823,  deuxième  année  des  études  scienti- 
fiques, première  tentative  de  composition,  lettre  à  Andrieux, 
rencontre  de  Gerono,  collaboration  à  l'opéra  d^ Estelle;  en 
1824,  composition  de  la  scène  de  Beverley,  de  la  Messe  et  de 
V Oratorio  latin,  admission  parmi  les  élèves  particuliers  de 
Lesueur  ;  en  1825,  retour  à  la  Côte,  puis  première  exécution 
de  la  Messe,  à  Saint-Roch  ;  en  1826,  composition  de  la 
Scène  grecque  sur  les  vers  de  Ferrand,  démarche  près  de 
Kreutzer,  pour  la  faire  exécuter  au  concert  spirituel  de  la 
semaine  sainte,  concours  préliminaire  à  l'Institut  deux  mois 
plus  tard;  échec,  nouveau  voyage  à  la  Côte;  à  la  rentrée, 
admission  au  Conservatoire,  engagement  comme  choriste 
aux  Nouveautés  et  association  avec  un  compatriote,  Antoine 
Charbonel,  étudiant  en  pharmacie;  1"'  mars  1827,  ouverture 
des  Nouveautés  ;  plus  tard,  réconciliation  avec  la  famille, 
concours  à  l'Institut  et  première  ébauche  des  Francs  Juges, 
en  collaboration  avec  Ferrand  ;  eu  septembre,  représentations 
de  miss  Smithson,  à  l'Odéon  ;  en  novembre,  deuxième  exécu- 
tion de  la  Messe,  à  Saint-Eustache  ;  en  1828,  grande  passion 
shakespearienne,  crises  amoureuses,  premier  concert  au 
Conservatoire,  échec  à  l'Institut  avec  la  cantate  Herminie, 

(1)  Bcviie  cl  Gmtle  musicale.  S  août  I8(5'J. 
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composition  des  Huit  Scènes  de  Faust  ;  en  182D,  désespoir  à 
la  suite  du  départ  d'Henriette,  en  mars;  en  juin,  quatrième 
échec  à  l'Institut  avec  Cléopatre  ;  en  novembre,  deuxième 
concert  au  Conservatoire,  composition  des  Mélodies  irlcui- 
daises.  En  1830,  la  Fantastique,  rupture  avec  Henriette, 
distraction  viole7ite  avec  Camille  Moke,  succès  à  l'Institut 
avec  Sardanapale,  composition  de  la  Fantaisie  sur  la 
Tempête,  exécutée  à  l'Opéra,  troisième  concert  au  Conser- 
vatoire et  première  audition  de  la  Fantastique,  le  5  décem- 
bre ;  enfin,  départ  pour  l'Italie. 

Par  exemple,  n'imaginez  point  que  cette  chronologie  vous 
facilitera  la  lecture  des  Mémoires.  Tout  au  contraire.  Il 
serait  absolument  indispensable  de  compléter  cette  reconsti- 
tution des  dates  par  la  réfutation  mot  pour  mot  des  chapitres 
où  sont  racontés  ces  événements.  Il  est  impossible  de  trouver 
un  récit  où  les  faits  soient  aussi  embrouillés  et  les  dates 
plus  pitoyablement  confondues.  Je  n'ose  pas  entreprendre 
une  telle  tâche  :  il  faudrait  des  documents  plus  complets 
pour  écrire  un  nouveau  récit,  véridique,  cette  fois,  des 
années  de  débutg  de  Berlioz.  Ce  que  nous  savons,  sans 
insister  sur  les  quatre  années  qui  s'écoulent  avant  son  entrée 
au  Conservatoire,  c'est  que  sa  vocation  musicale  est  irrésis- 
tible. Nous  le  retrouverons  ailleurs  sur  les  bancs  de  l'école. 
Bornons-nous  à  un  rapide  aperçu  de  sa  vie  intime  pendant 
les  huit  premières  années  de  son  séjour  à  Paris. 

Vous  savez  déjà  quelles  luttes  il  a  dû  soutenir  pendant 
quatre  ans  contre  sa  famille.  La  première  tentative  de  répé- 
tition de  sa  Mtsse  à  Saint-Roch,  inexécutable  faute  d'ins- 
trumentistes et  de  copies  lisibles,  avait  été  promptement 
connue  de  sa  famille.  Ses  parents  tirèrent  un  vigoureux 
parti  de  ce  fiasco  pour  «  battre  en  brèche  »  sa  vocation  et, 
n'ayant  pas  de  bonnes  raisons  à  opposer,  «  il  avale  en  silence 
la  lie  de  son  calice  d'amertume  ».  11  n'en  persiste  pas 
moins.  Sa  famille  revient  à  la  charge,  l'accablant  de 
lettres  véhémentes,  menaçant  de  lui  retirer  sa  pension 
de  cent  vingt  francs  par  mois,  qu'il  juge  pourtant  «  assez 
modique  ».  Il  faut  avouer  que  depuis  près  de  trois  ans  qu'il 
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était  à  Paris,  pour  suivre,  selon  sa  parole,  des  cours  do 
mfïdecine,  il  avait  dû  lasser  la  patience  de  ses  parents,  qui 
ne  pouvaient  ignorer  qu'il  avait  déserté  la  Faculté  pour  la 
bibliothèque  du  Conservatoire,  l'Opéra  et  la  classe  particu- 
lière de  Lesueur. 

Lorsque  son  père  lui  supprime  sa  pension,  à  la  fin  de 
1825,  apprenant  la  dette  qu'il  a  contractée  envers  de  Pons, 
il  s'était  déjà  imposé  un  régime  sévère,  afin  de  pouvoir  rem- 
bourser son  ami  sans  faire  appel  à  sa  famille.  Il  s'accommode 
de  ces  menus  d'une  frugalité  Spartiate.  Il  a  des  élèves:  il 
enseigne  la  musique,  la  flûte,  la  guitare,  le  solfège.  Il  a  com- 
mencé à  faire  des  économies.  Il  a  une  toute  petite  chambre 
au  cinquième  dans  la  Cité,  au  coin  de  la  rue  de  Harley  et 
du  quai  des  Orfèvres.  Il  ne  dîne  plus  chez  le  restaurateur; 
ses  repas  lui  coûtent  sept  ou  huit  sous,  et  se  composent  de 
pain,  de  raisins  secs,  de  pruneaux  et  de  dattes  ;  il  prend  ses 
repas  sur  le  terre  plein  du  Pont-Neuf.  La  suppression  de 
sa  pension  ne  le  réduit  donc  pas  à  merci,  et  il  s'obstine  à 
suivre  sa  carrière  en  s'imposant  de  nouvelles  privations. 

Quand  il  revient  chez  ses  parents,  après  avoir  échoué  au 
concours  préliminaire,  le  père  commence  par  se  montrer 
sévère,  son  accueil  est  glacial.  Il  oppose  un  «  jamais  »  à  la 
vocation  de  son  fils,  à  laquelle  il  ne  croit  pas.  Le  déses- 
poir de  celui-ci  l'inquiète  cependant  :  il  s'afflige,  il  ne  dort 
plus  ;  mais  tout  en  cédant,  il  craint  que  sa  condescendance 
n'amène  des  «  scènes  pénibles  »,  et  une  rupture  qu'il  prévoit 
très  bien  entre  le  fils  et  la  mère,  rendue  intraitable  par 
des  préjugés  religieux.  Il  appelle  son  fils,  son  air  est  grave 
et  triste  plutôt  que  rigoureux.  Il  lui  apprend  qu'il  consent  à 
le  laisser  encore  étudier  la  musique  à  Paris,  mais  pour  quel- 
que temps  seulement,  et  son  départ  doit  être  secret.  Si  l'expé- 
rience continue  à  être  contraire,  il  aura  toujours  fait  ce  qu'il 
y  avait  de  raisonnable  à  faire  :  il  ne  restera  plus  à  son  fils 
qu'à  prendre  une  autre  voie.  «  Tu  ne  dois  pas  être  un  artiste 
médiocre,  dit-il  avec  un  rare  bon  sens.  Ce. serait  pour  moi 
un  chagrin  mortel,  une  humiliation  profonde,  de  te  voir 
confondu  dans  la  foule  de  ces  hommes  inutiles  !  (')  ^) 

(1)  Mémoires,  p.  35. 
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C'est  bien  à  ce  moment,  c'est-à-dire  dans  l'été  do  1826, 
qu'il  faudrait  placer  la  grande  scène  de  famille  racontée  aux 
Mémoires  et  qui  appelle  certaines  réflexions.  J"ai  dit  pour 
ma  part  ce  que  j'en  pensais. 

C'est  quelques  semaines  plus  tard,  le  26  août,  que  Berlioz 
est  décidément  admis  officiellement  comme  élève  au  Conser- 
vatoire. Il  entre  le  2  octobre  dans  la  classe  de  Reicha  qui, 
dans  l'ordre  réglementaire,  précède  celle  de  Lesueur  ;  il 
étudie  le  contrepoint  et  la  fugue  tout  en  continuant  ses  études 
de  composition.  Il  commence  à  travailler  aux  Francs  juges^ 
et  écrit,  sur  des  vers  de  Ferrand,  une  scène  héroïque  avec 
chœur,  la  Rèvolutioyi  grecque.  Il  s'associe  alors  avec  un  étu- 
diant en  pharmacie,  son  compatriote^  Antoine  Charbonel,  et 
gagne  sa  maigre  vie  à  l'insu  de  cet  associé,  comme  choriste 
aux  Nouveautés,  pour  cinquante  francs  par  mois.  C'est  seule- 
ment un  an  après  qu'il  se  présente  de  nouveau  au  concours 
pour  le  prix  de  Rome. 

A  ce  moment  l'existence  de  Berlioz  est  extrêmement  pénible, 
mais  relativement  heureuse.  Avec  Charbonel,  ils  ont  loué 
deux  petites  chambres  rue  de  La  Harpe  et  font  leur  popote  à 
domicile.  C'est  Berlioz  qui  va  aux  provisions  sans  dissimuler 
devant  les  passants  ni  les  gens  de  la  maison,  à  la  grande 
indignation  do  Charbonel,  qui  a  de  l'amour-propre  et  veut 
sauver  les  apparences.  La  vie  commune  ne  leur  coûte  que 
trente  francs  par  mois  chacun  :  aussi  fait-il  des  économies  et 
se  passe-t-il  des  «  fantaisies  coûteuses  ».  Il  achète  un  piano, 
pour  cent  dix  francs  :  il  n'en  joue  pas,  mais  il  y  plaque  des 
accords  de  temps  en  temps.  Il  se  ruine  en  livres  et  en  gra- 
vures :  les  Amours  des  Anges  de  Th.  Moore,  les  portraits  des 
grands  compositeurs,  ses  dieux.  Charbonel  fabrique  des  galo- 
ches pour  la  communauté  :  au  printemps  il  prend  des  cailles 
au  filet  dans  la  plaine  de  Montrouge.  Son  ami  se  cache  de 
lui,  n'osant  blesser  sa  fierté  par  l'aveu  de  son  état  de  cho- 
riste ;  pour  aller  au  théâtre  le  soir,  il  prétexte  une  leçon 
dans  un  quartier  éloigné.  De  plus  il  ne  veut  pas  attrister  de 
nouveau  ses  parents  en  leur  apprenant  une  situation  qui, 
d'après  leurs  idées,  est  une  chute  honteuse  :  ils  ne  connurent 
que  sept  ans  plus  tard  sa  carrière  dramatique  en  lisant  les 
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notices  biographiques  publiées  sur  leur  fils.  Antoine  court 
les  grisettes  et  Berlioz,  resté  seul  un  jour  qu'il  souffre  d'osqui- 
nancie,  s'ouvre  d'un  coup  de  canif  un  abcès  dans  la  gorge  : 
il  guérit  malgré  cette  témérité. 

Mme  Damcke  a  communiqué  à  M.  Daniel  Bernard  le  carnet 
sur  lequel  Berlioz  inscrivait  les  dépenses  :  il  commence 
au  6  septembre  1826  et  se  termine  au  22  mai  1827.  D'abord 
l'acquisition  du  matériel  :  2  fourneaux,  un  pot  à  houlli  (sic), 
une  écumoire,  une  soupière,  8  assiettes  à  quatre  sols,  2  verres 
à  40  centimes.  L'alimentation  est  d'une  simplicité  et  d'une 
frugalité  rares.  «  Les  poireaux,  le  vinaigre,  la  moutarde,  le 
fromage,  l'axonge,  dit  M.  Bernard,  y  jouent  les  rôles  prin- 
cipaux. »  Souvent  Berlioz,  resté  seul,  se  contente  de  raisin, 
comme  dans  la  journée  du  29  septembre:  le  lendemain  le 
carnet  ne  porte  que  la  mention  : 

Pain 0.43 

Sel 0.25 

Total 0.68 

Le  premier  janvier,  Charbonel  dînait  en  ville  :  la  dépense 
ne  s'élève  qu'à  0.40  centimes  de  pain.  Pauvre  Berlioz  ! 

M.  Mathieu  de  Monter,  qui  a  compulsé  aussi  cet  intéres- 
sant document,  confirme  complètement  la  déclaration  des 
Mémoires  :  les  dépenses  de  la  communauté  ne  dépassaient 
jamais  60  francs  par  mois.  L'ordinaire  était  la  côtelette  ou 
des  légumes  assaisonnés  à  l'axonge.  Le  jour  de  Pâques, 
festin  pantagruélique  :  le  livre  de  comptes  porte  cette  men- 
tion qui  donne  à  rêver  :  «  Un  chapon,  1  fr.  55  centimes  ». 
Ah  !  l'heureux  temps  !  C'était  le  moment  où  l'on  chantait 
avec  conviction  :    • 


Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans 


Au  mois  de  mai,  époque  du  départ  de  Charbonel,  M.  Ber- 
nard relève  des  emplettes  extraordinaires  :  une  paire  d'épe- 
rons, un  ruban  avec  clef  et  anneaux  dorés,  une  paire  de 
bamboches,  coup  de  fer  au  chapeau,  repassage  des  rasoirs. 

En  somme,  cette  vie  à  deux  n'est  point  d'un  sybaritisme 
effréné  ;  mais,  k  vingt-trois  ans,  avec  de  l'enthousiasme  et 
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une  charpente  solide,  ce  n'était  nullement  la  misère.  Berlioz, 
dans  ses  Mémoù^es,  n'a  eu  garde  de  se  lamenter  sur  ses  pri- 
vations et  son  dénûment  durant  cette  période. 

Fort  heureusement,  nous  dit-il,  son  père,  ignorant  cette 
vie  de  bohème,  mais  la  soupçonnant  trop  bien,  lui  rendit 
sa  pension:  il  se  hdta  de  quitter  aussitôt  ses  fonctions  de 
choriste  et  de  reprendre  ses  soirées  à  l'Opéra.  Ses  rapports 
avec  ses  parents  paraissent  s'être  tout  à  fait  adoucis  depuis 
cette  époque  :  malgré  l'irritation  causée  par  son  nouvel  échec, 
Berlioz  tenait  à  ne  pas  mécontenter  son  père  et  ne  pas  fournir 
de  prétextes  à  cette  opposition  si  judicieuse  et  si  bienveil- 
lante. Quand  cette  première  cantate  est  refusée,  il  pressent 
les  remontrances  paternelles  et  fait  ses  confidences  à  Fer- 
rand:  «  Faut-il  m' avilir  jusqu'à  concourir  encore  une  fois? 
Il  le  faut  pourtant,  mon  père  le  veut,  il  attache  à  ce  prix 
une  grande  importance.  A  cause  de  lui,  je  me  représenterai, 
je  leur  écrirai  un  petit  orchestre  bourgeois...,  je  prodiguerai 
les  redondances,  etc..  (')  ».  Malheureusement  il  ne  donnera 
pas  suite  à  cette  excellente  idée,  aussi  lui  faudra-t-il  subir 
trois  épreuves  nouvelles  pour  obtenir  le  prix.  Mais  M.  Berlioz 
était  moins  peiné  de  ces  échecs,  car  sa  patience  témoigne 
d'une  certaine  confiance  dans  le  résultat  final,  que  des  irré- 
gularités de  la  vie  privée  de  son  fils.  «  Il  était  si  heureux,  dit 
celui-ci,  d'avoir  eu  tort  dans  ses  pronostics  sur  mon  avenir 
musical  (^)  ».  Très  certainement,  ce  n'était  point  ce  long 
stage  au  Conservatoire  qui  l'affligeait  :  il  désirait  surtout 
avoir  tort  et  n'attendait  que  la  démonstration  de  son  erreur. 

Quant  à  la  carrière  dramatique  du  jeune  homme,  que  ses 
parents  ignoraient,  Berlioz  n'insiste  guère  sur  ce  chapitre  et 
nous  amuse  seulement  avec  le  récit  de  son  concours  contre 
un  forgeron,  un  tisserand,  un  acteur  en  congé  et  un  chantre 
de  Saint-Eustache.  .J"ai  pu  seulement  constater  que  le  réper- 
toire des  Nouveautés  était  assez  varié  :  Bouffé  nous  donne  le 
titre  d'une  vingtaine  de  vaudevilles  absolument  inconnus 
qui  furent  les  premières  œuvres  exécutées  sur  cette  scène  Q). 

(1)  Lettres  intimer,  p.  9. 

(2)  Mémoires,  p.  434. 

(3)  Bouffé.  Mémoires  d'un  Comédien,  p.  102. 
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On  ne  saurait  trop  voir  la  placo  des  chœurs  au  milieu  de 
ces  comédies  et  vaudevilles  :'  il  paraît  pourtant  que  Berlioz 
allait  souvent  au  théâtre  pour  gagner  ses  cinquante  francs  : 
il  se  grimait,  dit-on,  et  avait  raconté  aux  Côtois  qu'il  por- 
tait un  faux  nez.  Que  chantait-il  ?  Il  l'a  dit  dans  une  lettre 
à  son  père,  datée  faussement  de  1828,  car  elle  se  rapporte  au 
troisième  concert,  donné  en  1830  :  «  Le  théâtre  des  Nou- 
veautés a  un  orchestre  superbe  et  des  chœurs  passables 
qu'on  emploie  à  chanter  des  vaudevilles  et  des  morceaux 
tirés  de  partitions  étrangères  (')  ».  Mais  alors  il  avait  cessé 
depuis  trois  ans  de  figurer  dans  les  chœurs. 

Je  ne  trouve  que  de  rares  indications  concernant  les  œu- 
vres musicales  exécutées  aux  Nouveautés  à  cette  date  :  je 
remarque  seulement,  dans  l'excellent  catalogue  dressé  par 
M.  Poisot  deux  œuvres  importantes  en  trois  actes  données 
aux  Nouveautés  en  1827  :  le  Faust,  de  Théaulon  et  Gonde- 
lier,  musique  de  Béancourt  (?),  et  VA?inemi  de  la  Fiancée, 
musique  d'un  compositeur  oublié  depuis  longtemps,  Blan- 
gini  (-).  En  parcourant  la  notice  que  Fétis  a  consacée  à  ce 
dernier,  je  lis  les  titres  de  trois  autres  partitions  du  même 
auteur,  représentées  avant  cet  ouvrage  au  théâtre  des  Nou- 
veautés :  le  Coureur  de  Venves,  trois  actes  ;  le  Jeu  de  Cache- 
Cache,  deux  actes  ;  le  Morceau  d'ensemble,  un  acte. 

L'ouverture  des  Nouveautés  avait  été  plusieurs  fois  reculée 
jusqu'à  la  date  où  elle  eut  lieu,  le  l*"''  mars  1827.  Bouffé 
nous  apprend  que  les  pourparlers  furent  engagés  avec  lui  en 
novembre  1825  par  M.  Bérard Q).  Berlioz,  privé  de  sa  pension, 
perdant  ses  élèves  à  un  franc  le  cachet,  venait  de  se  livrer 
aux  sollicitations  près  des  correspondants  de  thécàtre  pour 
être  engagé  dans  un  orchestre  à  l'étranger  :  en  apprenant 
qu'on  devait  jouer  l'opéra  comique  aux  Nouveautés,  il  court 
chez  le  régisseur  et  demande  un  place  de  flûte  :  elles  étaient 
données  ;  de  choriste  :  il  n'y  en  avait  plus.  On  prend  son 
adresse  pour  le  prévenir  si  l'on  augmente  le  personnel  des 
chœurs  ;  cette  chance  inspérée  lui  arrive  et  il  est  engagé. 

(1)  Correspondance  inédite,  2«  édition,  appendice,  p.  364. 

(2)  Ch.  Poisot.  Histoire  de  la  musique  en  France,  p.  362. 

(3)  Bouffé.  Mémoires  d'un  Comédien,  p.  80. 
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C'est  alors   qu'il    rencontre   Charbonel  :    c'était  donc    en 
septembre  1826. 

Il  nous  assure  qu'il  entra  immédiatement  en  fonctions  et 
que  le  répertoire  auquel  il  avait  à  prêter  son  concours  so 
composait  de  petits  opéras  semblables  à  des  vaudevilles  et 
de  grands  vaudevilles  singeant  des  opéras.  Il  avoue  qu'il  a 
énormément  souffert,  ce  n'est  pas  surprenant,  en  interpré- 
tant ces  stupidités,  et  qu'il  eût  fini,  à  ce  métier,  par  être 
frappé  d'idiotisme  ou  atteint  de  choléra  ('). 

Jusqu'en  1828,  nous  avons  pu  suivre  Berlioz  presque  pas  à 
pas  ;  le  voici  dans  sa  vingt-cinquième  année,  à  l'âge  des 
grands  enthousiasmes  et  des  ardentes  passions.  C'est  là  que 
j'arrête  cette  étude  de  l'homme,  c'est-à-dire  l'analyse  des 
facultés  originales  et  la  recherche  des  éléments  extérieurs 
qui  se  combinent  pour  constituer  le  personnage  moral. 

Je  néglige  ici  les  détails  qui  ont  leur  place  réservée 
dans  l'étude  de  Berlioz  artiste,  ses  soirées  à  l'Opéra,  l'en- 
thousiasme musical,  les  coups  de  foudre  se  succédant,  Gluck, 
Spontini,  Weber  et  Beethoven,  en  même  temps  que  Shake- 
speare, Goethe,  Byron,  Lamartine,  Hugo.  L'artiste  se  trans- 
forme et  le  génie  commence  à  battre  des  ailes  avant  d'es- 
sayer de  s'envoler  sans  guide.  De  même  je  laisse  de  côté 
les  études  musicales  de  Berlioz  au  Conservatoire  sous  la 
direction  de  l'excellent  Lesueur,  pour  ne  parler  que  de 
leurs  rapports  privés  :  nous  les  retrouverons  ensemble  et 
nous  chercherons  quelle  a  été  l'influence  du  maître  sur 
l'élève.  Le  début  de  sa  première  lettre  à  son  maître  est  un 
des  plus  purs  modèles  d'exorde  par  insinuation,  selon  toutes 
les  formules  de  la  rhétorique  classique  : 

Monsieur,  depuis  longtemps  j'étais  tourmenté  du  désir  de  vous  écrire 
et  je  n'osais  le  faire,  retenu  par  une  foule  de  considérations  qui  me 
paraissent,  à  présent,  plus  ridicules  les  unes  que  les  autres.  Je  crai- 
gnais de  vous  importuner  par  mes  lettres,  et  que  mon  désir  d3  vous  en 
adresser  ne  vous  parût  avoir  sa  source  dans  l'amour-propre  qu'un  jeune 
homme  doit  naturellement  ressentir,  en  correspondant  avec  un  des 
hommes  rares  qui  honorent  leur  pays.  Mais  je  me  suis  dit:  cet  homme 

(1)  Mémoires,  p.  48. 
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rare  auquel  je  brûle  d'écrire  trouvera  peut-être  mes  lettres  moins  impor- 
tunes, si  l'art  sur  lequel  il  répand  tant  d'éclat  en  est  la  matière  ;  ce  grand 
musicien  a  bien  voulu  me  permettre  de  suivre  ses  leçons,  et  si  jamais 
les  bontés  d'un  maître,  la  reconnaissance  et  l'amour  filial  de  ses  élèves 
lui  ont  acquis  sur  eux  le  titre  de  père,  je  suis  du  nombre  de  ses 
enfants  (1). 

Au  point  de  vue  simplement  mondain,  la  société  du  célèbre 
compositeur  n'offrait  point  au  pauvre  Berlioz  les  leçons 
qu'il  eût  pu  attendre  pour  apprendre  à  connaître  la  vie  et  les 
hommes.  Nul  n'était  plus  inexpérimenté  et  plus  candide  que 
ce  brave  et  honnête  musicien,  épris  de  son  art,  passant  sa 
vie  dans  le  travail  et  les  recherches  d'archéologie  musicale. 
Un  soir  que,  dans  une  réunion  de  famille,  M.  Boissolot 
racontait  des  histoires  fantastiques  près  de  sa  fiancée  et 
parlait  d'un  diamant  gros  comme  sa  tête  :  «  Comment  ! 
s'écria-t-il  stupéfait,  vous  en  êtes  sûr?  »  Le  malheureux 
avait  des  doutes  ! 

Honnête  homme,  exempt  de  fiel  et  de  jalousie,  selon  le 
témoignage  de  son  élève,  aimant  son  art,  mais  dévoué  à  des 
dogmes  musicaux,  que  celui-ci  croit  pouvoir  appeler  des  pré- 
jugés et  des  folios,  Lesueur  vivait  assez  retiré  et  absorbé 
dans  ses  travaux  sur  l'histoire  de  la  musique  (-).  M.  Fouque, 
qui  nous  a  décrit  le  paisible  intérieur  du  vieux  maître,  rap- 
pelle ses  convictions,  qui  confondaient  dans  un  enthousiasme 
commun  Homère,  la  Bible  et  Napoléon  :  c'était  par  une 
dissertation  sur  ces  trois  points...  d'admiration,  a  raconté 
M.  Boisselot,  que  se  terminaient  toutes  ses  leçons  du  Conser- 
vatoire. Avec  une  légère  variante,  c'étaient  les  sujets  sur 
lesquels  portaient  les  causeries  intimes  entre  Berlioz  et  son 
professeur,  dans  leurs  longues  promenades  où,  au  milieu 
de  controverses  sur  des  questions  d'esthétique  qui  troublaient 
l'harmonie  de  l'entretien,  ils  retrouvaient  pour  points  de 
ralliement  Gluck,  Virgile  et  Napoléon  O. 

Sur  ce  dernier  point,  il  me  suffit  de  reproduire  la  lettre  de 
Lesueur  au  Premier  Consul,  en  brumaire  an  X,  comme  docu- 

(1)  Corre>po)ula)ice  incdite,  2*^  édition  appendice. 

(2)  Mémoires,  p.  74. 

(3)  //)/(/.,  p.  25. 
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ment  caractéristique  :  elle  permet  de  juger  des  sentiments 
intimes  de  celui  qui  l'avait  écrite,  et  qui  recevait  deux  ans 
plus  tard  une  tabatière  en  or  avec  cette  inscription  :  «  L'em- 
pereur des  Français  à  l'auteur  des  Bardes-».  Voici  ce  curieux 
envoi  : 

Le  plus  o-rand  des  hommes!  ^le  permettras-tu  de  te  dérober  quelques 
minutes  du  temps  que  tu  emploies  au  bonheur  du  monde?  Ce  n'est  pas 
devant  toi  que  je  m'abaisserai  à  échanger  les  sentiments  d'honneur  et 
d'indépendance  contre  l'art  mensonger  des  courtisans.  Fais-toi  lire  les 
réclamations  que  par  ma  faible  voix  l'art  des  Grâces  et  d'Orphée  te  pré- 
sente. Terpandreet  Timothée  en  discouraient  devant  Alexandre;  le  héros 
écoutait  avec  intérêt.  Il  leur  tit  droit.  Tu  me  le  dois,  je  l'attends  de  toi. 

Salut  et  respect. 

Lesueur. 

Vous  devinez,  d'après  le  ton  de  ce  morceau,  le  diapason 
auquel  était  porté  le  dialogue  entre  le  maître  et  son  élève. 
Le  plus  glorieux  souvenir  de  la  carrière  de  Lesueur  était 
l'hommage  public  rendu  au  maître,  à  la  première  représenta- 
tion des  Bordes,  par  Napoléon,  qui  le  fit  asseoir  dans  sa  loge 
après  lui  avoir  adressé  à  haute  voix  un  compliment  qui 
finissait  ainsi  :  «  Votre  deuxième  acte  surtout  est  inacces- 
sible! »  —  Incomparable,  répétèrent  les  journaux  qui  recu- 
lèrent devant  le  barbarisme  impérial,  ou  qui  n'osèrent  pas 
affronter  le  sourire  de  leurs  lecteurs  en  présence  d'un  adjectif 
singulier  autant  qu'équivoque.  La  religion  de  Lesueur  n'était 
pas  affaiblie  par  sa  qualité  de  fonctionnaire  des  Bourbons. 
La  duchesse  d'Angoulêmelui  avait  demandé  un  jour,  d'après 
le  récit  de  M.  Fouque,  s'il  était  vrai  qu'il  aimât  beaucoup 
Bonaparte. 

—  L'on  dit  vrai,  madame,  répondit-il.  Napoléon  a  été 
mon  bienfaiteur,  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  M.  Lesueur,  il  faut  savoir  aimer  ses 
amis. 

Après  le  sacre  de  Charles  X,  où  des  fragments  de  ses 
ouvrages  furent  joués  à  la  suite  de  la  Messe  de  Cherubini,  le 
roi  lui  envoya  la  croix  d'ofïicier.  Il  la  refusa,  préférant  celle 
de  chevalier,  que  Duroc  lui  avait  apportée  au  lendemain  de  la 
première  représentation  des  Bardes  ('). 

(1)  Octave  Fouque.  Les  Uévolutionnairea  de  la  musique,  p.  150. 


l'homme  205 

Un  jour,  accompagné  de  son  élève,  il  revenait  de  l'Aca- 
démie, où  il  avait  entendu  critiquer  sévèrement  la  fameuse 
Orientale  de  Victor  Hug-o  «  Lui  !  ».  Berlioz,  sur  sa  demande, 
la  lui  récitait,  quand  il  fut  saisi  par  ragitation  et  l'étonne- 
meut,  au  point  d'être  obligé  de  l'arrêter  au  bout  de  qi^lques 
strophes  :  il  sanglotait  ('). 

Mais  voici  subitement  un  autre  homme  qui  se  révèle  à 
nous  :  c'est  Berlioz  amoureux.  J'ai  besoin  de  consacer  une 
étude  spéciale  à  son  roman  :  cela  vaut  la  peine,  car  l'amour, 
on  l'a  vu,  tient  autant  de  place  dans  ses  affections  que  la 
musique,  et  c'est  bien  le  moins  que  dans  l'étude  de  sa  vie 
intime  on  consacre  toute  une  partie  à  ses  passions  et  à  ses 
crises  de  désespoir.  La  psychologie  de  Berlioz  amoureux 
n'est  pas  le  côté  le  moins  curieux  de  ce  travail. 

Avant  d'avouer  l'état  de  son  âme,  Berlioz  reste  neuf 
mois  dans  un  état  désespéré.  C'est  à  ce  moment  que  la  pen- 
sion fut  supprimée  de  nouveau  :  «  Mon  père  ne  m'envoie  plus 
rien,  ma  sœur  m'a  écrit  qu'il  persistait  dans  cette  résolu- 
tion (-)  ».  Ceci  se  passe  en  juin  1828;  la  première  brouille 
avait  eu  lieu  deux  ans  auparavant,  lorsque  M.  Berlioz  avait 
appris  la  dette  contractée  par  son  fils  envers  de  Pons  ('O. 
Mais  un  voyage  à  la  Côte  avait  eu  lieu  dans  l'intervalle  (^), 
et  l'on  a  vu  que  le  raccommodement  n'avait  pas  tardé  à 
venir.  Cependant,  il  y  avait  sans  cesse  de  nouveaux  tirail- 
lements ;  l'année  suivante,  ce  ne  fut  pas  le  père  de  Berlioz 
qui  fournit  la  dépense  de  son  séjour  en  loge  ;  une  lettre  ta 
Fcrrand  nous  apprend  que  Lesueur  avait  eu  la  bonté  de  la 
prendre  à  sa  charge  (').  En  mai  1830,  nouvelle  réconciliation  : 
«  Mon  père  même  voulait  venir,  dit  une  lettre  à  Ferrand,  il 
me  l'écrivait  avant-hier  f)  ».  Enfin,  deux  mois  plus  tard, 
Berlioz  conquiert  le  grand  prix. 

Il  n'est  déjà  plus  un  élève,  il  est  un  compositeur.  Ses  prc- 

(1)  Soirées  de  l'orcliestre,  p.  254. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  20. 

(3)  Mémoires,  p.  38. 

(4)  Lettres  intime^,  p.  15. 

(5)  Ibid.,  p.  44. 
(G)  Ibid..  p.  72. 
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mières  œuvres  ont  été  enlendues,  et  son  nom  est  déjà  connu  : 
il  va  bientôt  donner  un  troisième  concert  pour  faire  entendre 
sa  Sijmiihonie  Fantastique^  écrite  tout  récemment.  II  a  en 
portefeuille  un  opéra,  les  Francs  Juges,  et  a  fait  graver 
deux^œuvres  :  les  Huit  Scènes  de  Faust  et  les  Mélodies 
irlandaises.  Il  a  vingt-sept  ans. 

Le  chemin  parcouru  n'est-il  pas  immense  depuis  le  jour 
où,  à  dix-huit  ans,  il  arrivait  à  Paris,  pour  étudier  la  méde- 
cine, sans  aucune  notion  musicale  sérieuse  ?  Et  pourtant,  il 
est  bien  loin,  en  1830,  de  posséder  les  qualités  maîtresses 
qu'il  va  déployer  à  son  retour  d'Italie,  dans  Harold,  dans 
Cellini,  dans  le  Requiem  et  dans  Roméo.  C'est  l'amour  qui 
va,  comme  il  le  dit,  centupler  ses  moyens.  La  belle  période 
de  sa  vie,  c'est  son  éblouissant  roman  et  les  années  de  bon- 
heur qu'il  goûte  do  1833  à  1841.  Nous  allons  assister  à  la 
naissance  et  au  développememt  de  cette  grande  et  poétique 
passion,  notant  les  phénomènes  qui  nous  révèlent  la  foi'ce  de 
l'amour  chez  Berlioz,  puis  le  triste  désenchantement  de  ce 
malheureux,  trop  épris  de  rêves  et  d'idéal  pour  goûter  pai- 
siblement les  joies  bourgeoises  de  la  vie  de  famille.  Dans 
l'étude  psychologique  de  Berlioz  intime,  le  roman  est  la 
partie  la  plus  importante  :  en  quelques  années,  il  résume  la 
vie  entière  du  maître. 
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AMOUREUX  D'UNE    ETOILE 


Berlioz  eut  une  inspiration  assez  étrange  en  prenant  le 
titre  :  Episode  de  la  vie  d'un  artiste^  pour  expliquer  la  tra- 
duction musicale  de  l'histoire  de  sa  grande  passion  pour 
Henriette  Smithson.  Cet  épisode,  qui  sera  le  point  de  départ 
d'une  grande  révolution  intime,  n'était,  au  moment  oîi  il  le 
mettait  si  audacieusoment  en  scène,  qu'un  souvenir  cruel 
du  passé,  et  cette  traduction  devenait  une  œuvre  de  haine, 
un  acte  de  vengeance. 

Tout  semble  fabuleux  en  cette  histoire.  L'imagination  du 
compositeur  l'a  enrichie  d'embellissements  fantaisistes.  Le 
biographe  des  Mémoires,  pris  de  remords,  a  supprimé  toutes 
les  confidences  compromettantes  :  ce  ne  sont  que  les  Lettres 
intimes  qui  nous  ont,  tout  récemment,  révélé  en  vile  prose 
les  vicissitudes  de  la  grande  passion  shakespearienne,  et  les 
phases  variées  d'un  amour  «  grand  et  poétique  »  qui  subit  les 
mouvements  les  plus  désordonnés,  passant  par  l'enthou- 
siasme, l'espoir,  l'exaltation  délirante,  puis  l'accablement,  le 
désespoir,  l'oubli,  le  mépris,  l'abandon  et  la  trahison.  Tout 
est  à  l'honneur  d'Henriette  dans  ce  récit,  et  le  dénouement 
lugubre  de  cet  épisode  lui  donne  le  caractère  d'une  infortunée 
victime  digne  de  toute  sympathie  et  d'une  profonde  pitié. 
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C'est  par  cette  histoire  que  j'ouvre  le  roman  de  Berlioz 
sans  m'arrêter,  dès  à  présent,  aux  amours  de  Meylan,  les 
réservant  pour  le  dernier  chapitre  de  cette  deuxième  partie, 
et  les  reportant  à  l'heure  où  le  vieillard,  veuf  pour  la 
seconde  fois,  mais  toujours  tourmenté  par  le  besoin  d'affec- 
tion, essaie  de  se  rattacher  aux  visions  radieuses  de  l'en- 
fance et  de  renouer  le  roman  des  années  de  jeunesse.  Je  ne 
m'occupe  tout  d'abord  que  du  bouleversement  opéré  dans  le 
cœur  de  Berlioz,  puis  dans  son  existence,  par  l'apparition  de 
la  grande  tragédienne  anglaise  en  1827. 

((  Un  théâtre  anglais  vint  donner  à  Paris  des  représen- 
tations des  drames  de  Shakespeare,  alors  complètement 
inconnu  du  public  français,  écrit  Berlioz  dans  ses  Mémoires. 
J'assistai  à  la  première  représentation  dîHamlet  à  l'Odéon. 
Je  vis,  dans  le  rôle  d'Ophelia.  Henriette  Smithson  qui,  cinq 
ans  après,  est  devenue  ma  femme.  L'effet  de  son  prodigieux 
talent,  ou  plutôt  de  son  génie  dramatique  sur  mon  imagina- 
tion et  sur  mon  coeur  n'est  comparable  qu'au  bouleversement 
que  me  fit  subir  le  poète  dont  elle  était  la  digne  interprète. 
Je  ne  puis  en  dire  rien  de  plus.  » 

En  lisant  ces  lignes  on  pourrait  croire  que,  pendant  ces 
six  années  d'attente,  —  car  il  faut  en  ajouter  une  pour  avoir 
le  compte  exact  —  Berlioz  aurait  entretenu,  à  la  manière 
des  vestales  antiques,  cette  flamme  sacrée  qui  s'était  allu- 
mée sur  l'autel  du  dieu  Shakespeare.  Malheureusement,  sa 
constance  fut  moins  héroïque  et  sa  passion  plus  humaine. 
Les  crises,  la  désolation,  la  rupture,  l'infidélité,  le  retour, 
sont  des  phases  obligées  qu'il  traversa  comme  tout  autre 
mortel.  Il  s'est  bien  accusé,  à  la  vérité,  d'une  toute  petite 
peccadille  :  c'est  une  «  distraction  violente,  apportée  un 
moment,  par  le  trouble  des  sens,  à  la  passion  grande  et  pro- 
fonde qui  remplissait  son  cœur  et  occupait  toutes  les  puis- 
sances de  son  âme.  »  Mais  ses  lettres  nous  montrent  que  sa 
pensée  n'appartenait  déjà  plus  à  Henriette  Smithson  au 
moment  oîi  il  se  délassait  aux  pieds  de  son  «  aimable  conso- 
latrice ».  Et  quant  à  celle-ci,  il  avoue  très  humblement 
«  qu'elle  lui  mit  au  corps  toutes  les  flammes  et  tous  les 


LE   ROMAN  209 

diables  de  l'enfer  ».  Car  le  chapitre  de  la  vengeance 
montre  jusqu'où  l'on  était  allé  :  les  contradictions  sautent 
aux  yeux. 

Il  y  a  donc  un  récit  à  faire,  car  ce  n'est  pas  d'après  les 
Mémoires  qu'on  peut  se  représenter  exactement  Berlioz 
amoureux . 

Il  faut  dire  tout  d'abord  qu'il  n'a  point  observé  rigoureu- 
sement sa  menace  du  début  et  que  nous  pouvons  deviner, 
d'après  l'autobiographie  même,  une  partie  de  ces  doulou- 
reuses péripéties  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  retracer.  Cette 
représentation  d'Hamlet  n'est  qu'une  sorte  de  prologue  et  la 
désespérance  d'amour  se  révèle  à  chacune  des  pages  sui- 
vantes. 

Dès  le  lendemain,  pour  être  assuré  de  ne  pas  manquer  la 
représentation  de  Roméo  et  Juliette,  il  loue  une  stalle  à 
l'Odéon,  bien  qu'il  ait  ses  entrées  au  théâtre.  Au  troisième 
acte,  «  souffrant  comme  si  une  main  de  fer  lui  eût  étreint  le 
cœur,  »  il  s'écrie  ;  «  Ah  !  je  suis  perdu  !  »  et  cette  soirée 
décide  de  sa  vie  entière.  Le  sommeil  le  fuit  ;  il  n'a  plus  la  viva- 
cité d'esprit  de  la  veille  et  le  goût  de  ses  études  favorites  a 
disparu  ;  il  ne  peut  même  continuer  à  travailler.  Il  erre  sans 
but  dans  les  rues  de  Paris  et  dans  les  plaines  des  environs, 
jour  et  nuit.  Un  soir,  il  s'endort  dans  une  prairie  aux  envi- 
rons de  Sceaux  ;  un  autre,  sur  des  gerbes  dans  un  champ 
près  de  Villejuif  ;  une  autre  fois,  c'est  dans  la  neige,  à 
Neuilly,  en  face  de  l'île,  sur  les  bords  de  la  Seine  gelée  qu'il 
essaie  de  traverser  au  risque  de  se  noyer:  enfin  sur  une 
table,  au  café  Cardinal.  Les  garçons  effrayés  le  croient  mort 
et  n'osent  s'approcher  pour  le  réveiller.  Ce  sont  les  quatre 
seuls  sommeils,  nous  dit-il,  qu'il  ait  pu  obtenir  pendant  cette 
longue  période  de  souffrances  à  force  de  fatiguer  son  corps. 
Pourtant,  le  dernier  chapitre  des  Mémoires,  qui  rappelle 
une  excursion,  à  Neuilly,  nous  dit  qu'il  s' e^i presque  endormi  : 
il  faudrait  donc  déduire  un  de  ces  quatre  sommeils  pro- 
fonds semblables  à  la  mort.  Du  reste,  les  lettres  ne  nous 
parlent  pas  de  ces  insomnies  ni  de  ces  phénomènes  patho- 
logiques, dans  lesquels  l'imagination  paraît  avoir  joué  un 
rôle  essentiel. 

14 
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Il  passe  donc  plusieurs  mois  de  suite  dans  une  espèce 
«  d'abrutissement  désespéré  »,  songeant  toujours  à  Shake- 
speare et  à  l'artiste  inspirée,  à  la  fair  Ophelia  dont  tout 
Paris  délirait.  Comparant  avec  accablement  cette  gloire  de  la 
brillante  artiste  avec  sa  triste  obscurité,  il  se  relève,  par  un 
effort  suprême,  décidé  à  tout  oser  «  pour  faire  rayonner  jus- 
qu'à elle  son  nom,  qui  lui  est  inconnu  »,  et  tenter  ce  que  nul 
compositeur  en  France  n'avait  encore  tenté.  Il  a  entrepris 
de  donner  un  premier  concert  composé  exclusivement  de  ses 
œuvres.  Une  lettre  à  Fétis  (16  mai  1828),  destinée  à  la.  Revue 
musicale  ('),  nous  apprend  qu'il  avait  prudemment  mesuré 
ses  forces  ;  il  se  défend  des  intentions  «  ridicules  »  qu'on  lui 
prête,  à  propos  de  cette  tentative  :  «  Je  répondrai  que  je 
veux  tout  simplement  me  faire  connaître,  afin  d'inspirer,  si 
je  le  puis,  confiance  aux  auteurs  et  aux  directeurs  de  nos 
théâtres  lyriques.  Ce  désir  est-il  blâmable  dans  un  jeune 
homme?...  »  Il  continue  en  constatant  qu'il  frappe  depuis 
quatre  ans  à  toutes  les  portes  ;  aucune  ne  s'est  encore 
ouverte.  Il  ne  peut  obtenir  aucun  poème  d'opéra  ni  faire 
représenter  celui  qui  lui  a  été  confié  (-).  11  a  essayé  inutile- 
ment tous  les  moyens  de  se  faire  entendre  ;  il  ne  lui  en  reste 
plus  qu'un,  il  l'emploie,  etc.  Tout  en  s'efforcaut  de  s'imposer 
à  l'attention  de  miss  Smithson,  il  ne  dédaignait  pas  la  noto- 
riété que  cette  première  exécution  publique  devait  lui  pro- 
curer, ni  les  ressources  qu'elle  lui  offrirait  pour  débuter  bril- 
lamment dans  la  carrière  de  compositeur.  Malheureusement, 
ce  premier  concert,  donné  au  Conservatoire  dans  de  médio- 
cres conditions  d'exécution,  n'attira  guère  l'attention,  et 
Berlioz  apprit  plus  tard  par  miss  Smithson  qu'elle  n'en  avait 
pas  seulement  entendu  parler. 

Pour  comble  de  malheur,  il  échoue  à  son  troisième  con- 
cours à  l'Institut  et  n'obtient  que  le  second  prix  avec  une 
cantate,  dont  le  sujet  était  Herminie,  d'après  le  poème  du 
Tasse.  Il  est  à  ce  moment  déchiré  jour  et  nuit  par  son  amour, 

(!)  Correspondance  inédite,  p.  05. 

(2)  Il  ne  s'agit  pas,  comme  le  dit  la  note  de  M.  Daniel  Bernard,  du  ballet 
de  Faust  sur  un  livret  de  M.  Bohain,  mais  de  l'opéra  des  Francs  Juges  sur 
le  poème  dllumbert  Ferrand. 
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«  rêvant  toujours,  silencieux  jusqu'au  mutisme,  sauvage, 
négligé  dans  son  extérieur,  insupportable.  »  Il  retombe 
ensuite  dans  une  sombre  inaction,  puis  se  met  en  tête  de  faire 
inscrire  son  nom  à  coté  de  celui  de  la  grande  tragédienne, 
en  offrant  une  ouverture  nouvelle  de  sa  composition  pour  la 
faire  exécuter  à  l'Opéra-Comique  dans  une  représentation  à 
bénéfice  à  laquelle  l'artiste  prenait  part.  Déjà  il  n'était  plus 
tout  à  fait  un  inconnu  pour  elle  ;  malheureusement  l'entrée 
en  relations  n'avait  pas  été  absolument  à  son  avantage.  Il 
évitait  de  passer  devant  le  théâtre  anglais  ;  il  détournait  les 
yeux  pour  ne  point  voir  les  portaits  de  miss  Smithson  qui 
étaient  exposés  chez  tous  les  libraires.  Cependant  il  avait  osé 
lui  écrire,  mais  il  ne  recevait  d'elle  pas  même  une  ligne  de 
réponse.  Après  quelques  lettres  qui  l'avaient  plus  effrayée 
que  touchée,  elle  avait  défendu  à  sa  femme  de  chambre  d'en 
recevoir  d'autres.  Rien,  dit-il.  ne  put  changer  sa  détermina- 
tion. 

Ce  début  n'était  pas  heureux  ;  la  première  entrevue  n'avait 
guère  été  plus  satisfaisante.  En  arrivant  à  l'Opéra-Comique 
pour  faire  répéter  son  ouverture,  il  tomba  «  comme  une 
bombe  »  en  pleine  répétition  de  Roméo  et  Juliette,  au  beau 
milieu  de  la  scène  où  Roméo  emporte  Juliette  dans  ses  bras. 
Il  pousse  un  cri  et  s'enfuit  en  se  tordant  les  mains,  et  l'actrice, 
effrayée,  supplie  les  assistants  de  veiller  sur  ce  gentleman 
«  dont  les  yeux  n'annoncent  rien  de  bon.  » 

Inutile  de  dire  que  miss  Smithson  n'entendit  pas  plus 
parler  de  l'ouverture  que  de  l'auteur.  L'infortuné  avait 
compté  que  l'auditoire,  en  bissant  son  œuvre,  forcerait  l'ac- 
trice à  s'étonner  de  ce  retard  de  la  représentation  et  à  en 
chercher  la  cause.  L'ouverture  fut  applaudie,  mais  non  rede- 
mandée, et  miss  Smithson  ignora  complètement  cette  nouvelle 
tentative  de  séduction  par  la  puissance  de  la  musique. 

Le  lendemain,  elle  partait  pour  la  Hollande.  Berlioz  demeu- 
rait rue  de  Richelieu,  et,  ainsi  qu'il  l'affirme,  par  un  pur 
hasard,  en  face  de  l'appartement  qu'elle  occupait  rue  Neuve- 
Saint-Marc.  Après  être  demeuré  étendu  sur  son  lit,  brisé, 
mourant,  depuis  la  représentation  de  la  veille  jusqu'à  trois 
heures  de  l'après-midi,  il  se  leva  et  s'approcha  machinale- 
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ment  de  la  fenêtre,  comme  à  l'ordinaire.  Par  une  cruauté 
«  gratuite  et  lâche  »  du  sort,  ce  fut  à  ce  moment  même  qu'il 
vit  miss  Smithson  monter  en  voiture  devant  sa  porte  et  par- 
tir pour  Amsterdam.  Berlioz  n'essaie  pas  de  donner  une  idée 
de  la  souffrance  qu'il  ressentit  :  «  Cet  arrachement  de  cœur, 
cet  isolement  affreux,  ce  monde  vide,  ces  mille  tortures  qui 
circulent  dans  les  veines  avec  un  sang  glacé,  ce  dégoût  de 
vivre  et  cette  impossibilité  de  mourir  ! , . .  »  II  ne  compose 
plus,  son  intelligence  semble  diminuer  autant  que  sa  sensi- 
bilité s'accroître. 

Là  s'arrêtent  les  confidences  des  Mémoires  ;  mais  la  cor- 
respondance de  Berlioz  avec  Ferrand  permet  dé  les  complé- 
ter. Nous  ne  sommes,  en  effet,  qu'à  la  première  période,  car 
cette  passion  idéale  ne  remplit  jusqu'ici  que  dix-huit  mois  sur 
les  six  années  qui  séparent  l'apparition  de  la  belle  tragé- 
dienne, sous  les  traits  d'Ophélie,  du  mariage  des  deux  artistes, 
dans  l'automne  de  1833.  Et  nous  allons  constater  que,  un  an 
après  son  départ  pour  la  Hollande,  Henriette  fut  non  seule- 
ment remplacée,  mais  oubliée. 

C'est  à  la  date  du  29  novembre  1827,  que  nous  trouvons, 
dans  lés  Lettres  intimes,  la  première  mention  de  la  passion 
et  du  désespoir  de  Berlioz.  Sa  cantate  {la  mort  d'Orphée), 
vient  d'être  déclarée  inexécutable.  Il  raconte  ses  déboires  à 
Ferrand,  et  lui  avoue  que  depuis  trois  mois  (c'était  la  date 
de  la  première  représentation  d'Hamlet),  il  est  en  proie  à  un 
chagrin  dont  rien  ne  peut  le  distraire  :  le  dégoût  de  la  vie 
est  poussé  chez  lui  aussi  loin  que  possible.  A  six  mois  de  là, 
le  6  juin  1828,  il  lui  annonce  le  succès  de  son  premier  concert 
qu'il  avait  donné,  comme  je  l'ai  dit,  pour  attirer  sur  son  nom 
l'attention  de  la  fair  Ophclia\  mais  le  moment  des  confi- 
dences n'est  pas  encore  venu.  «  Quoique  depuis  neuf  mois, 
écrit-il  trois  semaines  plus  tard,  le  28,  je  traîne  une  exis- 
tence empoisonnée,  désillusionnée,  et  que  la  musique  seule 
me  fait  supporter,  votre  amitié  est  un  lion  qui  m'enchaîne  et 
dont  les  nœuds  se  resserrent  do  jour  en  jour,  pendant  que 
les  autres  se  rompent  (ne  faites  pas  de  conjectures,  vous  vous 
tromperiez).  »  Deuxième  lettre,  dans  la  soirée  du  même  jour  : 
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il  raconte  à  son  ami  qu'il  a  couru  «  comme  un  fou  »  jusqu'à 
Villeneuve-Saint-Georges  :  «  Que  je  suis  seul  !  Tous  mes 
muscles  tremblent  comme  ceux  d'un  mourant  !  0  mon  ami, 
envoyez  moi  un  ouvrage,  jetez-moi  un  os  à  ronger...  Que  la 
campagne  est  belle  !  Quelle  lumière  abondante  !  Tous  les 
vivants  que  j'ai  vus  en  revenant  avaient  l'air  heureux.  Les 
arbres  frémissaient  doucement,  et  j'étais  tout  seul  dans 
l'immense  plaine...  L'espace...  l'éloignement...  l'oubli...  la 
douleur...  la  rage  m'environnaient.  Malgré  tous  mes  efforts, 
la  vie  m'échappe  ;  je  n'en  retiens  que  des  lambeaux  !...  » 

Le  lendemain,  nouvelles  confidences,  avec  les  mêmes  réti- 
cences pourtant.  Cette  effroyable  course  de  la  veille  l'a 
abîmé,  toutes  les  articulations  lui  font  mal.  Il  recommande  à 
Ferrand  la  discrétion  ;  il  le  prie  de  ne  pas  dire  un  mot  de  son 
état  à  qui  que  ce  soit  :  son  père,  qui  vient  précisément  de 
lui  supprimer  sa  pension,  pourrait  en  être  informé  et  perdrait 
totalement  le  repos  :  «  Il  ne  dépend  de  personne  de  me  le 
rendre  (le  repos),  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  souffrir 
avec  patience,  en  attendant  que  le  temps,  qui  change  tant 
de  choses,  change  aussi  ma  destinée  ». 

Sur  ces  entrefaites,  il  va  passer  quelques  semaines  dans 
sa  famille.  C'est  à  ce  moment  que  Ferrand  dut  recevoir  la 
confession  complète  de  son  ami,  car  celui-ci.  à  son  retour, 
n'a  plus  rien  à  lui  cacher.  «  Elle  est  partie  !  écrit-il  le 
11  novembre  ;  elle  est  à  Bordeaux  depuis  quinze  jours.  Je  ne 
vis  plus,  ou  plutôt  je  ne  vis  que  trop  ;  mais  je  souffre  l'impos- 
sible. »  Dès  le  commencement  de  1829,  miss  Smithson  est  de 
retour  à  Paris,  et  il  semble  que  les  événements  soient  à  la 
veille  de  prendre  une  tournure  plus  satisfaisante  pour  Ber- 
lioz :  «  J'ai,  il  y  a  trois  jours,  écrit-il  le  2  février,  été  pen- 
dant onze  heures  dans  le  délire  de  la  joie.  Ophélie  n'est  pas 
si  éloignée  de  moi  que  je  le  pensais  ;  il  existe  quelque  raison 
qu'on  ne  veut  pas  absolument  me  dire  avant  quelque  temps, 
pour  laquelle  il  lui  est  impossible,  dans  ce  moment,  de  se  pro- 
noncer ouvertement.  —  Mais,  a-t-elle  dit,  s'il  m'aime  véri- 
tablement, si  son  amour  n'est  pas  de  la  nature  de  ceux  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  mépriser,  ce  ne  sera  pas  quelques  mois 
d'attente  qui  pourront  lasser  sa  constance.  » 
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C'est  dans  quatre  jours  qu'elle  doit  partir  pour  Amsterdam, 
avec  sa  mère.  Turner,  chargé  de  leur  correspondance  et  de 
leurs  intérêts,  a  dit  à  Berlioz  :  «.  Je  réussirai,  j'en  suis  sûr  ;  si  je 
pars  avec  elle  pour  la  Hollande,  je  suis  sûr  de  vous  écrire 
dans  peu  d'excellentes  nouvelles  ». 

Aussi  Berlioz  est  enchanté,  au  comble  de  la  joie.  Quoi  ! 
c'est  elle,  c'est  Ophélie  qui  a  arrangé  tout  cela,  «  qui  l'a 
voulu  fortement  !  »  Elle  veut  donc  lui  parler  beaucoup  et 
souvent  de  cet  adorateur,  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  encore,  à 
cause  de  la  présence  continuelle  de  sa  mère,  «  devant  laquelle 
elle  tremble  comme  un  enfant.  »  Il  ne  pourra  obtenir  de 
réponse  positive  tant  qu'elle  restera  à  Paris:  sa  lettre  ne 
lui  sera  remise  qu'à  Amsterdam  :  «  singulière  destinée,  écrit- 
il  quinze  jours  plus  tard,  que  celle  d'un  amant  dont  le  vœu  de 
plus  ardent  est  l'éloignement  de  celle  qu'il  aime  !  » 

Mais  l'espoir  renaissant  lui  rend  le  courage  :  il  s'exalte, 
l'amour  d'Ophélie  «  a  centuplé  ses  moyens  » .  Il  sent  que  s'il 
réussit  jamais  près  de  miss  Smithson  «  il  sera  un  colosse  en 
musique.  »  Alors  le  voilà  qui  prend  cet  espoir  pour  la  réa- 
lité. Sa  sœur  aînée,  qui  a  reçu  de  lui  «  une  immense  épître  » 
dans  laquelle  il  parlait  de  ses  projets  de  mariage  sans  dire, 
bien  entendu,  que  son  choix  était  déjà  fait,  lui  répond  que 
ses  parents  s'attendaient  tellement  à  cela  qu'ils  n'en  ont  pas 
été  surpris  :  lorsqu'il  en  viendra  à  leur  demander  leur  con- 
sentement, il  espère  que  la  commotion  sera  très  légère.  Et 
il  continue  à  vivre  dans  le  rêve  :  il  retourne  sans  transition 
à  Ophélie;  il  va  lui  envoyer  sa  partition  des  Huit  Scènes  de 
Faust  à  Amsterdam.  «  Comment  !  je  parviendrais  à  être  aimé 
d'Ophélie,  ou  du  moins  mon  amour  la  flatterait,  lui  plairait  ? 
Mon  cœur  se  gonfle  et  mon  imagination  fait  des  efforts  ter- 
ribles pour  comprendre  cette  immensité  de  bonheur  sans  y 
réussir.  Comment  !  je  vivrais  donc?  j'écrirais  donc?  j'ouvri- 
rais mes  ailes?...  0  dear  friend!  o  iny  heart!  o  life!  love! 
AU!  AU!  »  Il  prend  soin  cependant  de  modérer  lui-même 
ses  transports  :  «  Ne  soyez  pas  épouvanté  de  ma  joie,  elle 
n'est  pas  si  aveugle  que  pouvez  le  craindre  ;  le  malheur  m'a 
rendu  méfiant;  je  regarde  en  avant,  je  n'ai  rien  d'assuré;  je 
frémis  autant  de  crainte  que  d'espérance  ». 
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Ce  n'est  que  deux  mois  plus  tard  que  Berlioz  apprend  à  son 
ami,  le  9  avril,  qu'elle  est  partie.  Mais  cette  fois  elle  n'a  laissé 
aucun  espoir  :  sans  pitié  pour  ses  angoisses,  dont  elle  a  été 
témoin  deux  jours  de  suite,  elle  ne  lui  a  laissé  que  cette 
réponse  qu'on  lui  a  rapportée  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  impos- 
sible ». 

Nous  pouvons  fixer  presque  sûrement  la  date  du  départ, 
c'est  le  3  mars.  Lorsqu'il  écrit  cette  lettre,  plusieurs 
semaines  se  sont  écoulées  depuis  le  départ  d'Ophélie.  «  Il  y  a 
trente-six  jours  qu'elle  est  partie  »,  lit-on  plus  loin.  Le  début 
était  l'excuse  d'un  long  silence  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  écrit 
parce  que  j'en  étais  incapable  ;  toutes  mes  espérances 
étaient  d'affreuses  illusions  )).  Il  reste  longtemps  sans  avoir 
la  force  de  travailler.  «  Cette  passion  me  tuera  (lettre  du 
o  juin)  ;  on  a  répété  si  souvent  que  l'espérance  seule  pouvait 
entretenir  l'amour  !  Je  sais  bien  la  preuve  du  contraire.  »  Il 
revient  à  son  idée  fixe  :  tous  les  journaux  anglais  retentis- 
sent d'admiration  pour  le  génie  de  la  grande  actrice;  lui,  il 
reste  obscur.  «  Quand  j'aurai  écrit  une  composition  instru- 
mentale, immense,  que  je  médite,  je  veux  pourtant  aller  à 
Londres  la  faire  exécuter  :  que  j'obtienne  sous  ses  yeux  un 
brillant  succès  !  » 

Mais  les  crises  et  les  accès  de  désespoir  ne  lui  laissent  pas 
de  trêve.  «  La  semaine  dernière  (lettre  du  15  juin),  j'ai  été 
pris  d'un  affaissement  nerveux  tel  que  je  ne  pouvais  presque 
plus  ni  marcher,  ni  m'habiller  le  matin.  On  m'a  conseillé  des 
bains,  qui  n'ont  rien  fait  ;  je  suis  resté  tranquille,  et  la  jeu- 
nesse a  repris  le  dessus.  Je  ne  puis  me  faire  à  l'impossible. 
C'est  précisément  parce  que  c'est  impossible  que  je  suis  si  peu 
vivant  ».  Et  le  21  août,  après  son  quatrième  échec  à  l'Ins- 
titut, avec  la  cantate  de  Cléojjâtt^e  :  «  Mon  cœur  est  le  foyer 
d'un  horrible  incendie  ;  c'est  une  forêt  vierge  que  la  foudre 
a  embrasée  ;  de  temps  en  temps,  le  feu  semble  assoupi  ;  puis 
un  coup  de  vent..,  un  éclat  nouveau...  le  cri  des  arbres 
s'abîmant  dans  la  flamme  révèlent  l'épouvantable  puissance 
du  fléau  dévastateur  ».  L'état  est  désespéré;  il  faut  que 
Ferrand  vienne  aussitôt  :  «  la  vie  est  si  fragile  !  » 

Pourtant,  il  s'est  remis  au  travail.   Son  nouveau  concert 
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au  Conservatoire,  où  il  a  fait  entendre  des  fragments  de 
Faust,  a  été  plus  brillant  que  le  premier  ;  mais  le  succès 
augmente  sa  tristesse,  au  lieu  de  la  calmer.  Il  a  sans  cesse 
les  yeux  pleins  de  larmes  :  il  voudrait  mourir  (lettre  du 
6  novembre).  Il  osait  avouer  cet  état  à  son  père.  Le  même 
mot  se  trouvait  à  la  fin  de  la  lettre  qu'il  lui  adressait  trois 
jours  auparavant.  Le  spleen  l'accable  :  «Je  m'ennuie,  je  m'en- 
nuie! écrit-il  le  27  décembre.  Toujours  la  même  chose;  mais 
je  m'ennuie  avec  une  rapidité  étonnante  ;  je  consomme  plus 
d'ennuis  en  une  heure  qu'autrefois  en  un  jour.  Je  bois  le 
temps  comme  les  canards  mâchent  l'eau  pour  y  trouver  à 
vivre,  et  comme  eux  je  n'y  trouve  que  quelques  insectes 
malotrus  !  Que  faire  ?  que  faire  ?  » 

Il  songe  bien  à  son  immense  composition  instrumentale, 
mais  il  écrit  d'abord  sur  des  vers  de  Ferrand  (en  janvier  1830), 
la  Chanson  de  Brigands^  qu'il  introduira  plus  tard  dans 
son  monodrame  de  Lêlio.  Son  désespoir  avait  un  côté  si  gro- 
tesque que  ses  amis  et  ses  camarades  lui  avaient  donné  un 
surnom  facétieux  :  le  Père  la  Joie  !  (')  Le  nom  lui  resta,  car 
ses  camarades  de  la  villa  Médicis  l'appelaient  encore  de  ce 
sobriquet  ironique  (-). 

Il  retrouve  pourtant  quelques  instants  de  calme,  puis  sou- 
dain le  voici  replongé  «  dans  toutes  les  angoisses  d'une 
interminable  et  inextinguible  passion,  sans  motif,  sans 
rfujet.  »  Sa  lettre  du  6  février  nous  initie  à  ces  soubresauts 
d'une  passion  toujours  vivante  :  miss  Smithson  est  alors  à 
Londres,  et  cependant,  comme  en  rêve,  il  croit  la  sentir 
autour  de  lui.  «  Tous  mes  souvenirs  se  réveillent  et  se  réu- 
nissent pour  me  déchirer;  j'écoute  mon  cœur  battre  et  ses 
pulsations  m'ébranlent  comme  les  coups  de  piston  d'une 
machine  à  vapeur.  Chaque  muscle  de  mon  corps  frémit  de 
douleur...  Inutile!...  Affreux!...  Oh!  malheureuse,  si  elle 
pouvait  un  instant  concevoir  toute  la  poésie,  tout  l'infini 
d'un  pareil  amour,  elle  volerait  dans  mes  bras,  diit-elle 
mourir  de  mon  embrassement  !...  J'étais  sur  le  point  de 
commencer  ma  grande  symphonie  {Y Episode  de  la  vie  d'un 

(1)  J.  d'Ortigue.  Le  Balcon  de  l'Opéra,  p.  306. 

(2)  Mémoires,  p.  106. 
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artiste)  où  le  développement  de  mon  infernale  passion  doit 
être  peint.  Je  l'ai  toute  dans  la  tête,  mais  je  ne  puis  rien 
écrire...  Attendons.  » 

Oh  !  oui,  attendons,  car  voici  un  véritable  coup  de  théâtre. 
Entre  cette  lettre  et  la  suivante,  qui  est  du  1 G  avril,  il  ne 
s'écoule  que  deux  mois,  mais  dans  l'intervalle  un  change- 
ment de  front,  une  volte-face  subite  s'est  opérée.  C'est  main- 
tenant que  l'histoire  de  la  Fantastique  devient  curieuse  à 
suivre  ainsi  que  celle  du  monodrame  de  Lélio. 

Jusqu'ici,  les  Mémoires  et  les  Lettres  intimes,  sauf  de 
légères  inexactitudes  de  détail,  sont  d'accord.  11  n'en  est 
plus  de  même  à  partir  de  cette  lettre  du  16  avril.  A  part 
l'aveu  de  la  «  distraction  violente  »,  si  savamment  défigurée 
dans  les  Mémoires,  nous  n'avions  aucun  indice  du  revirement 
qui  s'était  opéré  chez  Berlioz.  Il  paraît  cependant  qu'il  s'était 
merveilleusement  guéri  de  cette  passion  qui  devait  être 
mortelle.  «  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  essuyé  de  terribles 
rafales;  mon  vaisseau  a  craqué  horriblement,  mais  s'est  enfin 
relevé;  il  vogue  à  présent  passablement.  D'affreuses  vérités, 
découvertes  à  n'en  pouvoir  douter,  m'ont  mis  en  train  de 
guérison,  et  je  crois  qu'elle  sera  aussi  complète  que  ma  nature 
tenace  peut  la  comporter.  »  Il  annonce  aussitôt  qu'il  a  sanc- 
tionné sa  résolution  par  un  ouvrage  qui  le- satisfait  complète- 
ment. C'est  celui  qu'il  méditait  dès  le  mois  de  juin  1829,  et 
qu'il  avait  «  tout  dans  la  tête  »  en  février  1830.  Cette  fois,  il 
en  retrace  le  canevas,  tel  qu'il  sera  exposé  dans  un  pro- 
gramme distribué  dans  la  salle  le  jour  du  concert.  C'est 
bien  cette  composition  qu'il  annonçait,  dans  laquelle  il  devait 
peindre  le  développement  de  son  infernale  passion.  Il  donne 
à  Ferrand  une  analyse  complète  des  cinq  morceaux  et  du 
programme  de  la  Fantastique,  dont,  dit-il,  il  vient  d'écrire 
la  dernière  note.  A  présent,  «  il  est  un  peu  stupide  »  ;  son 
imagination  est  fatiguée  par  cet  effroyable  effort  de  la 
pensée. 

La  lettre  suivante,  datée  du  13  mai,  ne  nous  apprend  pas 
quelles  sont  ces  affreuses  vérités  auxquelles  il  faisait  allusion 
dans  la  précédente  ;  mais  elle  nous  en  dit  beaucoup  plus  long. 
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La  rupture  est  déjà  complète,  l'oubli  profond,  et  la  Fantas- 
tique est  représentée  comme  une  sorte  de  vengeance.  Pour- 
tant il  se  défend  d'employer  ce  mot  ;  c'est  le  mépris  qui  Ta 
envahi,  on  dirait  presque  le  dégoût.  «  La  vengeance  n'est  pas 
trop  forte.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  cet  esprit  que  j'ai 
écrit  le  Songe  cViine  nuit  de  sabbat.  Je  ne  veux  pas  me 
venger.  Je  la  plains  et  je  la  méprise.  C'est  une  femme  ordi- 
naire, douée  d'un  génie  instinctif  pour  exprimer  les  déchire- 
ments de  l'àme  humaine,  qu'elle  n'a  jamais  ressentis,  et  inca- 
pable de  concevoir  un  sentiment  immense  et  noble  comme 
celui  dont  je  l'honorais.  »  Ainsi,  elle  n'a  même  plus  de 
talent,  elle  est  nulle  et  sans  cœur. 

Ce  que  la  correspondance  ne  nous  indique  pas,  c'est 
qu'il  a  fort  légèrement  admis  une  calomnie  absurde  qu'il  a 
recueillie  de  la  bouche  d'un  de  ses  amis,  et  il  a  brûlé  aussitôt 
ce  qu'il  adorait.  C'est  ce  que  nous  apprend  la  biographie 
déjà  citée,  qui  avait  pour  auteur  un  de  ses  confidents  atti- 
trés, J.  d'Ortigue.  Il  disparut  pendant  deux  jours  après  cette 
terrible  révélation  :  ses  amis  allèrent  le  chercher  même  sur 
les  dalles  de  la  Morgue,  redoutant  un  acte  de  désespoir. 
Mais  il  paraît  que  la  secousse,  si  forte  qu'elle  eût  été,  n'avait 
pu  abattre  une  nature  aussi  robuste.  Le  désir  de  la  ven- 
geance l'avait  saisi  en  même  temps,  et  nous  le  voyons 
savourer  assez  voluptueusement  ce  régal  des  dieux.  L'ou- 
vrage par  lequel  il  veut  consommer  la  rupture,  c'est  la  Sym- 
pJionie  fantastique  dans  laquelle  il  représente  la  femme 
aimée  venant  à  la  Ronde  du  Sabbat  :  ce  n'est  plus  qu'une 
«  courtisane  digne  de  figurer  dans  une  telle  orgie  » . 

Comme  Henriette  est  alors  de  retour  à  Paris,  il  compte 
qu'on  la  fera  assister  à  l'audition  de  la  Fantastique  :  «  J'es- 
père bien  que  la  malheureuse  y  sera  ce  jour-là  ;  du  moins, 
bien  des  gens  conspirent  à  Feydeau  pour  l'y  faire  venir.  Je 
ne  crois  pas,  cependant  ;  il  est  impossible  que,  en  lisant  le 
programme  de  mon  drame  instrumental,  elle  ne  se  recon- 
naisse pas,  et,  dès  lors,  elle  se  gardera  bien  de  paraître  ». 

Berlioz  est  donc  bien  guéri  lorsqu'il  va  se  jeter  aux  pieds 
du  gracieux  Ariel,  et  il  n'est  pas  question  ici  des  coquette- 
ries par  lesquelles  il  se  serait  laissé  prendre  et  putipharder. 
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Il  se  hâte  de  se  confesser  de  nouvoaiui  Ferrand  dans  la  lettre 
suivante,  datée  du  24  [juillet.  Comme  on  voit,  il  n'est  pas 
resté  longtemps  à  attendre  la  consolation  ;  il  a  vite  pris  son 
parti  de  la  perte  d'Ophélie,  qui  est  bien  près  de  lui  faire  hor- 
reur à  présent.  Nous  allons  voir  comment  il  parlera  d'elle 
tout-à-l'heure,  car,  ne  l'oublions  pas,  elle  est  rentrée  cà  Paris. 
Mais  il  songe  à  peine  à  l'infidèle,  du  moins  à  celle  qu'il  sup- 
pose infidèle,  puisqu'il  sera  obligé  de  reconnaître  plus  tard 
qu'il  a  été  victime  d'une  affreuse  machination.  En  ce  moment, 
il  est  tout  à  sa  nouvelle  passion,  et  il  faut  le  voir  s'enflammer, 
et  avec  quelle  conviction  !  «  Tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  ten- 
dre et  de  plus  délicat,  je  l'ai.  Ma  ravissante  sylphide,  mon 
Ariel,  ma  vie,  paraît  m'aimer  plus  que  jamais  ;  pour  moi, 
sa  mère  répète  sans  cesse  que,  si  elle  lisait  dans  un  roman  la 
peinture  d'un  amour  comme  le  mien,  elle  ne  la  croirait  pas 
vraie.  » 

Cela  n'a  pas  été  long  !  Nous  voici  subitement  reportés  au 
chapitre  XXVIII  des  Mémoires  qui  contient  la  confession 
de  ce  que  Berlioz  appelle  «  sa  distraction  violente  ».  11  com- 
mence en  ces  termes  :  «  Une  jeune  personne,  celle  aujour- 
d'hui de  nos  virtuoses  la  plus  célèbre  par  son  talent  et  ses 
aventures  (oh!  voilà  un  mot  passablement  amer!)  avait  ins- 
piré une  véritable  passion  au  compositeur  allemand  Hiller 
(je  rétablis  les  noms  propres  au  lieu  des  initiales),  avec  qui 
je  m'étais  lié  dès  mon  arrivée  à  Paris,  » 

Hiller  connaissait  le  «  grand  amour  shakespearien  »  de 
Berlioz  et  s'affligeait  des  tourments  qu'il  lui  faisait  endurer. 
Il  eut  la  «  naïveté  imprudente  »  d'en  parler  souvent  à 
Mlle  Moke  et  de  lui  dire  (c'est  toujours  les  Mémoires  qui 
nous  l'apprennent)  qu'il  n'avait  jamais  été  témoin  d'une  exal- 
tation pareille.  «  Ah  !  je  ne  serai  pas  jaloux  de  celui-là,  s'écria- 
t-il  un  jour;  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  vous  aimera  jamais  !  » 
Et  Berlioz  ajoute  :  «  On  devine  l'effet  de  ce  maladroit 
aveu  sur  une  telle  Parisienne.  Elle  ne  rêva  plus  qu'à  donner 
un  démenti  à  son  trop  confiant  et  platonique  adorateur.  » 

Le  récit  de  Berlioz  continue  à  lui  attribuer  le  rôle  d'inno- 
cente victime.  Mlle  Moke,  par  le  plus  pur  hasard,  se  trouve 
professer  le  piano  dans  une  pension  où  il  enseigne  la  guitare 
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aux  jeunes  personnes  :  elle  le  «  plaisante  sur  son  air  triste  ;  » 
l'assure  qu'il  y  a  parle  monde  quelqu'un  «  qui  s'intéresse  bien 
vivement  à  lui  »  et  raille  Hiller  qui  l'aime  bien  «  mais  qui 
n'en  flnit  pas.  »  Et  après  ces  préliminaires  incendiaires, 
Berlioz  reçoit  une  lettre  qui  lui  donne  «  un  rendez-vous 
secret.  »  Il  l'oublie  :  ce  n'était  pas  par  rouerie,  assure-t-il  ; 
puis  «  après  avoir  fait  quelques  jours  assez  brutalement  le. 
Joseph,  »  il  flnit  par  «  se  laisser  putiphaixler ^  et  consoler 
de  ses  chagrins  intimes,  »  avec  une  ardeur  fort  concevable, 
ajoute-t-il,  pour  qui  voudra  songer  «  à  mon  organisation  de 
feu,  à  mon  âge,  aux  dix-huit  ans  et  à  la  beauté  irritante  de 
Mlle  Moke». 

Donc,  Berlioz  veut  s'excuser,  et  il  n'y  a  vraiment  pas  de 
quoi.  Ce  qui  justifie  sa  nouvelle  passion  mieux  que  toute  cette 
argumentation,  qui  le  présente  comme  un  Joseph  enjôlé  par 
une  Putiphar,  c'est  la  dernière  phrase  :  la  beauté  irritante 
de  Mlle  Moke.  Il  n'est  pas  besoin  d'autre  explication. 

Maintenant  suivez,  et  jugez  si  Berlioz  est  méchant  :  «  Si  je 
racontais  ce  petit  roman  et  les  incroyables  scènes  de  toute 
nature  dont  il  se  compose,  je  serais  à  peu  près  sûr  de  divertir 
le  lecteur  d'une  façon  neuve  et  inattendue.  Mais  je  n'écris 
pas  de  confessions.  »  Il  essaya  pourtant  de  raconter  ce  petit 
roman  et  les  scènes  auxquelles  il  fait  allusion.  D'ailleurs 
nous  aurons,  comme  tout  à  l'heure,  des  confessions  très 
détaillées  dans  les  Lettres  intimes,  avant  d'aborder  le  récit 
du  petit  roman.  Voici  le  bouquet:  c'est  Ferdinand  Hiller  qui, 
ainsi  supplanté,  reçoit  quelques  bonnes  railleries,  comme 
c'est  le  sort  des  amants  trompés.  «  Le  pauvre  Hiller,  à  qui  je 
crus  devoir  avouer  la  vérité,  versa  d'abord  quelques  larmes 
bien  amères,  puis  reconnaissant  que,  dans  lo  fond,  je  n'avais 
été  coupable  à  son  égard  d'aucune  perfidie  (naturellement, 
puisque  c'est  Mlle  Moke  qui  a  piiivphardé  Berlioz),  il  prit 
dignement  et  bravement  son  parti,  me  serra  la  main  d'une 
étreinte  convulsive  et  partit  pour  Francfort  en  me  souhaitant 
bien  du  plaisir  ». 

Ce  que  nous  savons  très  sûrement,  dès  à  présent,  c'est  que 
Berlioz  avait  cessé  alors  d'être  tourmenté  par  les  ardeurs  et 
les  désespoirs  de  sa  passion  pour  Henriette,  bien  qu'il  pré- 
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tende  ici  qu'elle  occupait  «toutes les  puissances  de  son  âme.  » 
Il  termine  en  renvoyant  au  récit  do  son  voyage  en  Italie 
pour  le  dénouement  dramatique  de  cet  autre  «  épisode  ».  Cest 
toujours  Mlle  Moke  qui  est  au  pilori.  «  Elle  a  failli  avoir,  dit- 
il,  une  terrible  preuve  de  la  vérité  du  proverbe  :  il  ne  faut 
pas  jouer  avec  le  feu.  » 

Fermons  les  Mémoires  pour  y  revenir  plus  tard.  Dans  ce 
nouveau  récit,  comme  dans  le  premier,  les  dates  man- 
quent ;  nous  allons  essayer  de  les  rétablir. 


XI 


UN   MARIAGE   MANQUÉ 


Vous  venez  de  voir  Berlioz  entièrement  et  parfaitement 
consolé  :  une  nouvelle  intrigue  vient  de  se  greffer  sur  la 
première,  avec  cette  diiférence  que,  cette  fois,  la  conquête 
n'a  coûté  ni  investissement  prolongé,  ni  assauts  désespérés, 
ni  blessures  meurtrières.  Ce  n'est  pas  la  première  venue 
que  cette  demoiselle  Moke,  ce  gracieux  Ariel  ;  aussi  l'aven- 
ture, puisqu'aventure  il  y  a,  n'est,  à  tout  prendre,  nullement 
désagréable.  A-t-il  été  vraiment  séduit  et  pris  de  force, 
comme  il  l'assure  en  maître  roué  ?  Peu  importe,  car  il  n'avait 
plus,  à  cette  heure,  aucun  espoir  du  coté  d'Henriette  et  il 
commençait  déjà  à  la  maudire.  Si  sa  destinée  ne  l'eût,  trois 
ans  plus  tard,  replacé  tout  à  coup  en  présence  d'Ophélie,  il 
n'eût  point  songé  à  mettre  tous  les  torts  du  même  côté,  car 
sa  distraction,  même  violente,  n'eût  point  fait  l'effet  d'une 
trahison.  Aussi,  en  mentionnant  cette  épisode,  semble-t-il 
avoir  voulu  surtout  plaider  les  circonstances  atténuantes. 
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Nous  avons  heureusement  un  texte  bien  formel  à  opposer 
au  récit.  Hillcr  nous  a  donné  la  contre-partie  de  la  version 
singulièrement  effrontée  des  Mémoires  :  il  a  raconté  à  son 
tour  le  petit  roman  dans  les  Kilnstlerleben.  Malgré  la  réserve 
du  narrateur,  ou  peut  fort  biou  retrouver  le  fond  exact  de 
l'affaire.  Le  livre  est  écrit  de  ce  style  piquant  et  coquet  que 
Berlioz  reconnaît  à  son  ami  dans  une  de  ses  lettres,  et  avec 
autant  de  grâce  que  d'esprit.  Hiller  savait  très  bien  le  fran- 
çais :  il  avait  de  la  finesse  h  revendre  dans  Tune  et  l'autre 
langue. 

Il  avait  fait  la  connaissance  de  Berlioz  dès  son  arrivée  à 
Paris,  dans  l'automne  de  1828;  ses  souvenirs  contien- 
nent des  détails  fort  intéressants  sur  leurs  relations;  j'en 
ai  déjà  profité.  Mais  l'essentiel  ici  est  d'établir  le  rôle  joué 
par  Berlioz  dans  cette  histoire  et  surtout  la  manière  dont  il 
se  comporta  envers  son  ami  :  «  Un  jeune  musicien  allemand 
(c'est  Hiller  qui  se  cache  derrière  cet  inconnu)  avait 
trouvé  l'accueil  le  plus  amical  près  d'une  charmante  col- 
lègue française;  on  faisait  de  la  musique  sous  les  yeux  de 
madame  la  mère,  et  cela  si  souvent  et  avec  tant  d'animation 
que  l'on  se  prit  à  désirer  se  rencontrer  ensemble  sans  la 
maman  et  sans  le  piano.  Rien  n'était  plus  facile  à  réaliser. 
La  jeune  pianiste  n'était  pas  seulement  belle  et  adorable,  elle 
possédait  un  talent  supérieur  et  était  un  des  professeurs  les 
plus  recherchés.  Accompagnée  plutôt  que  gardée  par  une 
duègne  indulgente,  elle  se  rendait  dans  les  quartiers  les  plus 
(iloignésde  la  capitale  pour  donner  des  leçons  aux  dames  de 
l'aristocratie  ou  aux  jeunes  filles  des  pensionnats.  On  se 
rencontrait  ainsi  le  plus  loin  possible  de  la  maison,  et  l'on  ne 
se  pressait  pas  de  rentrer.  De  plus,  mon  jeune  compatriote, 
grâce  à  moi,  avait  fait  la  connaissance  de  Berlioz  et  ce  der- 
nier donnait  des  leçons  de  guitare  dans  un  pensionnat  où 
la  bien-aimée  du  premier  était  maîtresse  de  piano.  Il  eut  la 
naïveté  de  prendre  Berlioz  pour  confident  de  ses  amours  et 
de  solliciter  ses  bons  offices  comme  jjosiillon  cV amour .  »  Le 
mot  est  en  français  dans  le  texte. 

On  pourrait  vraiment  s'écrier  à  ce  propos  :  qui  donc  trompe- 
t-on  ici?  Car  vous  voy<;z  Berlioz  coupable  d'abus  de  confiance 
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envers  Hiller,  coupable  envers  Henriette  Smithsou  ;  Hiller 
trompé  à  la  fois  par  Camille  Moko  et  par  son  ami  :  puis 
celui-ci  abandonné  à  son  tour  par  la  belle  infidèle.  Cepen- 
dant il  est  un  point  sur  lequel  s'accordent  les  deux  récits  : 
c'est  la  scène  de  la  putipharderic,  comme  dit  Berlioz.  Hiller, 
qui  rapporte  peut-être  la  version  du  héros  de  l'aventure, 
déclare  que  la  jeune  et  belle  pianiste  trouva  extraordinaire- 
ment  piquant  d'asservir  à  ses  charmes  «  le  messager  d'amour  » 
dont  elle  connaissait  la  grande  passion  shakespearienne  : 
elle  lui  dit  un  beau  jour  tout  carrément  qu'elle  l'aimait.  l\ 
n'en  fallait  pas  tant  pour  enflammer  une  nature  si  impres- 
sionnable ;  mais  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  amusettes, 
Berlioz  rêva  aussitôt  le  mariage,  malgré  la  mère  qui  ne  vou- 
lait absolument  pas  en  entendre  parler  et  qui  attendit  avec 
anxiété  que  le  hasard  vînt  la  débarrasser  de  ce  prétendant 
malencontreux,  auquel  elle  n'avait  pu  fermer  sa  porte  après 
cet  esclandre. 

Dans  le  récit  de  Hiller,  il  n'est  pas  question  de  son  «  mala- 
droit aveu  »  qui,  au  grand  dommage  de  la  vertu  de  Berlioz, 
aurait  été  une  sorte  de  défi  pour  la  coquetterie  de  la  jeune 
pianiste.  H  s'accuse  seulement  de  naïveté  imprudente,  pour 
avoir  mis  sa  confiance  en  Berlioz  et  c'est  justement  le 
mot  qu'emploie  celui-ci,  non  sans  malice.  Mais  il  est  peu 
probable  qu'il  eût  poussé  la  témérité  jusqu'à  proposer 
répreuve  à  la  belle  Camille  en  lui  disant  :  «  Je  suis  sûr  qu'il 
ne  vous  aimera  jamais  ».  Je  suis  certain  que  l'occasion  fit  le 
larron,  en  cette  circonstance,  car  je  trouve,  dans  une  des 
lettres  de  Berlioz,  un  'mot  qui  me  paraît  un  aveu  singuliè- 
rement compromettant. 

Dans  cette  lettre,  qui  figure  sans  date  précise  (Paris,  1829) 
au  volume  de  la  Correspondance  inédite^  Berlioz  s'aban- 
donne à  un  désespoir  profond  à  propos  de  l'absence  d'Hen- 
riette :  ((  Mon  cher  Ferdinand,  dit-il  à  Hiller,  il  faut  que  je 
vous  écrive  encore  ce  soir  ;  cette  lettre  ne  sera  peut-être  pas 
plus  heureuse  que  les  autres...  mais  n'importe.  Pourriez- 
vous  médire  ce  que  c'est  que  cette  puissance  d'émotion,  cette 
faculté  de  souffrir  qui  me  tue?  Demandez  à  votre  ange... 
a  ce  séraphin  qui  vous  a  ouvert  la  jmrte  des  cieux!,^.  »  El 
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il  ajoute,  ce  qui  est  une  véritable  insinuation  après  un  tel 
début  :  «  Ne  gémissons  pas,  mon  feu  s'éteint  ;  attendez  un 
instant...  0  mon  ami,  savez-vous  !  J'ai  brûlé  pour  l'allumer 
le  manuscrit  de  mon  Elégie  en  prose  ». 

Tout  ceci  est  fort  obscur  et  surtout  très  subtil.  On  peut 
traduire  en  français:  «  Je  ne  serais  plus  à  plaindre  si  j'avais 
votre  séraphin  pour  me  distraire,  même  avec  violence  ». 

Mais  que  de  larmes  dans  le  reste  de  sa  lettre  :  «  Je  vois 
Ophélia  en  verser,  j'entends  sa  voix  tragique,  les  rayons  de 
ses  yeux  sublimes  me  consument.  0  mon  ami  !  je  suis  bien 
malheureux,  c'est  inexprimable  !...  » 

Et  il  ajoute,  ce  qui  nous  permet  de  dater  la  lettre  :  «  Hors 
de  moi,  tout  à  fait  incapable  de  dire  quelque  chose  de  raison- 
nable... Il  y  aujourd'hui  un  an  que  je  LA  vis  pour  la  der- 
nière fois...  Oh  !  malheureuse,  que  je  t'aimais!...  J'écris  en 
frémissant  que  je  t'aime!...  » 

Suivent  des  divagations  interminables  autant  qu'insensées  : 
il  est  un  homme  très  malheureux,  un  être  presque  isolé  dans 
le  monde,  un  animal  accablé  d'une  imagination  qu'il  ne  peut 
porter,  dévoré  d'un  amour  sans  bornes,  qui  n'est  payé  que  par 
l'indifférence  et  le  mépris.  «  Oui  !  —  conclut-il,  —  mais  j'ai 
connu  certains  génies  musicaux,  j'ai  ri  à  la  lueur  de  leurs 
éclairs  et  je  grince  des  dents  seulement  de  souvenir  !...  » 

Ainsi,  moins  d'une  année  après  le  départ  d'Ophélie,  puis- 
que miss  Smithson  ne  quitta  Paris  qu'en  mars  1829,  Berlioz 
se  sentait  toujours  désespéré  mais  ne  se  tourmentait  plus  que 
«  de  souvenir  ».  Le  point  essentiel  à  noter,  c'est  qu'il  était 
déjà  au  courant  des  amours  de  Hiller  et  appréciait  les  char- 
mes de  Yangc,  du  séraphin  qui  avait  ouvert  à  son  ami  les 
portes  des  cieux.  On  dirait,  en  vérité,  que  c'est  cette  lettre 
affolée  que  ce  cher  Ferdinand  fit  lire  à  Mlle  Moke  en  lui 
«  avouant  »  qu'il  ne  serait  jamais  «  jaloux  de  celui-là  !  » 
Berlioz  se  défend  de  toute  rouerie  en  cette  affaire  et  se  com- 
plait  dans  le  rôle  de  Joseph.  Pour  moi,  je  n'oserais  pas  jurer 
qu'il  n'eût  point  été  capable  et  coupable  de  la  première  pro- 
vocation. C'est  cette  lettre-là  qui  était  un  véritable  défi.  Quant 
au  vocable  d'Ariel,  sous  lequel  il  va  désigner  Mlle  Moke 
dans  ses  lettres,  on  le  trouvera  pour  la  première  fois  dans 
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une  lettre  à  Ferrand  on  août  1829:  mais,  cette  fois,  il  sera 
appliqué  à  Mlle  Taglioni.  Qui  sait  cependant  si  Berlioz  n'a 
pas  déjà  arrêté  la  destination  qu'il  va  lui  donner  officielle- 
ment ? 

A  présent,  prenons  Berlioz  en  flagrant  délit,  afin  de  bien 
juger  si  le  trouble  do  l'esprit  n'accompagnait  pas  le  «  trouble 
des  sens  -»  dont  il  s'accuse  avec  une  si  honnête  candeur. 

Assurément,  on  dehors  de  la  rencontre  des  jeunes  gens 
dans  la  pension  d'Aubrée,  les  relations  dataient  de  loin, 
car,  dès  1829,  Berlioz  connaissait  les  sentiments  de 
son  ami  Hiller  pour  le  sèrajjhin  qu'il  allait  lui  ravir. 
Mais  il  se  garde  bien ,  lorsqu'il  fait  ses  premières  confi- 
dences à  Ferrand,  de  lui  raconter  ces  préliminaires.  Il 
entre  immédiatement  en  matière,  sans  autre  préambule 
que  les  révélations  de  la  lettre  du  24  juillet  :  «  Nous  som- 
mes séparés  depuis  plusieurs  jours  ;  je  suis  enfermé  à 
l'Institut  'pour  la  dernière  fois  ;  il  faut  que  j'aie  ce  prix, 
d'où  dépend  en  grande  partie  notre  bonheur  ;  je  dis  comme 
don  Carlos  dans  Heraani  :  Je  l'aurai.  »  Camille  se  tour- 
mente en  songeant  à  cette  séparation  et  à  l'épreuve  déci- 
sive que  tente  Berlioz.  Pour  le  rassurer  dans  sa  prison, 
Mme  Moke  envoie  tous  les  deux  jours  sa  femme  de  chambre 
lui  donner  de  leurs  nouvelles  et  prendre  des  siennes  ;  mais 
il  a  hcàte  de  retrouver  son  Ariel.  «  Dieu  !  quel  vertige,  dit-il, 
quand  je  la  re verrai  dans  dix  ou  douze  jours.  Nous  aurons 
peut-être  encore  bien  des  obstacles  à  vaincre,  mais  nous  les 
.vaincrons.  Que  pensez-vous  de  tout  cela?  » 

Car  il  ne  s'agit  pas,  cela  est  clair,  de  <<  distraction  »  ni  de 
«  trouble  des  sens  ».  C'est  pour  le  bon  motif,  ot  Berlioz  paraît 
se  croire  assuré  de  venir  à  bout  de  tous  les  obstacles.  Il 
apprend  à  Ferrand  que  M.  de  Noailles  s'est  fait  son  avocat 
près  de  Mme  Moke,  en  lui  disant  que  «  puisqu'ils  s'aimaient, 
il  ne  fallait  pas  tant  regarder  à  l'argent.  »  Et,  en  fait  d'en- 
thousiasme, Berlioz  en  est  tout  allumé.  Il  n'ose  croire  à  tant 
de  bonheur!  «  Cela  se  conçoit-il?  un  ange  pareil!  le  plus 
beau  talent  de  l'Europe  !  »  Ferrand  en  perdrait  la  tête  s'il 
l'entendait  pense i-  tout  haut   les  sublimes   conceptions  do 
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Weber  et  de  Beethoven  !  Berlioz  a  bien  soin  de  recomniander 
à  Camille  de  ne  pas  jouer  d'adagios  :  «  Cette  musique 
dévorante  la  tue.  »  Elle  se  croit  attaquée  de  la  poitrine.  Il 
veut  mourir  avec  elle ,  cette  idée  le  ravit  ;  mais  elle  se  guérit 
et  le  gronde  beaucoup  :  «  Croyez-vous  que  Dieu  vous  ait 
donné  une  telle  organisation  musicale  sans  dessein  ?  Vous  ne 
devez  pas  abandonner  la  tâche  qui  vous  est  confiée.  Je  vous 
défends  de  me  suivre  si  je  meurs.  »  On  pense  si  Berlioz  nage 
dans  la  joie  et  dans  l'admiration  :  «  Non  !  elle  ne  mourra  pas  ! 
Non  !  ces  yeux  si  pleins  de  génie,  cette  taille  élancée,  tout 
cet  être  délicieux  paraît  plutôt  prêt  à  prendre  son  vol  vers 
les  cieux  qu'à  tomber  flétri  sous  la  terre  humide.  ». 

Je  ne  puis  insister  au  cours  do  ce  récit  sur  la  personne  et 
le  caractère  de  Mlle  Camille  Moke,  car  ce  sont,  je  le  répète, 
les  passions,  les  crises  amoureuses  de  Berlioz  qui  m'inté- 
ressent avant  tout.  Mlle  Moke,  dont  je  n'ai  à  parler  qu'inci- 
demment, était  née  à  Paris  d'un  père  belge,  professeur  de 
linguistique,  et  d'une  mère  allemande.  Son  frère,  littérateur 
distingué,   dit  la  Biographie  de  Fétis,   était  professeur  à 
l'Université  de  Gand  et  membre  de  l'Académie  royale  do 
Belgique.  Elève  de  Jacques  Herz,  puis  de  Moschelès,  Camille 
Moke  avait  commencé  dès  l'âge  de  douze  ans  h  se  faire 
entendre   dans  les  concerts.   Elle  n'en    avait  que    quinze 
lorsqu'elle  vint  se  fixer  à  Paris  et  prendre  des  leçons  de 
Kalkbrenner,  qui  lui  donna  d'utiles  conseils  en  lui  ensei- 
gnant les  traditions  de  l'école  de  Clementi  (}).  C'était   pour 
Berlioz  une  brillante  conquête,  et  l'on  conçoit  à  merveille 
quel  fut  son  enivrement.   11  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'avait 
alors  jamais  été  présenté  à  miss  Smithson,  pour  laquelle  il 
n'avait  ressenti  qu'une  passion  idéale,  bientôt  oubliée.  Ariel 
n'était  pas  la  distraction,  mais  la  consolation. 

Après  son  mariage  avec  Pleyel,  Mlle  xMoke  obtint  de  nou- 
veaux et  plus  éclatants  succès.  A  Saint-Pétersbourg,  elle  se 
trouve  en  présence  de  Thalborg,  et  cette  rivalité  amène  une 
transformation  décisive  de  son  talent.  A  Vienne,  elle  lutte 
ensuite  contre  Liszt,  alors  à  l'apogée  de  la  célébrité.  Elle 
revient  à  Paris  en  1845  et  force  encore  l'admiration.  Deux 
(1)  Bioffmphie  universelle  des  musiciens,  2^  odit..  art.  Pleyel. 
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ans  sont  consacrés  à  de  nouvelles  études,  près  de  sa  mère, 
fixée  en  Belgique  ;  elle  y  perfectionne  son  mécanisme  et  son 
style,  et  acquiert  une  merveilleuse  puissance  de  sonorité 
qui  lui  avait  manqué  jusque-là.  A  Londres,  où  elle  passa 
deux  années,  de  1846  à  1848,  après  ces  efforts  obstinés,  son 
succès  fut  éclatant.  Berlioz  se  retrouva  plus  d'une  fois  en  sa 
présence,  et  nous  verrons  qu'il  ne  perdit  jamais  aucune 
occasion  de  satisfaire  ses  rancunes  et  son  humeur  vindica- 
tive. Toujours  est-il  qu  a  cette  heure,  en  pleine  distraction 
violente,  il  est  tout  à  l'enthousiasme  et  nous  le  voyons  bien 
éperdument  et  bien  sincèrement  épris. 

Le  concours  finit  :  Berlioz  a  le  prix.  «  0  mon  ami,  écrit-il  le 
23  août,  quel  bonheur  d'avoir  un  succès  qui  enchante  un  être 
adoré  !  Mon  idolâtrée  Camille  se  mourait  d'inquiétude  quand 
je  lui  ai  apporté  jeudi  dernier  la  nouvelle  si  ardemment  dé- 
sirée. 0  mon  délicat  Ariel,  mon  bel  ange,  tes  ailes  étaient 
toutes  froissées,  la  joie  les  a  relustrées.  Sa  mère  même,  qui 
ne  voit  notre  amour  qu'avec  une  certaine  contrariété,  (le 
vent  avait  tourné)  n'a  pu  retenir  quelques  larmes  d'attendris- 
sement. »  Cependant  Berlioz  ne  s'était  pas  douté  de  l'impor- 
tance que  Camille  attachait  à  son  triomphe,  au  point  de  vue 
de  l'effet  moral.  «  Le  monde,  lui  dit-elle,  croit  que  c'est  une 
grande  preuve  de  talent,  il  faut  lui  fermer  la  bouche.  »  Et 
sa  belle  Camille  assistera  à  l'exécution  publique  de  la  can- 
tate, le  2  octobre  :  elle  en  parle  sans  cesse.  «  Cette  cérémo- 
nie, dit-il,  qui  ne  m'eût  paru  sans  cela  qu'un  enfantillage, 
devient  une  fête  enivrante.  » 

Voilà  encore  une  supercherie  des  Mémuires  que  je  suis 
obligé  de  constater.  Lorsqu'il  y  raconte  cette  cérémonie, 
il  prétend  que  rien  ne  put  le  distraire  de  l'exécution  de  sa 
cantate.  «  Je  n'eus  ni  père,  ni  mère,  ni  cousine,  ni  maître, 
ni  maîtresse  à  embrasser.  »  Et  il  cherche  à  montrer  sa  sin- 
cérité :  «  Mon  maître  était  malade,  mes  parents  absents  et 
mécontents;  pour  ma  maîtresse...  » 

La  suspension  est  fort  habile.  Si  nous  n'avions  pas  eu  la  lettre 
à  Ferrand,  nous  serions  assurément  demeurés  juste  à  côté  de 
la  pensée  de  Berlioz,  qui  ne  se  souciait  pas  de  la  compléter, 
et  pour  cause. 
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Or  j'ai  pu  me  reporter  au  texte  primitif  du  récit,  qui 
n'était  dans  la  version  originale  qu'une  fantaisie  sur  les  dis- 
tributions de  prix  à  l'Institut,  dans  un  article  de  la  Gazette 
■musicale,  en  1831.  Berlioz  était  alors  marié  depuis  six  mois 
avec  Henriette  :  il  ne  pouvait  donc  laisser  croire,  en  écri- 
vant ces  lignes,  qu'il  songeait  à  Camille  ;  il  effaçait  celle-ci 
de  son  souvenir,  car  elle  n'appartenait  plus  depuis  trois  ans 
à  son  existence.  La  phrase  était  :  «  pour  ma  maîtresse;... 
oh!  elle  était  loin...  bien  loin...!  »  Malheureusement  cette 
première  version  n'était  pas  plus  exacte  que  l'autre,  car 
Camille  et  Henriette  étaient  toutes  les  deux  à  Paris  lorsque 
Berlioz  fut  couronné  par  le  secrétaire  perpétuel.  A  présent, 
ayez  donc  confiance  dans  les  récits  des  Mémoires  ! 

Mais  les  impressions  de  l'auteur  sont  si  soigneusement 
déguisées  dans  les  chapitres  qui  concernent  son  histoire 
ntime  que  nous  n'aurions  eu,  sans  les  lettres  à  Ferrand, 
aucune  idée  de  l'état  moral  de  Berlioz  pendant  les  quatre 
années  1829-1832.  C'est  au  commencement  de  la  première 
qu'Henriette  avait  quitté  Paris  et  à  la  fin  de  la  dernière 
seulement  qu'il  la  retrouva  :  dans  l'intervalle  il  était  loin... 
bien  loin...,  pour  employer  ses  termes. 

Dans  les  Mémoires  la  constance  de  Berlioz  est  inatta- 
quable et  l'on  dirait  qu'Henriette  règne  toujours  sur  son 
cœur,  malgré  la  distraction  violente  qui  est  l'effet  d'un 
simple  trouble  des  sens.  Pourtant  c'est  bien  Ariel  qui 
triomphe  ici,  «  fier,  comme  un  classique  paon,  de  la  vieille 
couronne  »  décernée  à  son  fiancé  :  elle  n'y  attache  cepen- 
dant d'autre  prix  que  celui  de  la  satisfaction  donnée  à  l'opi- 
nion :  «  Camille  est  trop  musicale  pour  s'y  tromper  ».  Que 
nous  voilà  loin  du  récit  de  la  cérémonie,  dans  lequel  Berlioz 
explique  son  simple  contentement  au  point  de  vue  des 
avantages  matériels  qu'il  gagne  en  ayant  une  pension 
assuré©  pour  cinq  ans,  et  de  la  tranquillité  que  son  succès 
procure  à  ses  parents  ;  quant  à  lui,  il  n'y  trouva  pas  la 
moiftdre  satisfaction  d'amour-propre. 

A  l'aide  des  Lettres  intimes,  nous  le  voyons  au  contraire 
triompher  comme  Hercule  près  d'Omphale,  et  goûter  sa  vic- 
toire aux  pieds  de  la  belle  Camille.  Eu  même  temps,  il  tra- 
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vaille  à  iino  ouverture  de  la  Tcmprtr  qu'il  doit  faire  exéeuter 
le  V'  novembre  au  Théâtre-Italien  :  «  Co  sera,  dit-il,  dans 
la  lettre  du  2o  août,  à  Ferrand,  un  morceau  d'un  genre  tout 
nouveau.  »  Il  donnera  ensuite  un  immense  concert  pour 
faire  entendre  la  Fanlnstique.  En  outre,  la  Sociét('î  du  Con- 
servatoire doit  donner  l'ouverture  des  Francs-Jitges;  il  en 
a  la  promesse  positive.  Mais  il  lui  faut  un  succès  au  théâtre, 
son  bonheur  en  dépend.  «  Les  parents  de  Camille  ne  peuvent 
consentir  cà,  notre  mariage  que  lorsque  co  pas  sera  franchi. 
Les  circonstances  mo  favoriseront,  je  l'espère.  »  Il  ne  veut 
pas  aller  en  Italie.  Il  ira  demander  au  roi  de  le  dispenser  de 
cet  absurde  voyage  et  de  lui  accorder  la  pension  à  Paris.  Il 
sort  de  chez  Mme  Moke,  il  quitte  la  main  de  son  adorée 
Camille,  ce  qui  fait  encore  trembler  la  sienne  ;  mais  il  ter- 
mine par  cette  ligne  sinistre  qu'il  ose  écrire  sans  trembler  : 
«  Cette  malheureuse  FILLE  Smithson  (c'est  lui  qui  écrit  le 
mot  en  capitales)  est  toujours  ici.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  depuis 
son  retour.  » 

Henriette  était,  en  effet,  do  retour  de  son  voyage  en  Hol- 
lande; on  a  vu  que,  dès  son  arrivée,  Berlioz  avait  préparé 
une  véritable  conspiration  —  c'est  son  mot  —  pour  la  faire 
assister  à  la  première  audition  de  la  symphonie  vengeresse, 
qui  devait  avoir  lieu  le  30  mai  aux  Nouveautés.  Mais,  faute  de 
pupitres  et  effrayés  par  le  désarroi  d'une  répétition  tumul- 
tueuse, les  entrepreneurs  refusèrent  de  louer  leur  salle  pour 
le  concert.  «  Ils  ne  savaient  pas,  disent  les  Mémoires,  qu'il 
fallût  tant  de  choses  pour  une  symphonie.  »  Miss  Smithson 
était  encore  à  Feydeau.  Malgré  une  année  d'absence,  le  sou- 
venir de  ses  succès  retentissants,  lors  des  représentations 
des  drames  de  Shakespeare,  à  l'Odéon,  par  la  troupe  anglaise 
dont  elle  faisait  partie,  dans  les  saisons  de  1827  et  de  1828, 
n'était  pas  effacé.  Los  directeurs  de  l'Opéra-Comique  avaient 
voulu  tirer  parti  de  l'attraction  de  son  nom  en  l'engageant 
pour  un  rôle  muet  :  on  pensa  tout  d'abord  à  lui  donner  un 
rôle  pathétique  dans  Jcnny,  de  Carafa,  ou  dans  les  Deux 
mois,  en  remplaçant  la  partie  du  dialogue  qui  la  concernait 
par  une  pantomime  où  son  jeu  expressif  eût  produit  une 
grande  impression.  On  finit  par  commander  à  Moreau  et  à 
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d'Epagny  un  livret  dont  on  confia  la  musique  à  liérold  et  i\ 
Carafa,  Y  Auberge  cVAuray.  C'était  un  épisode  des  guerres 
de  la  Vendée  :  aux  répétitions,  le  rôle  muet  de  Cécilia,  confié 
à  miss  Smithson,  eut  un  succès  de  larmes  complet.  L'ou- 
vrage fut  représenté  le  11  mai  1830,  au  théâtre  Ventadour, 
où  était  alors  transporté  l'Opéra-Comique.  Voici  comment 
M.  Octave  Fouque,  dans  son  excellent  travail  historique  sur 
ce  théâtre,  rend  compte  de  la  première  représentation  :  «  Le 
jeu  de  l'actrice  avait  fait  pleurer  les  artistes  aux  répétitions, 
ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  l'excessive  tendresse  des 
cœurs  de  théâtre  ;  mais  il  surprit  les  spectateurs  de  la  pre- 
mière représentation  sans  les  enthousiasmer.  Cependant  le 
public  s'habitua  peu  à  peu  aux  singularités  qui  l'avaient  un 
instant  dérouté,  et  l'expressive  pantomime  de  la  tragédienne 
anglaise  amena  bientôt  tous  les  effets  qu'on  devait  attendre  : 
pâmoisons,  syncopes,  attaques  de  nerfs  chez  les  dames, 
larmes  et  jeu  de  mouchoirs  dans  la  partie  la  plus  grave  du 
public  0-  » 

Il  faut  croire  que  la  situation  du  théâtre  était  singulière- 
ment compromise  à  cette  date,  car  c'est  un  mois  plus  tard, 
le  15  juin,  que  le  théâtre  dut  fermer  ses  portes,  la  Compagnie 
du  gaz  ayant  refusé  de  fournir  l'éclairage.  Il  ne  les  rouvrit 
que  le  25  juillet;  mais  Whtherge  d'Auray  avait  disparu  de 
l'affiche. 

Nous  ne  retrouvons  miss  Smithson  que  le  5  décembre, 
dans  une  représentation  extraordinaire  donnée  à  l'Opéra,  à 
son  bénéfice.  Elle  y  parut  dans  le  rôle  de  Fenella,  de  la 
Muette  de  Portici^  qu'elle  joua  sans  doute  pour  la  première 
et  la  dernière  fois.  Par  une  coïncidence  bien  étrange,  c'était 
le  jour  même,  à  la  même  heure,  que  Berlioz  donnait,  dans  la 
salle  du  Conservatoire,  son  grand  concert  où  il  faisait  en- 
tendre pour  la  première  fois  la  Sijmplionie  Fantastique, 
cette  fois  en  l'honneur  de  son  gracieux  Ariel  :  son  succès 
devait  mettre  fin  aux  dernières  résistances  de  Mme  Moke. 

Ce  n'est  plus  Ophélie,  en  effet,  qui  inspire  l'imagination 
de  Berlioz.  Il  raconte  à  Ferrand  dans  une  nouvelle  lettre,  en 

(1)  Hintoire  du  Théâtre  Ventndmir,  p.  :3G 
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octobre,  comment  il  a  conçu  le  plan  do  sa  Fantaisie  sur  la 
Tempête.  C'est  encore  «  à  son  adorée  Camille  »  qu'il  va 
devoir  le  bonheur  d'être  exécuté  à  l'Opéra.  Voici  comment: 

«  A  sa  taille  élancée,  à  son  vol  capricieux,  à  sa  grcàce  eni- 
vrante, à  son  génie  musical,  j'ai  reconnu  VArid  de  Shakes- 
peare. Mes  idées  poétiques,  tournées  vers  le  drame  de  la 
Tempête,  m'ont  inspiré  une  ouverture  gigantesque,  d'un 
genre  entièrement  neuf,  pour  orchestre,  chœur,  deux  pianos 
à  quatre  mains  et  harmonica.  «  Berlioz  l'a  proposée  au  direc- 
teur de  l'Opéra  (Girard,  qui  l'avait  demandée  le  preuiier 
pour  le  Tliéàtre-Italien,  recula  ensuite  devant  des  difficultés 
d'exécution)  qui  a  consenti  à  la  faire  entendre  dans  une 
grande  représentation  extraordinaire.  «  Avec  quelle  profonde 
adoration  je  remerciais  mon  idolâtrée  Camille  de  m'avoir 
inspiré  cette  composition!  Je  lui  appris  dernièrement  que 
mon  ouvrage  allait  être  exécuté;  elle  en  a  frémi  de  joie.  Je 
lui  ai  dit  confidentiellement  dans  l'oreille,  après  deux  baisers 
dévorants,  un  embrassement  furieux,  V amour  grand  et  'poé- 
tique comme  nous  le  concevons.  Je  vais  la  voir  ce  soir  ». 
Mme  Moke  ne  sait  pas  que  cette  œuvre  va  être  entendue  à 
l'Opéra.  Ils  lui  en  feront  un  mystère  jusqu'au  dernier 
moment. 

Et  pourtant,  au  milieu  de  son  ivresse,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  plaindre  miss  Smithson  qui,  à  cette  heure,  est  en  train  de 
se  ruiner.  «  Oh  !  elle  est  bien  malheureuse  !  Par  la  faillite  de 
l'Opéra-Comique,  elle  a  perdu  plus  de  six  mille  francs.  Elle 
est  encore  ici,  je  l'ai  rencontrée  dernièrement.  Elle  m'a 
reconnu  avec  le  plus  grand  sang  froid;  j'ai  souffert  toute  la 
soirée,  puis  je  suis  allé  en  faire  confidence  au  gracieux  Arîel 
qui  m'a  dit  en  souriant  :  —  Eh  bien  vous  ne  vous  êtes  pas 
trouvé  mal?  l'U  n'es  pas  tombé  à  la  renverse?  »  —  Et  voici 
qu'il  paraphrase  en  un  bel  élan  lyrique  sa  Fantaisie  sur  la 
Tem,pête: 

«  Non,  non,  non,  mon  ange,  mon  génie,  mon  art,  ma  pensée, 
mon  cœur,  ma  vie  poétique!  j'ai  souffert  sans  gémir,  j'ai 
pensé  à  toi,  j'ai  adoré  ta  puissance,  j'ai  béni  ma  guérison, 
j'ai  bravé,  de  mon  île  délicieuse,  les  flots  amers  qui  venaient 
s'y  briser,  j'ai  vu  mon  navire  fracassé,  et,  jetant  un  regard 
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sur  ma  cavcrno  de  fouillage,  j';ii  Ix'ni  lo  lit  do  roses  sur 
lequel  je  devais  nie  reposer.  Ariel,  Arid,  Caaiille,  je  t'adore, 
je  te  bénis,  ,/6'  Vaimc  en  un  mot,  plus  que  la  pauvre  langue 
française  ne  peut  le  dire.  Donnez-moi  v\\\  orchestre  de  cent 
musiciens  et  un  chœur  de  cent  cinquante  voix,  et  je  vous  le 
dirai!  » 

Il  est  tout  (Jbloui,  et  conclut  comme  un  amoureux,  par  des 
joyeusetés:  «  Ferrand,  mon  ami,  adieu;  le  soleil  est  couché, 
je  n'y  vois  plus,  adieu  ;  plus  d'idées,  adieu  ;  beaucoup  trop 
de  sentiment,  adieu.  Il  est  six  heures,  il  me  faut  une  heure 
pour  aller  chez  Camille,  adieu.  « 

Voici  le  concert  du  5  décembre  et  la  première  audition  de 
la  Fantastique.  Le  succès  de  Berlioz  a  été  immense  et  son 
bonheur  le  complète.  Camille,  depuis  qu'elle  a  entendu  le 
Sabbat,  no  l'appelle  plus  que  «  son  cher  Lucifer,  sou  beau 
Satan  ».  Mais  le  départ  est  proche.  Il  doit  quitter  Paris 
en  janvier  (').  Son  mariage  est  décidé  pour  l'époque  de 
Pâques  1832,  à  condition  qu'il  ne  perdra  pas  sa  pension  et 
qu'il  ira  en  Italie  pendant  un  an;  c'est  sa  musique  qui  a  ar- 
raché le  consentement  de  la  mère  de  Camille.  «  Oh!  ma 
chère  Symphonie,  c'est  donc  à  elle  que  je  la  devrai  !  » 

Les  adieux  sont  terminés  :  il  faut  partir.  Dès  son  arrivée  a 
la  Côte  Saint-André,  Berlioz  se  sent  déjà  pris  de  tristesse.  Il 
ne  peut  se  remettre  de  la  déchirante  séparation  qu'on  lui  a 
fait  subir,  et  recommence  les  invocations  :  «  0  ma  pauvre 
Camille,  mon  ange  protecteur,  mon  bon  Ariel,  ne  plus  te 
voir  de  huit  ou  dix  mois  !  Oh  !  que  ne  puis-je,  bercé  avec 
elle  par  le  vent  du  nord  sur  quoique  bruyère  sauvage,  m'en- 
dormir  enfin  dans  ses  bras  du  dernier  sommeil  !  » 

C'est  une  phrase  que  nous  trouverons  intercalée  dans  les 
monologues  de  Lélio.  Mais  la  situation  sera  changée  ainsi 
que  l'apostrophe,  qui  sera  adressée  à  qui?  à  Ophélie  !  On 
dirait  que  Berlioz  joue  déjà  son  monodrame  et  qu'il  récite  des 

(!)  n  était  à  la  Côte  dès  le  commencement  de  ce  mois.  Les  Mémoire!^  pré- 
tendent que  diverses  circonstanees  le  retinrent  à  Paris  jusqu'au  milieu  de 
janvier,  alors  qu'il  eût  dû  partir  après  rexéeution  de  sa  cantate  à  l'Institut, 
c'est  à-dirs  dans  la  première  quinzaine  d'octobre. 
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phrases  artlstomeiit  travaillées.  Ku  tous  cas,  il  y  a  une  trans- 
cription, que  ce  soit  dans  la  lettre  ou  dans  le  monodrame, 
caria  répétition  est  textuelle. 

Par  exemple,  rien  n'est  plus  piquant  que  la  correspon- 
dance de  Berlioz  avec  Ferdinand  Hiller^  au  moment  où  il  se 
rend  à  Rome  avec  l'anneau  de  Mlle  Moke  comme  gage  des 
fiançailles  conclues  depuis  quelques  semaines  seulement. 

«  Je  suis  depuis  huit  jours  chez  mon  père,  écrit-il,  le  9  jan- 
vier, environné  do  soins  affectueux  et  tendres  par  mes 
parents  et  par  mes  amis,  accablé  de  félicitations,  de  compli- 
ments de  toute  espèce  ;  mais  mon  cœur  a  tant  de  peine  à 
battre,  je  suis  si  oppressé  que  je  ne  dis  pas  dix  paroles  en 
une  heure.  Mes  parents  conçoivent  ma  tristesse  et  me  la 
pardonnent.  » 

Il  y  a  \m  'post-scriptum  :  k  Mettez,  je  vous  prie,  cqHq petite 
lettre  à  la  poste.  »  La  commission  était  délicate  et  sans  doute 
imprudente,  si  ce  bon  Hiller  avait  été  tenté  de  prendre  sa 
revanche,  car  il  n'était  pas  le  moins  du  monde  parti  pour 
Francfort  pendant  cette  aventure.  Les  lettres  suivantes 
prouvent,  au  moins,  quo  Berlioz,  en  sa  qualité  d'absent,  se 
trouvait  positivement  avoir  tort.  Hiller  avait,  du  reste,  la 
loyauté  d'avertir  charitablement  son  heureux  rival.  Le  23 
janvier,  sa  réponse  à  la  précédente  lettre  est  arrivée  ;  Berlioz 
semble  toujours  fort  confiant  malgré  les  avertissements  de 
son  ami.  La  veille,  il  a  «  passé  une  dévorante  journée  sans 
dire  un  mot  ».  Son  père,  qui  a  appris  son  état  par  sa  mère, 
vient  l'embrasser  en  souriant  et  lui  annonce  qu'il  y  a  une 
lettre  de  Paris  pour  lui  :  c'est  do  Mme  Moke,  et  «  il  y  a  une 
lettre  double  ».  Il  redevient  calme,  «  aussi  ravi  qu'il  puisse 
l'être  dans  un  si  exé<'rable  exil  ».  Mais  la  réponse  le  met  hors 
de  lui  :  «  Que  le  diable  vous  emporte  !  Qu'aviez-vous  besoin 
de  venir  me  dire  que  je  me  plais  dans  un  désespoir  dont 
personne  ne  me  sait  gré,  »  et  il  cite  la  phrase  de  Hiller  : 
Personne  moins  qu.e  les  gens  pour  qui  je  me  désespère. 

Oh  !  il  faut  voir  le  ton  assuré  et  passablement  satisfait  que 
prend  Berlioz  avec  Hiller,  son  rival  évincé.  A  la  veille  du  jour 
où  la  distraction  violente,  si  bien  prise  au  sérieux,  va  recevoir 
un  dénouement  imprévu,  l'aplomb  imperturbable  de  l'amou- 
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reux  est  du  plus  haut  comique  :  «  D'abord  je  ne  me  déses- 
père pas  pour  DES  gens  ;  ensuite  je  vous  dirai  que,  si  vous 
avez  des  raisons  pour  juger  sévèrement  la  personne  pour 
laquelle  je  me  désespère,  j'ai  les  miennes  aussi  pour  vous 
assurer  que  je  connais  son  caractère  wieux  que  personne. 
Je  sais  très  bien  qu'elle  ne  se  désespère  pas,  ELLE  ;  la 
preuve  de  cela,  c'est  que  je  suis  ici  et  que,  si  elle  avait 
persisté  à  me  supplier  de  ne  pas  partir,  comme  elle  l'a  fait 
plusieurs  fois,  je  serais  resté.  » 

Fier  de  ce  bel  argument,  il  discute  gravement  :  f(  De  quoi 
se  désespérerait-elle  ?  elle  sait  très  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur 
mon  compte  ;  elle  connaît  aujourd'hui  tout  ce  que  mon  cœur 
renferme  de  dévouement  pour  elle  (pas  tout  cependant,  il  y 
a  encore  un  sacrifice,  le  plus  grand  de  tous,  ocelle  ne  connaît 
pas,  et  que  je  lui  ferai).  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  me  tour- 
mente ;  personne  au  monde  qu'elle  ne  le  sait;  encore  n'y 
a-t-il  pas  longtemps  qu'elle  l'ignorait  ». 

Xe  nous  creusons  pas  la  tête  à  chercher  ce  dont  il  s'agit. 
Citons  seulement  la  fin  de  cette  amusante  lettre  dans  laquelle 
Berlioz  montre  un  dédain  superbe  pour  les  suggestions  de 
Hiller  et  lui  renvoie  froidement  ses  admonestations  :  «  Ne 
me  donnez  pas  de  vos  conseijs  épicuriens,  il  ne  me  vont  pas 
le  moins  du  monde.  C'est  le  moyen  d'arriver  au  petit  bon- 
heur et  je  n'en  veux  point.  Le  grand  bonheur  ou  la  mort, 
la  vie  poétique  ou  l'anéantissement.  Ainsi,  ne  venez  pas 
me  parler  de  femme  superbe,  de  taille  gigantesque  et  de  la 
^2cci  Q^Q  prennent  on  ne  iri^'ennent  pas  h  mes  chagrins  les 
êtres  qui  me  sont  chers,  car  vous  n'en  savez  rien;  qui  vous 
l'a  dit?  ))  Écoutez  encore  :  Berlioz  prouve  à  Hiller  qu'il  n'a 
jamais  compris  son  ancien  séraphin  :  «  Vous  ne  savez  pas 
ce  qu'elle  sent,  ce  qu'elle  pense.  Ce  n'est  pas  parce  que  vous 
l'aurez  vue  dans  un  concert,  gaie  et  contente,  que  vous 
pourrez  en  tirer  une  induction  fatale  pour  moi  ».  Enfin,  le 
31  janvier,  Berlioz  écrit  à  Hiller  que  «  son  agitation  dévo- 
rante »  n'a  pas  cessé  un  instant  depuis  son  arrivée  à  la  Côte  ; 
«  Je  suis  toujours  malade,  poursuit-il,  je  ne  me  lève  pas  tous 
les  jours  et  il  fait  un  froid  terrible  :  et  tout  ce  temps  se 
perd...   et  j'ai  tant  de  mois  encore  à  dévorer.  » 
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Mais  ce  n'est  pas  le  froid  qui  le  rend  de  si  nianvaiso 
humeur  ;  c'est  une  nouvelle  lettre  de  Hiller  qui,  l'interro- 
geant indiscrètement  sur  le  sacrifice  mystérieux  qu'il  voulait 
faire  à  sa  fiancée,  lui  avait  écrit  avec  une  assez  mordante 
malice  :  «  Vous  voulez  faire  un  sacrifice;  il  y  a  longtemps 
que  j'en  crains  un  que,  malheureusement,  j'ai  bien  des  rai- 
sons de  croire  que  vous  ferez  un  jour.  »  Berlioz,  furieux, 
refuse  des  explications,  mais  en  réclame  impérieusement  ;  il 
ne  veut  pas  comprendre  :  «  Je  vous  supplie  de  me  dire  ce  que 
vous  entendez  par  cette  phrase...  Quel  est  le  sacrifice  dont 
vous  voulez  parler?  Je  vous  en  conjure,  dans  vos  lettres,  ne 
parlez  jamais  à  mots  couverts,  surtout  quand  il  s'agit  d'elle. 
Cela  me  torture.  N'oubliez  pas  de  me  donner  franchement 
cette  explication.  » 

Je  ne  sais  pas  si  Ferdinand  Hiller  donna  l'explication,  mais, 
deux  mois  plus  tard,  Berlioz  va  la  recevoir  à  Florence,  et  ce 
n'est  pas  du  tout  celle  qu'il  attend.  Pourtant,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  n'ait  pas  été  prévenu,  et  par  qui  ?  par  cet  excellent 
Hiller!  Ah  !  que  la  phrase  de  Berlioz  sur  son  ancien  rival  est 
donc  plaisante,  lorsqu'il  lui  confie  l'infidélité  de  Camille! 
Hiller  verse  quelques  larmes,  puis  le  quitte  avec  une  étreinte 
convulsive  en  lui  souhaitant  bien  du  plaisir,  et  Berlioz,  qui 
rit  sous  cape  (il  ne  rira  plus  tout  à  l'heure),  ajoute  :  ((  J'ai 
toujours  admiré  sa  conduite  en  cette  circonstance.  »  Lors- 
qu'il écrit  ces  lignes,  vingt  ans  plus  tard,  dans  ses  Mémoires, 
cette  admiration  rétrospective  peut  sembler  suspecte,  et  il  y 
a  une  nuance  ironique  qu'il  est  bon  de  noter.  Mais  a-t-il 
été  assez  vengé,  ce  pauvre  Hiller,  si  plaisamment  berné  par 
son  heureux  rival,  si  le  mot  hevrevx  peut  s'employer  ici  ! 


XII 


LE  RETOTK  A  LA  \ÏK 


Voilà  Berlioz  embarqué  pour  Civita  Vecchia:  il  est  parti, 
chargeant  la  nature  et  lui  même  de  mille  malédictions,  et 
se  promettant  de  revenir  «  en  frémissant  comme  un  boulet 
rouge  ». 

Je  passe  rapidement  sur  ses  premières  impressions  pendant 
son  voyage  de  Marseille  à  Livourne.  Ses  lettres  vont  com- 
pléter et  commenter  le  chapitre  auquel  il  nous  a  renvoyés 
déjà  pour  connaître  le  dénouement  tragique  de  la  «  distrac- 
tion violente  »  ;  la  correspondance  avec  Hiller  nous  l'a  déjà 
fait  entrevoir. 

Berlioz  nous  raconte  d'abord,  dans  les  Mémoires,  qu'une 
Adve  inquiétude,  qui,  «  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  » 
s'était  emparée  de  son  esprit,  ne  lui  laissait  d'attention  ni 
pour  les  objets  environnants,  ni  pour  la  société  nouvelle  où 
il  se  trouvait  si  brusquement  introduit.  Mendelssohn,  à  Rome 
depuis  quelques  semaines,  a  fait,  dans  ses  lettres,  un  bien 
étrange  portrait  de  Berlioz  à  cette  époque  :  «  Une  vraie  cari- 
cature, sans  ombre  de  talent,  cherchant  à  tcàtons  dans  les 
ténèbres  et  se  croyant  le  créateur  d'un  monde  nouveau;  avec 
cela,  il  écrit  les  choses  les  plus  détestables  et  ne  parle,  ne 
rêve,  que  de  Beethoven,  Schiller  et  Gœthe.  Il  est,  de  plus, 
d'une  vanité  incommensurable  et  ti'aite  avec  un  superbe 
dédain  Mozart  et  Haydn,  de  sorte  que  tout  son  enthousiasme 
m'est  très  suspect.  »  C'est  bien  à  lui  que  s'applique  le  pas- 
sage final  de  la  lettre,  bien  qu'il  ne  soit  désigné  que  par  trois 
étoiles  dans  le  texte,  car  aucun  de  ces  traits  ne  peut  s'appli- 


LE   RO.MAN  2ol 

quer  à  Montfort,  son  camarade  de  la  villa  Médicis  :  «  Ta  dis, 
chère  mère,  que  '"  doit  cependant  poursuivre  un  but  élevé 
dans  l'art  ;  je  no  suis  pas  en  cela  de  ton  avis  ;  je  crois  que  ce 
qu'il  veut,  c'est  se  marier,  et  il  est,  à  bien  prendre,  pire  que 
les  autres,  parce  qu'il  est  plus  affecté.  Cet  enthousiasme 
purement  extérieur,  ces  airs  désespérés  qu'on  prend  auprès 
des  dames,  ces  génies  qui  s'affichent  en  grosses  lettres,  tout 
cela  m'est  parfaitement  insupportable,  et  si  ce  n'était  un 
Français,  c'est-à-dire  un  homme  avec  lequel  les  relations  sont 
toujours  agréables,  —  car  les  Français  ont  le  talent  de  ne 
jamais  être  à  court  et  de  savoir  vous  intéresser,  —  il  n'y 
aurait  pas  moyen  d'y  tenir  (').  » 

Le  portrait  n'est  pas  flatté.  Il  est  certain  que,  dans  la 
disposition  d'esprit  où  nous  le  trouvons,  Berlioz  devait  appa- 
raître à  Mendelssohn  avec  une  physionomie  assez  boule- 
versée. Ce  qui  l'inquiétait,  c'est  qu'il  n'avait  pas  trouvé,  à 
son  arrivée,  des  lettres  de  Paris  qui  auraient  dû  le  précéder 
à  Rome  de  plusieurs  jours.  Il  les  attend  trois  semaines  «  avec 
une  anxiété  croissante.  »  Enfin,  incapable  de  se  contenir,  il 
se  décide,  malgré  les  remontrances  d'Horace  Vernet,  à 
repasser  la  frontière  «  pour  connaître  la  cause  de  ce  silence 
mystérieux.  »  A  Florence,  il  reste  huit  jours  au  lit,  malade 
d'esquinancie  ;  dès  sa  première  sortie,  il  court  à  la  poste  ;  le 
paquet  qu'on  lui  présenta  contenait  une  épitre  «  d'une  impu- 
dence si  extraordinaire,  dit-il,  et  si  blessante  pour  un  homme 
de  l'âge  et  du  caractère  que  j'avais  alors,  qu'il  se  passa 
soudain  en  moi  quelque  chose  d'affreux.  Deux  larmes  de 
rage  jaillirent  de  mes  yeux  et  mon  parti  fut  pris  instantané- 
ment. Il  s'agissait  de  volera  Paris,  où  j'avais  à  tuer  sans 
rémission  deux  femmes  coupables  et  un  innocent.  Quant  à 
me  tuer,  moi,  après  ce  beau  coup,  c'était  de  rigueur,  on  le 
pense  bien.  » 

Que  disait  la  lettre  de  Mme  Moke  ?  La  note  nous  l'apprend  : 
((  Sa  digne  mère,  qui  savait  parfaitement  h  quoi  s'en  tenir 
là-dessus,  m'accusait  d'être  venu  porter  le  trouble  dans  sa 
famille  et  m'annonçait  le  mariage  de  sa  fille  avec  M.  Pleyel.  » 

(1)  LcUrc^  incdUcx  ilc  Mciidch^ohn,  traduites  par  A.  Uollaud.  \).  l'À'i, 
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Lu  programme  de  l'expëditioii  répond  à  cette  idée  abso- 
lument saugrenue  d'anéantissement  de  toute  une  famille. 
«  On  devait,  à  Paris,  redouter  mon  retour  (on  ne  s'en  alar- 
mait pas  du  tout,  au  contraire),  on  me  connaissait...  (c'est 
pourquoi.)  Je  résolus  de  ne  m'y  présenter  qu'avec  de  grandes 
précautions  et  sous  un  déguisement.  Et  le  voilà  qui  se  fait 
faire  chez  une  modiste  du  quai  de  l'Arno  une  toilette  com- 
plète de  femme  de  chambre ,  «.  robe ,  chapeau ,  voile 
vert,  etc.,  »  déclarant  qu'il  ne  regarde  pas  à  l'argent.  Ce 
costume,  il  le  perdra  en  route,  mais  il  en  commandera  un 
nouveau  en  passant  à  Gênes. 

Voici  maintenant  le  plan  de  la  «  petite  comédie  »  qu'il 
médite  :  Il  se  présentera  le  soir  chez  ses  amis,  au'  moment 
où  la  famille  est  réunie  et  prête  à  prendre  le  thé  ;  il  se  fera 
annoncer  comme  la  femme  de  chambre  de  la  comtesse  M... 
chargée  d'un  message  important  et  pressé  ;  on  l'introduira 
au  salon  (vraiment?)  il  remettra  une  lettre,  et  pendant  qu'on 
sera  occupé  à  la  lire,  tirant  de  son  sein  (on  va  voir  quels 
appas)  ses  deux  pistolets  doubles,  il  casse  la  tête  au 
numéro  un,  au  numéro  deux,  il  saisit  par  les  cheveux  le 
numéro  trois,  se  fait  reconnaître  malgré  ses  cris,  lui  adresse 
son  troisième  compliment;  après  quoi,  avant  que  ce  concert 
de  voix  et  d'instruments  ait  attiré  les  curieux,  il  se  lâche 
sur  la  tempe  droite  le  quatrième  argument  irrésistible... 

Pour  plus  de  sûreté,  dans  le  cas  où  les  arguments  eussent 
raté,  il  s'est  muni  de  fioles  diverses,  laudanum,  strych- 
nine, etc.  L'auteur  n'hésite  pas  à  reconnaître  qu'il  allait 
beaucoup  trop  loin,  et  qu'il  suffisait  parfaitement  des  trois 
premières  victimes. 

Le  voilà  donc  en  route  avec  ses  arguments.  Une  lettre  du 
18  avril  ('),  adressée  de  Diano  Marina,  près  de  Gênes,  à 
Horace  Vernot  (on  n'en  a  malheureusement  qu'un  frag- 
ment), mentionne  un  épisode  de  son  voyage  de  Florence  à 
Nice  :  «  Un  crime  odieux,  un  abus  de  confiance  dont  j'ai  été 
pris  pour  victime,  m'a  fait  délirer  de  rage  depuis  Florence 
jusqu'ici.  Je  volais  en  France  pour  tirer  la  plus  juste  et  la 

M)  Daniel  Boniaifl.  Sotice  ■■mr  Ileiiio'^,  p.  2"^. 
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plus  terrible  vengeance  ;  à  Gênes,  un  instant  de  vertige,  la 
plus  inconcevable  faiblesse,  a  brisé  ma  volonté;  je  me  suis 
abandonné  au  désespoir  d'un  enfant;  mais  enfin  j'en  ai  été 
quitte  pour  boire  l'eau  salée,  être  harponné  comme  un  sau- 
mon, demeurer  un  quart  d'heure  étendu  mort  au  soleil  et 
avoir  des  vomissements  violents  pendant  une  heure  ;  je  ne 
sais  qui  m'a  retiré  ;  on  m'a  vu  tomber  par  accident  des  rem- 
parts de  la  ville.  Mais  enfin,  je  vis  ;  je  dois  vivre  pour  mes 
deux  sœurs,  dont  j'aurais  causé  la  mort  par  la  mienne,  et 
vivre  pour  mon  art.  » 

On  voit  que  ce  n'est  pas  le  scrupule  de  sa  conscience  qui  a 
arrêté  son  bras  vengeur,  c'est  un  accident  de  voyage.  Dans 
les  Méiiioires,  ce  n'est  plus  qu'un  simple  incident  :  ce  qui  le 
sauve,  c'est  le  moment  d'émoi  qu'il  subit  en  face  de  l'honeui' 
des  précipices,  sur  la  route  de  la  Corniche.  En  outre,  il  avait 
faim  :  la  nature  triomphait.  Il  profite  donc  d'une  halte  pour 
écrire  au  directeur  de  l'Académie  (c'est  sans  doute  la  lettre 
qu'on  vient  de  lire),  qu'il  n'a  pas  encore  enfreint  le  règle- 
ment et  qu'il  attendra  sa  réponse  à  Nice  avant  de  passer  la 
frontière.  «  J'avais  de  bonnes  raisons,  dit-il  dans  une  lettre, 
pour  me  lier  ainsi.  »  L'excellent  Vernot  lui  écrit  aussitôt 
que  son  nom  n'a  jamais  été  rayé  de  la  liste  des  pension- 
naires, qu'il  est  attendu  à  Rome  à  bras  ouverts  :  le  ministre 
ne  sera  pas  instruit  de  son  équipée.  Là-dessus,  il  reste  à  Nice 
«  un  mois  entier  »,  écrit  l'ouverture  du  Roi  Lear,  et  s'en 
retourne  «  le  cœur  léger  et  plein  d'allegria,  et  bien  vivant 
et  bien  guéri.  —  Et  c'est  ainsi,  conclut-il,  qu'une  fois  encore 
on  a  vu  des  pistolets  chargés  qui  ne  sont  pas  partis.  /• 

Maintenant,  retournons  encore  aux  lettres  de  Berlioz  pour 
contrôler  le  récit  des  Mémoires,  et  prenons  tout  d'abord 
dans  la  Correspondance  inédite  la  lettre  à  MM.  Gounet, 
Girard,  Hiller,  Desmarest,  Richard,  Sichel,  datée  de  Nice, 
6  mai  1831  ;  elle  donne  le  récit  le  plus  complet  de  l'aventure 
et  mérite  d'être  rapprochée  du  texte  des  Mémoires.  Celui  des 
destinataires  qui  devait  certainement  être  le  plus  heureux 
de  la  lecture,  c'est  ce  pauvre  Hiller,  que  Berlioz  appelle 
dans  une  autre  lettre,  «  gros  scélérat  ».  Le  mot  semble  assez 
justifié. 
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«  Je  suis  sauvé,  écrit-il  dès  le  début;  je  commence  à 
m 'apercevoir  que  je  renais  meilleur  que  je  n'étais  :  je  n'ai 
même  plus  de  rage  dans  l'âme.  »  Nous  apprécierons  la  sincé- 
rité de  cette  déclaration.  Avant  de  l'entendre  traduire  ses 
impressions  du  Retour  à  la  vie  à  l'aide  de  la  musique  et 
de  la  rhétorique,  écoutons  un  instant  sa  prose. 

Tout  d'abord,  il  conte  par  le  menu  son  voyage;  il  parle  du 
candide  Mendelssohn,  qui  lui  a  procuré  les  seuls  instants 
supportables  dont  il  ait  joui  pendant  son  séjour  à  Rome. 
«  L'inquiétude  me  dévorait,  poursuit-il,  je  ne  recevais  point 
de  lettre  de  ma  fidèle  fiancée  (les  mots  sont  soulignés  ironi- 
quement), et,  sans  M.  Horace,  je  serais  parti  au  bout  de  trois 
jours,  tant  j'étais  désespéré  de  n'avoir  point  trouvé  de  ses 
nouvelles  à  mon  arrivée.  A  la  fin  du  mois,  n'en  recevant  pas 
davantage,  je  suis  parti  Je  vendredi  saint,  abandonnant  ma 
pension  pour  aller  savoir  à  Paris  ce  qui  s'y  passait.  »  Men- 
delssohn ne  voulait  pas  croire  à  cette  escapade;  il  paria 
contre  et  perdit.  Berlioz  lui  prouva  qu'il  avait  reçu  de 
M.  Vernet  le  prix  de  son  voyage  et  qu'il  avait  retenu  sa 
voiture. 

Son  mal  de  gorge  l'ayant  arrêté  en  route,  il  écrit  à  Pixis 
et  le  prie  de  lui  dire  au  plus  vite  ce  qui  se  passe  au  faubourg 
Montmartre.  Il  ne  reçoit  pas  de  réponse.  «  Je  lui  mandais 
que  j'attendais  sa  lettre  h  Florence,  et,  effectivement,  je  l'ai 
attendue  jusqu'au  jour  où  j'ai  reçu  l'admirable  lettre  de 
Mme  Moke.  Il  m'est  tout  à  fait  impossible  de  dépeindre  ce 
que  j'éprouvais,  dans  mon  isolement,  de  fureur,  de  haine  et 
d'amour  combinés.  »  Il  était  tout  à  fait  rétabli  ;  il  passait 
des  journées  sur  le  bord  de  l'Ariio,  dans  les  bois,  à  une  lieue 
de  Florence,  à  lire  Shakespeare.  C'est  là  qu'il  lut  pour  la 
première  fois  le  Roi  Lear,  en  poussant  des  cris  d'admira- 
tion :  «  J'ai  cru  crever  d'enthousiasme;  je  me  roulais  (dans 
l'herbe  à  la  vérité),  mais  je  me  roulais  convulsivement  pour 
satisfaire  mes  transports.  »  L'ennui  était  revenu  au  bout  de 
quelques  jours  ;  «  il  se  rongeait  le  cœur  »  et  ses  pensées  «  qui 
ne  se  sont  trouvées  que  trop  justes  »,  le  poursuivaient  irapi- 
loy  aille  me  ni.  Il  continue  à  raconter  les  incidents  de  son 
séjour  à  Florence,  et  arrive  au  fait. 
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((  C'est  deux  jours  après,  et  dans  une  telle  disposition  d'es- 
prit, que  j'ai  reçu  la  lettre  de  Mme  Moke,  la  lettre  où  elle 
m'annonçait  que  sa  fille  se  mariait!...  Cette  lettre  est  un 
modèle  incroyable  d'impudence.  Il  faut  la  voir  pour  le  croire. 
Hiller  sait  mieux  que  personne  comment  cette  affaire  avait 
commencé  (ceci  est  sublime,  n'est-ce  pas?)  et  moi  je  sais  que 
je  suis  parti  de  Paris  portant  au  doigt  son  anneau  de 
fiancée  donné  en  échange  du  mien  ;  on  m'appelait  mon 
gendre,  etc.,  et  dans  cette  lettre  étonnante,  Mme  Moke  me 
dit  qu'elle  n'a  jamais  consenti  à  la  demande  que  je  lui  avais 
faite  de  la  main  de  sa  fille  ;  elle  m'engage  beaucoup  à  ne 
pas  me  tuer,  la  bonne  âme  !  » 

Le  récit  détaillé  des  projets  d'extermination  manque  dans 
la  lettre  ;  mais  nous  avons  vu  que  les  Mémoires  suppléaient 
à  cette  lacune  :  «  Oh  !  si  je  m'étais  seulement  trouvé,  dit-il  à 
ses  amis,  de  cent  cinquante  lieues  plus  près  !  Mais  brisons-là  ; 
ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  j'ai  voulu  faire  n'est  pas  de  nature  à 
pouvoir  être  confié  au  papier.  Seulement,  je  vous  dirai  que 
je  me  trouve  ici,  à  Nice,  par  suite  de  cette  abominable, 
lâche,  perfide  et  dégoûtante  igaohlerie.  (On  établira  plus 
loin  la  filiation  de  ce  substantif.)  J'y  suis  depuis  onze  jours 
et  j'y  reste  à  cause  de  la  proximité  de  la  France  et  du  besoin 
impérieux  que  j'éprouve  de  correspondre  rapidement  avec 
ma  famille.  Mes  sœurs  m'écrivent  tous  les  deux  jours  ;  leur 
indignation  et  celle  de  mes  parents  est  au  comble.  Enfin,  je 
suis  sauvé  ;  ils  sont  sauvés  ;  je  reviens  à  la  vie  avec  délices  ; 
je  me  jette  dans  les  bras  de  la  nmsique  et  sens  plus  que 
jamais  le  bonheur  d'avoir  des  amis.  » 

Comme  à  l'époque  de  sa  grande  passion  pour  miss  Smith- 
son,  Berlioz  a  de  nombreux  confidents;  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  croire  qu'il  n'y  ait  surtout  dans  son  dépit  une  pro- 
fonde blessure  d'amour-propre.  Les  deux  lettres  à  Ferrand 
ne  nous  en  apprennent  guère  davantage;  dans  la  première, 
datée  de  Florence,  il  raconte  en  deux  mots  son  départ  de 
Rome,  motivé  par  l'absence  de  lettres  de  Camille,  puis  il 
s'emporte  :  «  No  m'écrivez  plus,  je  ne  saurais  vous  dire  où 
adresser  vos  lettres.  Je  suis  comme  un  ballon  perdu  qui  doit 
crever  en  l'air,  s'abimer  dans  la  mer  ou  s'arrêter  comme 
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l'Arche  de  Noé  :  si  je  parviens  sain  et  sauf  sur  le  Mont  Ara- 
rat,  je  vous  écrirai  aussitôt.  »  Il  ne  croit  plus  à  rien,  il  l'écrit  en 
grosses  lettres;  mais  il  croit  toujours  à  son  monodrame,  car 
voici  une  fort  belle  tirade,  qui,  à  côté  du  fragment  déjà  cité, 
prendra  sa  bonne  place,  presque  littéralement,  dans  les 
monologues  de  Lélio  : 

«  Je  voulais  aller  en  Calabre  ou  en  Sicile,  m'engager  sous 
les  ordres  de  quelque  chef  de  bravi,  dussé-je  n'être  qu'un 
simple  brigand.  Alors,  au  moins,  j'aurais  vu  des  crimes 
magnifiques,  des  vols,  des  assassinats,  des  rapts  et  des  incen- 
dies, au  lieu  de  tous  ces  petits  crimes  honteux,  de  ces  Lâches 
perfidies  qui  font  mal  au  cœur.  Oui,  oui,  voilà  le  monde  qui 
me  convient  :  un  volcan,  des  rochers,  de  riches  dépouilles 
amoncelées  dans  les  cavernes,  un  concert  de  cris  d'horreur 
accompagné  d'un  orchestre  do  pistolets  et  de  carabines,  du 
sang  et  du  Lacryma-CJiristi  ;  un  lit  de  lave  bercé  par  les 
tremblements  de  terre  ;  allons  donc  !  Voilà  la  vie  !  » 

Cependant  il  y  a  une  excuse  à  ce  débordement  poétique  et 
romantique,  c'est  que  Berlioz  n'a  pas  encore  la  lettre  «  impu- 
dente »  de  Mme  Moke.  «  J'attends  encore  quelques  jours  une 
lettre  qui  devrait  m'arriver,  et  puis  je  pars.  » 

Pas  d'autre  lettre  jusqu'à  celle  de  Nice  (10  ou  11  mai),  où 
l'on  voit  que  les  projets  de  boucherie  s'en  sont  allés  en  fumée. 
C'est  avec  un  calme  parfait  que  Berlioz  raconte  le  dénouement 
du  drame  :  «  Oui,  Camille  est  mariée  avec  Pleyel.  J'en  suis 
bien  aise  aujourd'hui.  J'apprends  par  là  à  connaître  le  danger 
auquel  je  viens  d'échapper.  Quelle  bassesse,  quelle  insensibi- 
lité, quelle  vilenie!  Oh!  c'est  immense,  c'est  presque  sublime 
de  scélératesse,  si  le  sublime  pouvait  se  concilier  avec  Xlrjno- 
blerie  (mot  nouveau,  parfait,  que  je  vous  vole).  » 

Certes,  le  plagiat  est  flagrant,  puisque  Berlioz  transcrivait 
triomphalement  le  néologisme  ou  plutôt  le  barbarisme  de 
Ferrand,  dans  la  lettre  qu'il  écrivait  quatre  jours  auparavant 
à  ses  amis  de  Paris.  La  lettre  du  6  mai,  à  ces  derniers, 
nous  apprenait  qu'il  était  déjà  calmé  ;  il  avait  reçu  la  veille 
la  réponse  de  M.  Yernet  lui  annonçant  qu'il  n'avait  pas  perdu 
sa  pension.  Dans  la  lettre  suivante,  écrite  dès  son  retour  à 
Rome,  leLI  juillet,  nous  voyons  —  nous  sommes  déjà  préparés 
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à  la  confidence  —  que  Berlioz  a  terminé  son  Mèlologue 
faisant  suite  à  la  SympJionie  fantastique.  Cette  promenade 
hygiénique  lui  a  procuré,  en  outre,  la  lecture  du  Roi  Lear  et 
l'ouverture  inspirée  par  le  grand  drame  shakespearien.  Il 
n'y  a  perdu  qu'une  fiancée;  mais  chez  lui  la  consolation 
n'est  jamais  longue  à  venir;  comme  il  le  disait,  il  se  réjouit 
philosophiquement  en  songeant  que  l'infidélité  dont  il  aurait 
pu  être  victime,  si  le  mariage  eût  été  conclu,  n'est  pour  lui 
qu'un  abandon,  tandis  qu'elle  sera  pour  son  successeur... 
la  trahison. 

Il  faut  noter  encore  qu'il  n'oublie  jamais  les  incidents  du 
voyage;  car  il  a  décrit  longuement  la  tempête  qui  l'avait 
assailli  de  Gênes  à  Livourne,  et  dont  il  a  transcrit  le  récit 
aux  Mémoires.  Les  deux  descriptions  sont  presque  absolu- 
ment textuelles.  Quant  à  la  cérémonie  funèbre  d'une  jeune 
femme  florentine,  elle  précède  celle  de  Charles  Bonaparte, 
dans  la  lettre  aux  amis  Gounet,  Hiller,  etc.,  mais  dans  les 
y^énioires.,  Berlioz  fait  d'une  pierre  deux  coups  et  place  les 
obsèques  du  Bonaparte  dans  le  récit  de  l'expédition  à  Nice  et 
celles  de  la  Bella  Sposina  un  an  plus  tard,  au  moment  de  son 
retour  en  France.  Il  cherche  évidemment  à  varier  l'intérêt 
du  récit  de  son  voyage  sentimental;  pourtant,  c'est  le  héros 
seul  qui  nous  occupe,  bien  plus  intéressant  que  tout  le  reste. 

Quelques  semaines  après  cette  équipée,  Berlioz  reprenait 
paisiblement  le  cours  de  ses  occupations  académiques  et  ache- 
vait de  renaître  à  la  vie. 

Malgré  ses  accès  de  spleen,  les  crises  douloureuses  de  son 
mal  de  l'isolement,  il  n'a  pas  trop  à  regretter  son  séjour  en 
Italie.  Outre  qu'il  y  trouve  la  guérison,  l'oubli,  il  se  rassasie 
de  souvenirs  virgiliens  et  napoléoniens;  il  s'enivre  de  pitto- 
resque. Subiaco,  Civitella,  Tivoli,  centres  habituels  de  ses 
excursions  dans  la  plaine  de  Rome,  les  Abruzzes,  dont  il 
retracera  la  sauvagerie  farouche  dans  Haj^old,  les  parties  de 
chasse,  les  soirées  chez  Yernet,  les  visites  aux  monuments 
et  aux  ruines  sont  pour  lui  d'agréables  passe-temps.  Nous 
le  voyons  maudire  les  réjouissances  des  jours  gras  avec  une 
profonde  horreur  :  mais  il  s'en  souviendra  dans  le  Carnaval 
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romain  de  Bcnveaulo  Ccllini,  Une  Icttx'e  à  Ferrand,  éciite 
précisément  à  l'époque  où  il  venait  de  terminer  le  premier 
de  ces  ouvrages  et  où  il  commençait  le  second,  nous  montre 
que  le  dédain  professé  pour  l'Italie  dans  les  Mémoires  est  un 
peu  affecté:  «  Milan  !  je  n'aime  pas  cette  grande  ville,  mais 
c'est  le  seuil  de  la  grande  Italie,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
quel  regret  profond  me  prend,  quand  il  fait  beau,  pour  ma 
vieille  plaine  de  Rome  et  les  sauvages  montagnes  que  j'ai 
tant  de  fois  visitées  (*)  ». 

Il  rapportera  pour  tout  bagage  musical,  outre  le  Roi  Lear, 
son  mouodrame  de  Lélio  ou  le  retour  à  la  vie,  l'ouverture 
de  lioh  Roy,  qu'il  brûla  plus  tard,  la  Captive  et  trois  chœurs 
dont  le  dernier,  sur  des  paroles  de  Moore,  est  le  n-^  1  de 
l'œuvre  18  intitulée  Tristia.  Il  refit  on  outre  entièrement  la 
Symphonie  fantastique  et  écrivit  pour  la  Revue  européenne 
son  grand  article  sur  l'état  de  la  musique  en  Italie  dont  il 
reprit  une  partie  dans  le  volume  du  Voyage  musical. 

Ce  qu'était  le  monodrame,  nous  l'avons  vu  déjà  d'après 
quelques  passages  des  Lettres  intimées. 

Parmi  les  personnages  visés  dans  Lélio  était  Fétis, 
«  auquel  j'ai  taillé  des  croupières  »  disait-il  à  Hiller,  Il 
prétend  qu'il  voulut  seulement  venger  Beethoven  des  correc- 
tions de  Fétis.  La  tirade  était  bien  dure  :  «  Tristes  habitants 
du  Temple  de  la  Routine,  jeunes  théoriciens  de  quatre-vingts 
ans,  vieux  libertins  de  tout  âge,  profanateurs  »  ;  elle  finissait 
ainsi:  «  Malédiction  sur  eux!  Ils  font  à  l'art  un  ridicule 
outrage!  Tels  sont  ces  vulgaires  oiseaux  qui  peuplent  nos 
jardins  publics,  se  perchent  avec  arrogance  sur  nos  plus 
belles  statues,  et,  quand  ils  ont  sali  le  front  de  Jupiter,  les 
bras  d'Hercule  ou  le  soin  de  Vénus,  se  pavanent  fiers  et  con- 
tents, comme  s'ils  venaient  de  pondre  un  œuf  d'or.  »  Tout 
cela  était  d'assez  mauvais  goût,  il  faut  l'avouer,  et  bien 
inutile.  C'était  pis  encore  :  il  y  avait  une  grande  faute  à  faire 
de  Fétis,  par  une  injure  publique,  un  ennemi  mortel.  Mais 
il  ne  semblait  pas  s'inquiéter  des  tempêtes  qu'il  se  proposait 
de  soulever,  car  il  voulait  seulement,  avant  son  départ  pour 

(I)  Lettres  intimes,  p.  IGO. 
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l'Allemagne,  lâcher  deux  ou  trois  bordées  musicales  à  Paris; 
ce  monodrame  devait  «  faire  l'effet  d'un  pétard  dans  un  salon 
diplomatique  ». 

Nous  retrouvons  dans  cette  composition  bien  des  mor- 
ceaux de  notre  connaissance  ;  la  Ballade  du  Pêcheur  date 
de  1827,  ainsi  que  nous  l'apprend  un  passage  du  récit  ;  le 
Chœur  d'Ombres  est  extrait  de  la  cantate  de  CIcopâtre  :  il  n'y 
a  rien  changé  (')  ;  le  Chant  de  Bonheur  et  les  Derniers  Sou- 
pirs  de  la  Harpe  appartiennent  à  la  Mort  Œ Orphée.  Il  n'y 
changea  rien  non  plus,  comme  on  le  voit  dans  ses  lettres  à 
Hiller  et  à  Ferrand,  bien  qu'il  ait  affirmé,  dans  ses  Mémoires, 
qu'il  écrivit  cette  pièce  à  Rome,  ou  plutôt  qu'il  «  la  rêva,  per- 
fidement bercé  par  son  ennemi  intime,  le  vent  du  sud,  sur 
les  buis  touffus  et  taillés  en  murailles  de  son  classique  jar- 
din (-)  ».  La  Chanson  de  Brigands  a  été  écrite  sur  les  vers 
de  Ferrand,  en  janvier  1830  ;  la  Fantaisie  sur  la  Tempête, 
exécutée  à  l'Opéra  avant  son  départ  pour  Rome,  était  la 
glorification  du  gracieux  Ariel.  Singulière  idée  que  celle 
d'assembler  ces  pièces  si  disparates  et  de  les  relier  par  le 
récit  étonnant  d'emphase  et  do  naïveté,  que  je  vais  étudier 
à  part. 

L'exécution  devait  répondre  à  l'étrangeté  du  canevas  :  une 
lettre  du  2  mars  1855,  à  Tajan  Rogé,  nous  révèle  la  mise  en 
scène  rêvée  par  Berlioz,  qui  ne  fut  réalisée  que  vingt-trois 
ans  plus  tard,  à  AVeimar. 

«L'acteur  unique  qui  joue  le  rôle  de  l'artiste,  le  joue  sur 
l'avant-scène  agrandie.  La  toile  est  baissée  et  derrière  la 
toile  s'élève  un  amphithéâtre  d'où  l'orchestre,  les  chefs  et  les 
chanteurs  se  font  entendre  invisibles.  Les  morceaux  de  musi- 
que sont  des  mélodies  et  des  harmonies  imaginaires  que 
l'artiste  entend  en  pjensèe  seulement  et  que  l'auditoire  entend 
en  réalité,  mais  un  peu  affaiblies  par  la  toile  qui  sert  ainsi 
de  sourdine  f).  » 

Quant  au  texte,  il  est  essentiel  de  l'analyser  brièvement 
pour  noter  l'état  moral  de  Berlioz  à  cette  époque  :  rien  n'est 

(1)  Mémoires,  p.  93. 

(2)  ïhid.,  p.  156. 

(3)  Lorrespondance  médite,  \).  221. 


24G  BERLIOZ   INTIME 

plus  caractéristique  que  ce  morceau  de  littérature  composé 
entre  Sienne  et  Montefiascone,  suivant  les  Mémoire?,,  ou,  sui- 
vant les  Lettres  intiiiies,  le  long  du  lac  de  Bolzena  et  dans 
les  montagnes  de  Viterbo.  C"est  bien,  en  tous  cas,  pendant  le 
voyage  de  Nice  à  Rome,  au  lendemain  de  la  grande  fureur 
déchaînée  par  l'infidélité  et  l'abandon  du  gracieux  Ariel. 

Voici  une  courte  analyse  de  cette  oeuvre,  la  première  des 
productions  littéraires  de  Berlioz  : 

Dieu,  je  vis  encore,  commence  le  récitant,  qui  personnifie  Lélio, 
l'auteur.  Il  est  donc  vrai  !  la  vie  comme  un  serpent  s'est  glissée  dans  mon 
cœur  pour  le  déchirer  de  nouveau! 

Il  se  rappelle  alors  son  rêve,  le  Sabbat  de  la  Fantastique  : 

Quelle  nuit  !  Au  milieu  de  ces  tortures,  j  ai  poussé  des  cris  ;  Horatio 
(le  confident)  m'aurait-il  entendu  ?  Non,  voilà  encore  la  lettre  que  je  lui 
avais  laissée  ;  s'il  lut  rentré,  il  l'eût  prise...  pauvre  Horatio!  je  crois 
l'entendre  encore,  si  calme  et  si  tranquille  :  hier  à  son  piano,  pendant 
que  je  lui  écrivais  cet  adieu  suprême  (comme  c'est  amené!),  il  chan- 
tait sa  ballade  favorite... 

Et  derrière  la  toile,  qui  reste  baissée,  un  ténor  entonne  la 
Ballade  du  Pécheur  ;  entre  les  deux  couplets,  Lélio  exhale 
en  a  parte  ses  plaintes  des  souffrances  qu'il  a  supportées  pen- 
dant les  cinq  années  écoulées  depuis  qu'il  écrivit  cette  musi- 
que. Puis  le  violon  fait  entendre  l'idée  fixe,  à  la  fin  du 
deuxième  couplet  :  «  Sirène'...  sirène!...  »  s'écrie-t-il.  Une 
pause...  ((  Dieu!  mon  cœur  se  brise  »,  reprend-il,  et  pendant 
le  troisième  couplet,  il  répond  au  chanteur  par  ses  réflexions, 
toujours  en  parlé. 

Enfin  la  ballade  est  finie  :  il  faut  une  autre  transition  pour 
arriver  au  Chœur  d' Ombres  .y  oicixmconvi  fragment  du  récit, 
mais  il  faut  lire  en  entier  celte  étrange  composition  : 

Vivre  !  mais  vivre,  pour  moi,  c'est  souflfrir,  et  la  mort  c'est  le  repos. 
Les  doutes  d'Hamlet  ont  été  déjà  une  première  fols  sans  force  contre 
mon  désespoir.  Seraient-ils  plus  puissants  contre  la  lassitude  et  le 
dégoût?  Je  ne  cherche  pas  à  approfondir  quels  seront  mes  songes 
quand  nous  aurons  été  soustraits  au  tumulte  de  cette  vie,  ni  à  connaître  la 
carte  de  cette  contrée  inconnue  d'où  nul  voyageur  ne  revient...  Hamlet! 
profonde  et  désolante  conception  !...  Que  de  mal  tu  m'as  fait  !  Oh  !  il 
n'est  que  trop  vrai,  Shakespeare  a  opéré  en  moi  une  révolution  qui  a 
bouleversé  mon  être.  Moore,  avec  ses  douloureuses  mélodies,  est  venu 
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achever  Touvrage  de  l'auteur  d'Hamlct.  Ainsi  la  brise,  soupirant  sur  les 
ruines  d'un  temple  renversé  par  une  secousse  volcanique,  les  couvre  peu 
à  peu  de  sable  et  en  efl'ace  jusqu'aux  derniers  débris... 

Il  continue  ainsi  à  entendre  «  chanter  en  dedans  de  lui  » 
l'orchestre  idéal  qui  retrace  le  discours  du  spectre  au  jeune 
Hamlet,  car  il  ne  s'agit  plus  de  la  reine  d'Egypte  ni  des 
ombres  des  Pharaons  ;  le  morceau  commence  et  il  semble 
écouter  pendant  les  premières  mesures  :  puis  «  il  prend  sur 
la  table  un  volume,  l'ouvre,  et  va  s'étendre  sur  un  lit  de 
repos,  où  il  reste  pendant  tout  le  Chœur  cV  Ombres^  tantôt 
lisant,  tantôt  méditant  ». 

Ce  n'est  rien  encore,  pourtant,  car  après  le  Chœur  cVOm- 
bres,  le  récitant  arrive  à  la  tirade  dirigée  contre  Fétis;  c'est 
le  pétard  éclatant  dans  un  salon  diplomatique.  «  Bocage, 
disent  les  Mémoires,  alla  jusqu'à  contrefaire  dans  ce  pas- 
sage le  langage  doucereux  de  Fétis,  qui,  placé  au  balcon  en 
évidence,  reçut  ainsi  une  bordée  à  bout  portant.  »  Après 
cet  effet  de  scandale,  Lélio  se  lève  du  lit  de  repos,  «  frappe 
la  table  avec  son  livre  en  l'y  déposant  »  et  s'écrie  :  «  Oh! 
une  pareille  société,  pour  un  artiste,  est  pire  que  l'en- 
fer !  »  —  Il  s'agissait  des  critiques  routiniers  qui  ont  osé 
corriger  Beethoven.  —  Puis,  «  avec  une  exaltation  sombre 
et  toujours  croissante,  »  LéHo  arrive  brusquement  à  la  tirade 
numéro  deux,  sur  la  vie  de  brigand,  que  nous  avons  lue 
dans  une  des  lettres  à  Ferrand  ;  alors  11  sort  un  instant  et 
revient  k  tenant  à  la  main  un  chapeau  de  brigand  romain 
avec  le  cartouchier,  la  carabine,  le  sabre  et  les  pistolets  : 
pendant  l'exécution  de  la  Chanson  de  Brigands,  sa  panto- 
mime exprime  la  part  qu'il  prend  en  imagination  à  la  scène 
qu'il  croit  entendre,)). 

Cela  nous  semble  aujourd'hui  de  la  folie  pure,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Mais  il  y  a  plus  fort  encore,  et  il  faut  citer  textuelle- 
ment la  partie  du  récit  qui  relie  ce  morceau  au  suivant  : 

«  Long  silence....  Sa  furieuse  exaltation  semble  se  dissi- 
per... Il  quitte  ses  armes.  L'attendrissement  le  gagne  peu  à 
peu  (sur  quoi  donc  s'attendrit-il  ?)•  H  pleure  à  sanglots  (c'est 
tout  à  fait  de  l'aliénation  mentale).  Puis  son  émotion 
s'adoucit...  (C'est  bien   heureux!)   Il   rêve    quelque  temps, 
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soupire  (le  spectateur  aussi)  et  enfin,  essuyant  ses  larmes 
(car  l'acteur  doit  pleurer  tout  de  bon),  il  dit  avec  plus  de 
calme  : 

Comme  mon  esprit  flotte  incertain!...  (Oli  !  oui!)  De  ce  monde  fréné- 
tique, il  passe  maintenant  aux  rêves  les  plus  enivrants.  La  douce  espé- 
rance rayonne  sur  mon  front  flétri,  le  force  de  se  tourner  encore  vers 
les  cieux...  Je  me  vois  dans  l'avenir  consumé  par  l'amour  ;  la  porte  de 
l'enfer,  repoussée  par  une  main  chérie,  se  referme  ;  je  respire  plus  libre- 
ment; mon  cœur,  frémissant  encore  d'une  angoisse  mortelle,  se  dilate 
de  bonheur;  un  ciel  bleu  se  pare  d'étoiles  au-dessus  de  ma  tète;  une 
brise  harmonieuse  m'apporte  de  lointains  accords,  qui  me  semblent  un 
écho  de  la  voix  adorée  :  des  larmes  de  tendresse  (encore  ?)  viennent  enfin 
rafraîchir  mes  paupières  brûlantes  des  pleurs  de  la  rage  et  du  désespoir. 
Je  suis  heureux  (enfin  !),  et  mon  ange  sourit  en  admirant  son  ouvrage; 
son  âme  noble  et  pure  scintille  sous  ses  longs  cils  noirs  modestement 
baissés  ;  une  de  ses  mains  dans  les  miennes,  je  chante,  et  son  autre 
main,  errant  sur  les  cordes  de  la  harpe,  accompagne  languissamment 
mon  hymne  de  bonheur. 

Il  se  rassied  et  reste  accoudé  sur  la  table,  plongé  dans  sa 
rêverie,  pendant  l'exécution  du  Chant  de  bonheirr,  puis 
«  sa  sombre  tristesse  semble  le  reprendre  »  et  il  appelle 
cette  Juliette,  cette  Ophélie  qui  se  substitue  ici  à  sa  i')auvre 
Camille,  à  son  bon  Ariel  pour  recevoir  l'hommage  de  la 
tirade  numéro  trois,  toujours  extraite  des  lettres  à  Ferrand, 
où  il  est  question  de  «  bruyère  sauvage  »  et  il  complète  le 
morceau  par  cette  péroraison  : 

L'ami  témoin  de  nos  jours  fortunés  creuserait  lui-même  notre  tombe 
au  pied  d'un  chêne,  suspendrait  à  ses  rameaux  la  harpe  orpheline,  qui, 
doucement  caressée  par  le  sombre  feuillage,  exhalerait  encore  un  reste 
d'harmonie.  Le  souvenir  de  mon  dernier  chant  de  bonheur,  se  mêlant  à 
ce  concert  funèbre,  ferait  couler  ses  larmes  et  il  sentirait  dans  ses  veines 
un  frisson  inconnu  en  songeant  au  temps...  à  l'espace...  à  l'amour...  à 
l'oubli  ! 

Il  écoute  alors  «  d'un  air  profondément  mélancolique  »  la 
Harpe  coliennc,  puis  se  levant,  il  prononce  «  avec  une  cer- 
t^aiue  animation  »  le  dernier  récit,  une  invocation  à  Shake- 
speare, qui  amène  la  Fantaisie  sur  la  Tempête  et  qui  est 
le  plus  long  de  tous  ;  après  quoi  il  sort  en  s'écriant  avec  un 
accent  religieux  :  «  Que  Shakespeare  tne  protège  !  »  Alors  la 
toile  se  lève,  et  tandis  que  les  exécutants  se  rangent  sur 
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l'estrade,  il  rentre  pour  mettre  tout  le  monde  en  place  et 
donne,  dans  un  style  étrange,  ses  dernières  recommaïida- 
tions  pour  l'interprétation  du  morceau,  puis  :  «  Bien,  tout 
est  en  ordre,  dit-il,  commencez  !  »  Après  l'exécution,  il  les 
remercie  :  la  toile  se  baisse  pendant  qu'ils  sortent,  et  tandis 
que  lorchestre  idéal  fait  entendre  Vidée  fixe  il  s'arrête 
«  comme  frappé  au  cœur  d'un  coup  douloureux,  »  écoute  et 
dit  :  «•  Encore  ?  »  Il  sort  en  s'écriant  «  sur  le  dernier  accord 
des  flûtes  :  Encore  et  pour  toujours  !  » 

Tout  ceci  est  absolument  extraordinaire,  et  certainement 
Berlioz  n'a  jamais  eu  peur  du  ridicule,  puisque  ce  texte  a  été 
reproduit  dans  sa  forme  primitive  lors  de  l'édition  de  la  par- 
tition en  1856.  J'ai  analysé  longuement  cotte  étrange  com- 
position, jugeant  que  rien  no  pouvait  donner  une  idée  plus 
exacte  des  dispositions  d'esprit  du  jeune  homme,  à  son 
retour  d'Italie,  après  ses  deux  écoles,  près  d'Ophélie  et  près 
d'Ariel.  Toutes  ces  divagations  nous  font  rire  aujourd'hui,  et 
lorsqu'on  a  exécuté  Lèlio  en  novembre  1881,  à  Paris,  le 
texte  a  été  rectifié  et  expurgé  fort  habilement  de  toutes  ces 
tirades  en  style  échevelé  :  on  a  supprimé  de  môme  la  mise 
en  scène  imaginée  par  Berlioz.  C'était  bien  le  songe  d'un 
halluciné,  d'un  revenant,  car  il  écrivait  ce  texte  au  moment 
où  il  définissait  son  état  psychologique  dans  une  lettre  à 
Ferrand,  comme  celui  d'un  homme  qui  «  rentre  ou  plutôt  qui 
retombe  dans  la  vie  (')  » . 

Je  crains  d'abuser  des  citations:  je  dois  cependant  parler 
d'une  autre  composition  qu'inspira  à  Berlioz  son  retour  à  la 
vie,  mais  qui  resta  à  l'état  de  projet,  Ferrand  ayant  fait 
défaut  :  il  lui  avait  donné  le  scénario  à  développer  et  à  traiter  ; 
le  sujet  était  tout  entier  de  son  invention.  C'était  un  «  ora- 
torio colossal  »,  selon  ses  propres  termes.  Ce  projet  date  des 
premiers  jours  de  la  rentrée  de  Berlioz  à  la  Villa  Médicis,  au 
moment  môme  où  il  venait  d'achever  le  texte  du  monodrame. 
L'inspiration  est  la  même.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant, 
c'est  de  comparer  entre  eux  les  deux  projets  adressés  à  Fer- 

(1)  Lettres  intimes,  p.  98. 
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rand  par  son  ami,  car  la  première  lettro  avait  été  égarée,  et 
RerlToz  envoya  un  duplicata  qui  était  une  variante.  Le 
scénario  primitif  était  tout  à  fait  sommaire  :  il  est  fort 
amplifié  dans  la  seconde  lettre.  Voici  un  court  extrait  : 

LE    DERNIER  JOUR    DU   MONDE 

\a\  tyran  tout  puissant  sur  la  terre  ;  la  civilisation  et  la  corruption 
au  dernier  degré:  une  cour  impie,  un  atome  de  peuple  religieux  auquel 
le  mépris  du  souverain  conserve  l'existence  el  laisse  la  liberté.  Guerre 
et  victoire,  combats  d'esclaves  dans  un  cirque  ;  femmes  esclaves  qui 
résistent  aux  désirs  du  vainqueur:  atrocités... 

Un  prophète  annonce  la  fin  du  monde  :  le  tyran  le  fait 
assister  de  force  dans  son  palais  à  une  orgie  épouvantable  à 
la  suite  de  laquelle  il  s'écrie  ironiquement  qu'on  va  voir  la 
fin  du  monde.  Au  moment  où  il  va  faire  exécuter  cette  parodie 
avec  de  faux  morts,  des  enfants  ailés,  des  femmes  et  des 
eunuques,  la  terre  tremble,  de  véritables  anges  font  entendre 
des  trompettes  foudroyantes,  le  vrai  Christ  approche  et  le 
vrai  jugement  dernier  commence.  Là  se  termine  la  pièce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  projet;  qui  contient  en  germe  le 
Requiem,  la  curieuse  littérature  du  monodrame  de  Lelio  est 
certainement  ce  qui  nous  point  avec  le  plus  de  réalité  les 
«  tumultueuses  pensées  »  qui  agitaient  cette  jeune  tète 
que  tant  d'événements  venaient  de  troubler  coup  sur  coup. 
Nous  pouvons  beaucoup  mieux  juger  les  dispositions  d'es- 
prit de  Berlioz  d'après  ces  deux  morceaux  que  d'après 
les  véc\\'&  à.e^  Mémoires;  cependant,  les  distractions  variées 
qui  rompirent  la  monotonie  de  la  «  caserne  académique  » 
avaient  un  côté  rassurant  pour  le  repos  de  ce  cerveau  agité. 
Cette  fondation  de  la  Société  de  Vindifférerice  absolue  en 
matière  universelle,  ébauchée  d'abord  avec  Liszt  ('),  puis 
définie  et  complétée  par  les  quatre,  est  d'une  fantaisie 
charmante  et  vraiment  gaie.  Rien  n'était  plus  propre  à 
combattre  le  spleen  et  le  mal  de  l'isolement. 

Berlioz  semble,  en  effet,  avoir  joui  d'un  calme  salutaire 
durant  son  séjour  à  Rome  et  jusqu'à  son  retour  à  Paris.  Sa 

(1)  Où  l'auteur  de  la  Notice  sur  Berliox-  avait-il  donc  la  tète,  lorsqu'il  a 
introduit  dans  cette  société  de  joyeux  sceptiques  le  religieux,  le  vertueux, 
le  candide  Mendelssohn? 
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mésaventure  avec  Mlle  ^Nlukc,  qui  était  en  réalité  le  très 
juste  châtiment  do  sa  double  trahison  envers  miss  Smithson 
et  envers  l'excellent  Hiller,  lui  avait  procuré,  dès  le  début, 
un  congé  de  trois  mois  :  il  no  resta  guère  en  tout  que  huit  ou 
neuf  mois  à  Rome,  de  juillet  1831  à  avril  1832,  encore  faut-il 
retrancher  un  mois  passé  à  Naples  au  mois  de  novembre. 
M.  Vernet  l'ayant  autorisé  à  quitter  Rome  au  bout  de  dix- 
huit  mois  au  lieu  de  deux  ans,  il  part  le  1«>'  mai,  reste  six 
mois  dans  sa  famille  et  rentre  à  Paris  au  commencement  de 
novembre.  Il  devait  donner  deux  concerts  avant  d'aller  subir 
le  séjour  réglementaire  d"une  année  en  Allemagne.  Il  ne 
pensait  pas  plus  alors  à  Camille  qu'à  Henriette  et  les  confon- 
dait dans  ses  malédictions  et  dans  ses  haines. 

Pourtant  il  eut  encore  à  ce  moment  même,  ceci  est  fort 
délicat  à  dire,  un  autre  gracieux  Ariel.  Ecrivant  de  la 
Côte  à  Mme  Vernet,  le  25  juillet  1832,  au  moment  où  il 
rentre  définitivement  en  France,  il  s'excuse  do  n'avoir  pas 
envoyé  à  Mlle  Louise  quelque  petite  composition  dans  le 
genre  de  celles  qu'elle  aime.  «  Ce  que  j'avais  écrit,  dit-il,  ne 
me  paraissant  pas  digne  d'exciter  le  sourire  d'approbation 
du  gracieux  Ariel,  j'ai  suivi  le  conseil  de  mon  amour-propre 
et  je  l'ai  brûlé.  »  Aurait-il  été  vraiment  touché  de  ce  côté 
encore?  Assurément  la  beauté  de  Mlle  Vernet  Pavait  frappé 
comme  beaucoup  d'autres  :  «  Mlle  Louise  Vernet  est  toujours 
plus  jolie  que  jamais  »,  écrivait-il  à  Hiller  le  13  mai,  do  Flo- 
rence, semblant  regretter  sa  rentrée  en  France.  Après  cett« 
qualification  de  gracieux  Ariel  qui  lui  échappe  ici  comme 
un  aveu,  je  ne  puis  guère  relire  cotte  lettre-là  sans  consi- 
dérer cette  phraséologie  comme  un  langage  de  prétendant, 
devenu  diplomate  et  circonspect,  cette  fois  :  «  Je  n'ai  plus  à 
espérer  le  soir  le  piano  de  Mlle  Louise,  ni  les  sublimes  ada- 
gios qu'elle  avait  la  bonté  de  me  jouer,  sans  que  mon  obstina- 
tion à  les  lui  faire  répéter  pût  altérer  sa  patience  ou  nuire  à 
l'expression  de  son  jeu.  Je  vous  vois  rire,  madame;  vous 
dites  sans  doute  que  je  ne  sais  ni  ce  que  je.  veux,  ni  où  je 
voudrais  être,  que  je  suis  à  demi  fou.  A  cela  je  vous  répondrai 
que  jo  sais  parfaitement  bien  ce  que  je  veux  (les  mots  sont 
soulignés  de  sa  main)  mais  que,  ^^owy m^mesza 2^azzia  (demi- 
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folie),  comme  on  s'accorde  assez  généralement  à  m'en  gratifier, 
et  que.  dans  beaucoup  de  circonstances,  il  y  a  un  grand  avan- 
tage à  passer  pour  fou,  j'en  prends  facilement  mon  parti.  » 

Ce  qui  suit,  on  en  conviendra,  a  maintenant  tout  à  fait 
l'air  d'une  insinuation.  11  faut  sans  doute  lire  entre  les  lignes  : 
«  Mon  père  avait  imaginé  ces  jours-ci  un  singulier  moyen 
do  me  rendre  sage.  Il  voulait  me  marier.  Présumant,  à  tort 
ou  à  raison,  par  des  données  à  lui  connues,  que  ma  recher- 
che serait  bien  accueillie  d'une  personne  fort  riche,  il  m'en- 
gageait très  fortement  à  me  présenter,  par  la  raison  péremp- 
toire  qu'un  jeune  homme  qui  n'aura  jamais  qu'un  patrimoine 
d'une  centaine  de  mille  francs  ne  doit  pas  négliger  l'occasion 
d'en  épouser  trois  cent  mille  comptant,  et  autant  en  expec- 
tative. J'en  ai  ri  pendant  quelque  temps  comme  d'une  bonne 
plaisanterie  ;  mais  les  instances  de  mon  père  devenant  plus 
vives,  j'ai  été  obligé  de  déclarer  catégoriquement  que  je  me 
sentais  incapable  d'aimer  jamais  la  personne  dont  il  s'agis- 
sait et  que  je  n'étais  à  vendre  à  aucun  prix.  La  discussion 
s'est  terminée  là  :  mais  j'en  ai  été  désagréablement  affecté, 
je  me  croyais  mieux  connu  de  mon  père.  Au  fond,  madame, 
ne  me  donnez-vous  pas  raison  ?  » 

Ce  passage  est  suivi  d'une  série  d'allusions  discrètes  qui  com- 
plètent l'insinuation  :  mais  je  ne  puis  approfondir  cette  ques- 
tion très  délicate  et,  au  surplus,  secondaire.  Si  Berlioz  est  cà 
cette  époque  de  sa  vie  un  volcan  éteint,  la  flamme  couve 
toujours  sous  la  lave,  comme  il  le  dit  ailleurs...  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  pouvons  croire  que  s'il  a  pu  être  ambitieux  de 
ce  côté,  il  a  dû  faire,  à  sa  courte  honte,  une  nouvelle  école, 
mais  cette  fois  sans  désespoir  et  sans  regrets  cuisants. 


XIII 


LA  NOUVELLE  FANTASTIQUE 


J'ai  dit  que  Berlioz,  en  se  défendant  au  chapitre  de  la 
Distraction  violente  de  vouloir  raconter  son  petit  roman, 
avait  pourtant  essayé  d'en  faire  un  récit,  mais  à  l'aide  d'une 
certaine  audace  d'imagination.  C'est  ce  récit  qui  fut  sa  ven- 
geance véritable,  car  nous  venons  de  voir  que  son  expédition 
niçoise,  qui  devait  aboutir  à  un  drame  lugubre,  échoua 
misérablement  dans  un  retour  à  la  vie  «  plein  d'allegria  ». 

C'est,  en  effet,  l'épilogue  de  cette  aventure  tragi-comique 
que  Berlioz  a  voulu  écrire,  en  publiant  dans  les  Soirées  de 
V Orchestre  le  conte  intitulé  Euphonia  ou  la  Ville  Musicale, 
Nouvelle  de  l'avenir.  C'est  simplement  l'histoire  de  la  dis- 
traction violente,  sous  la  forme  d'une  Nouvelle  fantastique. 
On  pourrait  renverser  les  termes  et  dire  que  c'est  une  nou- 
velle Fantastique,  dans  laquelle  Berlioz  s'abandonne  à  une 
colère  impétueuse  contre  la  trahison  de  Camille  Moke,  de 
même  que,  dans  la  première  Fantastique,  il  avait  «  sanc- 
tionné »  sa  rupture  avec  Henriette  Smithson  par  la  Ronde 
du  Sabbat.  En  prose  ou  en  musique,  notre  homme  n'est 
guère  généreux,  paraît-il. 

En  voici  une  nouvelle  preuve. 

Les  personnages  du  conte  (ï Euphonia,  dont  voici  la  liste, 
sont  faciles  à  deviner  sous  leur  travestissement  de  fan- 
taisie. Lorsqu'on  a  étudié  attentivement,  comme  je  viens  de 
le  faire,  en  rapprochant  soigneusement  les  textes  et  en 
essayant  de  lire  entre  les  lignes,  les  récits  des  Mémoires, 
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les  confidences  de  la  Correspondance  inédite  et  celles,  bien 
plus  sincères,  des  Lettres  intimes,  on  peut  démêler  très  clai- 
rement désormais  le  sens  de  cette  allégorie  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  n'avait  été  considérée  que  comme  une  œuvre  d'imagi- 
nation toute  pure.  L'apologue,  mêlé  d'une  foule  de  digres- 
sions musicales,  tient  quarante  pages  des  Soirées  (').  Je 
n'en  donne  ici  qu'une  rapide  analyse  en  prenant  le  texte 
primitif  tel  que  je  le  trouve  dans  la  collection  de  la  Gazette 
Musicale,  à  la  date  du  18  février  1844. 

PERSONNAGES  : 

XiLEF,  compositeur,  préfet  des  voix  et  des  instruments  à 
cordes  de  la  ville  d'Euphonia. 

RoTCEu,  compositeur,  préfet  des  instruments  à  vent. 

Elllmac,  célèbre  cantatrice  danoise. 

Madame  Ellianac,  sa  mère. 

Eeriséd,  sa  femme  de  chambre. 

Ce  sont  les  anagrammes  par  interversion  des  lettres  : 
observez  la  gracieuse  dénomination  octroyée  à  Mme  Moke, 
qui  devient  Mme  Canaille. 

Xilef  (que  nous  pouvons  appeler  dès  à  présent  Hiller), 
écrit  à  Rotceli  (auquel  nous  restituons  de  même  sou  nom  : 
c'est  Hector  Berlioz)  qu'il  est  inquiet  de  n'avoir  pas  de  nou- 
velles de  son  amie  (appelons-la  tout  de  suite  Camille  et  non 
EUimac).  Les  masques  étaient  bien  faciles  à  lever.  «  J'en- 
tends sa  voix  d'Ariel,  agile,  calme,  pénétrante  »,  disait 
Hiller.  Mais  la  phrase  suivante  ne  peut  laisser  aucun  doute 
sur  la  réalité  du  récit  :  «  Je  l'aime,  comme  tu  l'aimerais,  toi, 
si  tu  pouvais  ressentir  un  amour  autre  que  celui  dont  tu 
m'as  fait  la  confidence.  »  Et  à  la  page  suivante,  presque 
textuellement,  lisez  le  dangereux  et  imprudent  aveu  :  «  Elle 
est  très  désireuse  de  te  connaître.  Je  me  souviens  de  l'in- 
térêt avec  lequel  elle  recueillait,  avant  mon  départ  de  Paris, 
tous  les  échos  de  tes  récents  triomphes.  Je  l'en  plaisantai 
même  un  jour,  et  comme  elle  faisait  à  ce  sujet  une  observa- 
tion  sur   mon   humeur  jalouse  :   «  Moi,  jaloux  d'Hector, 

(1)  Voir  le  conte  (iVLuiilwnia  aux  Soirées  de  l'Orchestre,  p.  2do-'-i'iô. 
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répondis-je  :  oh  !  non  !  Je  ne  crains  rien  :  il  ne  V aimera 
jamais^  celui-là  ;  il  a  an  cœur  im  tr^op  puissant  amour  qu'il 
faudrait  éteindre  d'abord.  »  A  ces  mots,  Camille  ferme  ses 
beaux  yeux  et  se  tait,  puis  elle  les  rouvre  :  «  C'est  moi  qui 
ne  l'aimerai  jamais,  dit-elle  ;  quant  à  lui,  si  je  voulais,  mon- 
sieur, je  vous  prouverais  peut-être...  »  Et  Hiller  ajoute  : 
«  Elle  était  si  belle,  en  ce  moment,  que  je  me  sentis  heureux, 
je  l'avoue,  malgré  la  constance  à  toute  épreuve  de  mon  ami 
Hector,  de  le  savoir  à  trois  cents  lieues  de  nous,  occupé  do 
trombones,  de  flûtes  et  de  saxophones.  Tu  ne  m'en  voudras 
pas  de  ma  franchise  ?  » 

A  part  les  changements  des  noms  et  du  lieu  de  la  scène, 
ainsi  que  l'arrangement  des  épisodes,  on  peut  voir  déjà  que 
Berlioz  tient  absolument  à  expliquer  qu'il  a  éiépitiiphardc 
comme  l'auteur  du  conte.  «  Point  do  lettres  !  »  s'écrie-t-il 
sans  cesse,  comme  faisait  le  héros  jadis  lorsqu'il  arrivait  à 
Rome.  La  plume  s'échappe  de  sa  main,  il  brûle,  il  a  la  fièvre. 
Que  lui  font  les  Italiens  et  leur  barbarie!  Il  s'envolerait  à 
travers  les  airs  vers  les  lieux  où  est  sa  vie,  s'il  n'était 
retenu  par  sa  parole  trop  légèrement  donnée!  —  Tout  cela 
est  bien  le  commentaire  des  Mémoires  :  c'est  la  mise  en 
scène  des  chapitres  de  la  Distraction  violente  et  de  l'expé- 
dition à  Nice. 

Mais  continuons.  Voici  des  fragments  d'un  monologue  de 
Camille.  «  Pourquoi  est-il  partir  Un  homme  qui  aime  bien 
ne  doit  jamais  quitter  sa  maîtresse.  Il  ne  doit  voir  qu'elle 
au  monde  et  compter  tout  le  reste  pour  rien.  »  La  femme 
de  chambre  lui  apporte  une  lettre  de  son  fiancé  :  «  Le  drôle 
de  mot!  Ah!  que  c'est  ridicule,  un  fiancé!  mais  il  peut 
m'appeler  sa  fiancée!  Sotte  fille,  avec  ses  termes  grotesques  ! 
Tout  cela  me  déplaît,  me  crispe,  m'exaspère...  »  Elle  lit  les 
lettres...  «C'est  cela,  ses  reproches...  des  souff'rances,  son 
amour...  Toujours  la  même  chanson...  jeune  homme,  tu 
m'obsèdes!  Décidément,  mon  pauvre  Hiller  (Xilef),  te  voilà 
flambé!  »  (Vous  savez  que  tout  peut  s'appliquer  de  même  à 
Hector).  Camille  poursuit  :  «  Et  maintenant  qu'il  a  perdu 
pour  moi  le  repos  de  sa  vie  (phrase  de  romans)  c'est  un  peu 
lesto  do  le  planter  là!  Oui,  mais...  on  ne  vit  qu'une  fois!  » 
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Il  intervient  dans  le  monologue  un  baron,  personnage 
sans  doute  de  l'invention  de  Berlioz,  puis  entre  la  mère 
Madame  Canaille,  qui  «  s'avance  pesamment  ».  (Comme  il 
l'aime,  cette  belle-mère  avant  la  lettre  !  Et  dire  qu'il  eût  pu 
être  pour  elle  un  vrai  gendre!) 

La  brave  dame  vient  faire  des  remontrances  pathétiques 
à  sa  fille.  «  Ce  mariage  ne  vous  convient  en  aucune  façon  : 
ce  jeune  homme  n'a  pas  assez  de  fortune!  Et  puis,  il  a  des 
idées,  des  idées  si  étranges  sur  les  femmes  !  Tenez,  vous 
êtes  folle,  trois  fois  folle,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
et  môme  niaise,  avec  tout  votre  esprit  et  votre  .talent.  On 
n'a  jamais  vu  exemple  d'un  tel  choix  ni  d'une  telle  manie 
d'épousailles!  »  Camille  arrête  ce  débordement  de  conseils 
en  apprenant  à  sa  mère  qu'elle  prêche  une  convertie.  Son 
idée  est  de  partir  pour  Euphonia,  de  changer  de  nom  pour 
dépister  HilJer  et  de  se  mettre  sous  la  protection  d'Hector. 
Sur  ce,  madame  Canaille,  ravie,  sort  «  en  soufflant  comme 
une  baleine  et  en  faisant  des  signes  de  croix.  »  La  femme 
de  chambre  est  plus  scrupuleuse,  elle  prévoit  un  malheur  : 
((  il  se  tuera.  »  Camille  la  renvoie  avec  colère  :  «  Il  se  tuera! 
ne  dirait-on  pas,  que  je  suis  obligée...  d'ailleurs,  est-ce  ma 
faute  si  je  ne  l'aime  plus  ?  » 

Restée  seule,  la  fille  s'assied  au  piano  ;  ses  doigts  cou- 
rant sur  le  clavier  reproduisent  le  thème  de  la  première 
symphonie  d'Hector  qu'elle  a  entendue  six  mois  aupara- 
vant et  elle  murmure  en  jouant  :  «  Réellement,  c'est  beau 
cela  !  il  y  a  dans  cette  mélodie  quelque  chose  de  si  élégam- 
ment tendre,  de  si  capricieusement  passionné!...  )^  Elle  s'ar- 
rête. Long  silence.  Elle  reprend  le  thème  symphonique  : 
«  Hector  est  un  homme  à  part!  différent  des  autres  hommes 
par  son  génie,  son  caractère  (Joicant  toujours)  et  le  mystère 
de  ^'à  ViQ  {elle  prend  le  mode  mineur)...  Il  ne  m'aimera 
jamais,  au  dire  de  Hiller!  »  Le  thème  reparaît  fugué,  dislo- 
qué, brisé.  Crescendo.  Explosion  dans  le  mode  majeur. 
Camille  s'approche  d'une  glace,  arrange  ses  cheveux  en  fre- 
donnant les  premières  mesures  du  thème  de  la  symphonie... 
Nouveau  silence... 

Après   ces  réflexions,   Camille   envoie  au  baron  (?)  son 
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congé  sous  une  forme  délicatement  allégorique,  tandis  que 
sa  mère  congédie  le  prétendu  :  k  Qu'il  s'arrange  !  »  s'écrie- 
t-elle  en  sortant.  Camille  part  pour  Euphonia  où  elle  va  se 
présenter  à  Hector  sous  le  nom  de  Nadira. 

C'est  Là  que  celui-ci  la  rencontre.  11  l'a  entendu  chanter 
le  thème  de  sa  première  symphonie  et  raconte  à  Hiller  que . 
«  son  regard  à  la  fois  distrait  et  inspiré  l'a  étonné  par  la  sin- 
gularité de  l'expression  et  qu'il  a  pensé  tout  de  suite  au  mal- 
heur de  l'homme  qui  aimerait  une  telle  femme  sans  être  aimé 
d'elle  ».  11  la  revoit  vingt  fois  eu  songe,  il  rêve  qu'il  la  mal- 
traite et  que  ses  brutalités  la  rendent  horriblement  malheu- 
reuse. Il  se  réfugie  dans  un  bosquet  de  rosiers  pour  échap- 
per à  ce  cauchemar  et  sa  harpe  éolienne  lui  fait  entendre  le 
thème  que  chantait  la  veille  son  inconnue.  Il  ouvre  les  yeux: 
elle  est  devant  lui.  Elle  vient  lui  demander  d'être  inscrite 
sur  le  programme  du  concert  qu'il  va  donner  en  l'honneur 
de  Gluck.  Il  refuse  avec  obstination,  sous  prétexte  que  le 
chant  orné  n'est  pas  admis  et  que  celui  de  l'artiste,  «  bril- 
lant surtout  par  la  légèreté  et  la  grâce  des  broderies,  ne 
saurait  figurer  dans  une  cérémonie  éminemment  grandiose 
et  épique.  )i 

Elle  sort,  en  proie  à  un  profond  dépit. 

Lorsque  sa  colère  s'est  dissipée,  Hector  rit  «  de  la  naïveté 
de  cette  jeune  folle,  accoutumée  sans  doute,  au  milieu  de  ses 
adorateurs,  à  voir  tout  plier  devant  ses  caprices,  et  qui  avait 
pensé  venir  sans  résistance  détruire  l'harmonie  de  sa  fête  ». 
Toutefois,  la  cérémonie  terminée,  il  pense  qu'il  doit  rendre 
à  la  beauté  une  part  de  sa  gloire,  et,  ayant  rencontré  le 
regard  humble  et  attristé  de  Nadira,  il  la  désigne  pour  cou- 
ronner le  buste  de  Gluck.  Celle-ci,  rougissant  et  pâlissant 
tour  à  tour,  s'écrie  avec  une  humilité  profonde  :  «  Hier 
encore,  je  n'étais  qu'une  femme  vulgaire,  le  grand  art  ne 
m'avait  point  été  révélé.  Je  comprends  maintenant,  j'en- 
tends, je  vis,  je  suis  artiste  !  Mais  l'instinct  du  génie  d'Hector 
pouvait  seul  le  deviner.  »   Elle  disparaît  après  cette  scène. 

Nous  la  voyons  ensuite  entrer  chez  l'artiste  qui  s'était 
retiré  chez  lui  après  la  cérémonie.  «  Hector,  dit-elle,  tu  m'as 
initiée  à  l'art,  tu  m'as   donné  une  existence   nouvelle,  je 
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t'aime.  Veux-tu  m'aimer  ?  je  te  fais  don  de  tout  mon  être  ; 
ma  vie,  mon  âme  et  ma  beauté  sont  à  toi.  »  Après  un  instant 
de  doute  silencieux,  songeant  à  son  ancien  amour  qui  s'est 
évanoui,  il  accepte  :  «  Mais,  si  tu  me  trompes,  aujourd'hui  ou 
jamais,  tu  es  perdue.  —  Aujourd'hui  ni  jamais,  je  ne  puis 
te  tromper,  mais  dussé-je  payer  par  une  mort  cruelle  le  bon- 
heur de  t'appartenir,  je  le  veux  ce  bonheur,  je  te  le  demande, 
Hector.  —  Nadira  !  nos  bras...  nos  cœurs...  nos  âmes... 
l'infini  ! . . .  » 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  Canaille,  «  cette  respectable 
matrone  »,  déclare  expressément  à  Vautre,  —  c'est  Hiller  — 
que  sa  fille  renonce  à  lui.  Ici  encore  une  paraphrase  des 
Mémoires  :  «  On  ne  peut  guère  se  représenter  la  secousse, 
le  déchirement,  l'indignation,  la  douleur,  la  rage  infinie  de 
Hiller  à  la  lecture  d'un  tel  chef-d'œuvre  de  brutalité,  d'inso- 
lence et  de  mauvaise  foi.  H  frémit  de  la  tête  aux  pieds:  deux 
larmes  et  deux  flammes  jaillirent  ensemble  de  ses  yeux  et 
l'idée  d'une  punition  digne  du  crime  s'empara  immédia- 
tement de  son  esprit.  »  Malgré  l'inversion  des  rôles,  on 
retrouve  tout  entier  le  passage  des  Mémoires  que  j'ai  déjà 
cité.  L'analogie  est  d'autant  plus  frappante  que,  comme  dans 
les  Mémoires,  où  l'escapade  de  Berlioz  lui  faisait  perdre  sa 
pension,  la  vengeance  de  Hiller  lui  coûte  sa  prétendue  place 
de  préfet  des  instruments  à  cordes. 

La  conclusion  est  naturellement  différente,  puisqu'ici  c'est 
Hiller  qui  a  sa  vengeance  à  réaliser  :  mais  ce  n'est  que  pour 
la  forme.  Arrivé  à  Euphonia,  il  retrouve  Camille  sous  le 
nom  emprunté  de  Nadira.  H  ne  veut  pas  la  reconnaître  ; 
celle-ci  en  fait  autant  et  le  salue  «  d'une  façon  polie,  mais 
froide,  sans  le  plus  léger  symptôme  de  surprise  ni  de  crainte  : 
telle  était  la  prodigieuse  habitude  de  dissimulation  de  cette 
femme  ».  C'était  au  milieu  d'un  bal  ;  longtemps  avant  la  fin 
la  pénétration  de  Hiller  avait  reconnu  «  à  certains  signes, 
imperceptibles  pour  tout  autre  observateur  »,  la  vérité  irré- 
cusable de  ce  fait  :  Nadira  trorapait  déjà  Hector.  L'idée 
«  d'une  résignation  stoique  »  à  laquelle  il  s'était  d'abord 
arrêté  «  pour  ne  pas  détruire  le  bonheur  de  son  ami  et  le 
laisser  dans  l'ignorance  des  antécédents  de  Nadira  »  fait 
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place  à  des  pensées  qui  lui  dévoilent  «  des  horizons  d'horreur 
encore  inconnus  ».  Son  parti  est  bientôt  pris.  Il  garde  l'in- 
cognito, Nadira  en  fait  autant  et  enjoint  à  sa  mère  d'imiter 
sa  réserve  à  l'égard  do  Hiller,  qui  paraît  vouloir  oublier  un 
secret  qu'elles  et  lui  connaissent  seuls  à  Euphonia.  Il  se  cache 
sous  divers  déguisements  et  épie  les  démarches  de  Nadira, 
la  suivant  «  dans  ses  plus  secrets  rendez-vous  »  ;  il  parvient 
en  quelques  mois  à  tenir  le  fil  de  toutes  ses  intrigues  et  à 
mesurer  l'étendue  de  son  infamie.  Le  dénouement  du  drame 
est  dès  lors  arrêté  dans  son  esprit  :  «  Hector  devait  être 
arraché  à  tout  prix  à  une  existence  ainsi  souillée  et  ainsi 
déshonorée,  sa  mort  même  dût-elle  être  la  suite  de  son  dés- 
illusionnement  ;  il  fallait  que  le  grand  amour,  l'amour  noble 
et  enthousiaste,  le  plus  sublime  sentiment  du  cœur  humain, 
qui  avait  embrasé  deux  artistes  éminents  pour  une  si  indigne 
créature,  fut  vengé,  et  vengé  d'une  manière  terrible  et  à  nulle 
autre  pareille.  » 

Or,  il  y  a  dans  Euphonia  un  célèbre  mécanicien  :  il  a 
construit  un  piano  gigantesque  (voilà  Pleyel  maintenant  !) 
qui  fait  l'étonnement  et  l'admiration  de  tout  le  monde. 
Hiller  conseille  à  Hector  d'en  faire  don  à  Nadira  pour  le 
jour  de  sa  fête,  et  d'y  ajouter  un  délicieux  pavillon  d'acier 
que  le  même  artiste  vient  de  construire.  Marché  conclu^ 
Nadira,  mise  en  possession  du  pavillon  qu'elle  admire  fort, 
veut  l'inaugurer  par  un  bal  d'amis  intimes  dont  son  cher 
Hector  sera  l'âme,  en  improvisant  de  brillants  airs  de  danse 
sur  le  nouveau  piano-géant.  Elle  reçoit  le  soir  même  dans  le 
pavillon  «  son  énorme  mère,  »  les  jeunes  femmes  «  bien 
dignes  sous  tous  les  rapports  de  l'amitié  dont  elle  les  honore  » 
et  les  jeunes  hommes  «  qu'elle  a  distingués  ». 

Le  piège  est  tendu  :  Hiller,  devenu  le  grand  justicier, 
voit  avec  un  sang  froid  terrible  ses  victimes  venir  s'y 
prendre  successivement.  Il  anime  Hector  qui  s'est  mis  au 
piano,  puis  il  presse  un  ressort  qui  fait  mouvoir  le  méca- 
nisme secret  du  pavillon  :  l'espace  se  rétrécit  rapidement, 
Nadira  se  sent  étouffer  et  «  sa  basse  nature  dévoilée  par 
la  peur  de  la  mort  se  montre  dans  toute  sa  laideur  ». 
Hiller  la  raille,  lui  demande  «  comment  se  trouve  son  hippo^ 
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potame  de  mère  ('),  dont  il  n'entend  plus  la  douce  voix.  » 
Puis,  c'est  «  un  bruit  hideux  de  chairs  froissées,  un  craque- 
ment d'os  qui  se  brisent,  de  crânes  qui  éclatent  ;  les  yeux 
jaillissent  hors  des  orbites,  des  jets  d'un  sang  écumant  se 
font  jour  au-dessous  du  toit  du  pavillon,  jusqu'à  ce  que  l'atroce 
machine  s'arrête  épuisée  sur  cette  boue  sanglante  qui  ne 
résiste  plus.  »  Hector,  absorbé  dans  ses  improvisations,  n'a 
rien  n'entendu.  Hiller,  l'œil  hagard,  l'arrache  du  clavier  et 
l'entraîne  près  du  charnier  fumant,  en  lui  criant:  «  Viens! 
malheureux  !  viens  voir  ce  qui  reste  de  ton  infâme  Nadira 
qui  fut  mon  infâme  Camille,  ce  qui  reste  de  son  exécrable 
mère,  ce  qui  reste  de  ses  dix-huit  amants  !  Dis  si  justice  est 
bien  faite!  regarde  !  »  A  ce  spectacle,  Hector  devient  fou.  et 
Hiller  reprenant  son  sang-froid,  tire  sa  poche  un  flacon  de 
cyanogène,  respire  le  poison  et  tombe  foudroyé. 

Tout  cela  est  assez  enfantin  et  de  fort  mauvais  goût.  C'est 
brutal,  car  les  masques  sont  par  trop  faciles  à  soulever  et, 
malgré  le  caractère  fabuleux  de  ce  conte  à  dormir  debout,  on 
voit  clairement  que  Berlioz  l'a  écrit  sous  l'inspiration  de  son 
humeur  vindicative  pour  satisfaire  une  implacable  rancune. 

Vous  avez  déjà  vu  comment  il  traitait  miss  Smithson  lors- 
qu'il se  consolait  aux  pieds  de  la  belle  Camille.  Voici  main- 
tenant qu'il  déchire  celle-ci  avec  rage.  H  avait  écrit  sa 
symphonie  pour  se  venger   d'Ophélie;  c'est  une   nouvelle 

(1)  Ce  mot  d'hippopotame  est  un  nouveau  trait  de  lumière  qui  permet  de 
reconstituer  un  autre  incident  de  cette  histoire.  C'est  un  an  après  l'équipée 
de  Nice.  Berlioz  écrit  à  Hiller,  de  Rome,  le  16  mars  1832:  «  Vous  avez  le 
paquet  qu'on  vous  a  adressé,  ouvrez-le,  je  vous  y  autorise.  Seul  et  discret, 
prenez  ma  me'daille  qui  doit  y  être,  etc.  »  Suivent  diverses  commissions,  il 
ajoute:  «  Ah!  pour  le  paquet  en  question,  j'oubliais,  remettez-le  à  Gounet.  » 
Et  dans  la  lettre  suivante  (Florence,  13  mai  1882),  nous  trouvons  le  mot 
révélateur  :  «■  Vous  oubliez  de  me  dire  un  mot  de  ce  bon  Gounet  et  si  c'est  à 
lui  que  vous  avez  remis  le  paquet  de  l'hippopotame.  » 

La  médaille  n'était  pas  seule  dans  le  paquet  de  f hippopotame:  dans  une 
lettre  du  H  septembre  1831.  Berlioz  écrivait  au  môme  Hiller:  «  Vous  avez 
donc  eu  la  complaisance  de  vous  nantir  de  ma  médaille  et  de  quelques 
brimborions  d'or.  »  C'étaient  donc  ces  objets,  bijoux,  souvenirs,  etc.,  que 
a  l'hippepotamc  de  mère  »  faisait  renvoyer  à  Berlioz  par  l'entremise  de 
l'excellent  Hiller.  X'est-cc  pas  encore  un  des  côte's  les  plus  divertissants  de 
cette  aventure  si  curieuse? 
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Fantastique  qu'il  compose  —  sans  orchestre,  cette  fois  — 
pour  renier  le  gracieux  Ariel.  Il  est  heureux  que  les  Lettres 
intimes  nous  donnent  la  contre-partie  de  ces  extravagances. 

Toujours  est-il  que  Mme  Berlioz-Smithson  vivait  encore  au 
moment  où  fut  publié  le  volume  qui  contenait  cette  histoire  : 
il  est  douloureux  de  penser  que  tout  ceci  avait  pu  être  lu  par 
la  pauvre  abandonnée  :  les  deux  époux  avaient  déjà  brisé 
leur  triste  lien  par  une  séparation  volontaire  au  moment  où 
cet  apologue  parut  dans  la  Gazette  Musicale. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  personnages  mis  en  scène  dans  ce 
conte  ridicule  étaient  tous  en  chair  et  en  os.  Hiller  habitait 
Francfort  :  Mme  Pleyel  était  à  Paris  alors  ;  son  mari  vivait 
encore  :  il  ne  mourut  que  dix  ans  plus  tard.  On  peut  juger 
ainsi  quelle  était  la  méchanceté  de  Berlioz,  et  son  ingratitude 
pour  une  femme  qu'il  avait  adorée  à  en  perdre  l'esprit.  On 
doit  toujours  être  reconnaissant  de  ces  bonheurs  là,  si  faible 
qu'en  soit  la  durée.  Lors  de  la  mise  en  vente  du  volume 
des  Soirées,  les  Mémoires  étaient  déjà  presque  entièrement 
rédigés.  C'est  vers  1849  qu'il  faut  placer  la  composition  du 
chapitre  Distraction  violente  ;  celui  qui  a  pour  titre  :  Il  n'y 
a  personne  de  mort,  etc. ,  avait  paru  dès  1844  dans  le  volume  : 
Voyage  musical  en  Italie  (').  On  avait  pu  très  sûrement 
saisir  les  allusions,  car  nous  avons  vu  que  Berlioz  aimait  les 
confidences  et  que  ses  aventures  étaient  toujours  le  secret  de 
Polichinelle  (-).  En  reproduisant  le  récit  de  cette  équipée 
dans  ses  Mémoires  avec  ses  Voyages  d'Italie  et  d'Allemagne, 

(1)  Il  forme  le  chapitre  YI  du  deuxième  volume,  sous  le  titre  :  Episode 
bouffon. 

(2)  On  a  conservé  à  la  Côte  la  tradition  de  cette  aventure.  C'est  fort  expli- 
cable, puisque,  comme  on  l'a  vu  d'après  sa  correspondance,  Berlioz  écrivait 
tous  les  deux  jours  à  ses  parents,  de  Florence  et  de  Nice,  au  moment  où  il 
voulait  se  livrer  à  un  carnage  affreux  sur  toute  la  famille  Pleyel-Moke.  Ce 
qui  est  fort  amusant,  c'est  qu'on  donne  une  version  —  une  variante,  devrais- 
je  dire,  —  dans  laquelle  Camille  Moke  est  remplacée  par  Marie  Sasse  ! 
Ayant  appris  à  Pvome  le  mariage  de  cette  dernière  avec  Pleyel,  en  1831, 
Berlioz  serait  devenu  fou  :  on  aurait  dû  l'enfermer.  Voilà  ce  que  l'on  m'a 
affirmé. 

A  part  ce  détail,  le  fond  est  vrai  ;  quant  à  la  substitution,  elle  n'est  guère 
flatteuse  pour  Marie  Sasse  qui,  d'après  l'évaluation  des  habitants  de  la  Côte, 
aurait  dû  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans  en  1831  et,  dans  leur  opinion,  serait 
âgée  aujourd'hui  d'au  moins  soixante-douze  ans  !  ! 
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il  avait  complété  sa  confession  —  fort  peu  sincère,  on  a  pu 
le  voir  —  par  le  chapitre  très  mordant  de  la  Distraction 
violente.  Mais  les  Mémoires  ne  devaient  être  publiés  qu'après 
sa  mort;  il  jugea  sans  doute  que  la  vengeance  serait  trop 
lente,  et  préféra  atteindre  les  vivants  :  c'était  plus  sûr,  sinon 
plus  chevaleresque.  Le  génie  a  de  ces  absences-là.  Il  faut  les 
plaindre,  mais  non  les  cacher. 

Je  n'ai  pas  cité,  dans  ce  récit,  certains  traits  acérés  qui 
montrent  que  Berlioz  n'a  pas  plus  épargné  l'artiste  que  la 
femme.  Ici  les  allusions  sont  encore  plus  faciles  à  relever  : 
«  Elle  préfère,  disait  Hiller  à  Hector,  le  chant  orné  aux 
grands  élans  de  l'âme,  elle  échappe  à  la  rêverie.  Elle  entendit 
un  soir  à  Paris  ta  première  symphonie  sans  verser  une  larme. 
Elle  trouve  les  adagios  de  Beethoven  trop  longs.  —  Femelle 
d'homme  !  !  !  »  ajoute-t-il. 

Et  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Shakespeare  n'est  pour 
elle  qu'un  poète  comme  tant  d'autres  :  Elle  rit,  elle  rit,  la 
malheureuse,  des  chansons  d'Ophélia,  qu'elle  trouve  très 
inconvenantes,  rien  de  plus.  —  Femelle  de  singe  !  !  !  » 

Je  dois  citer  encore,  pour  compléter  ce  chapitre,  des 
extraits,  tout  aussi  topiques,  d'un  autre  conte  qui  fait  partie 
du  même  volume,  sous  le  titre  :  le  Suicide  -par  enthou- 
siasme^ Nouvelle  vraie  ('),  et  qui  avait  déjà  paru  dans  le 
Voyage  musical. 

Dès  les  premières  pages  du  volume  A  travers  chants,  on 
peut  lire  l'affirmation  de  l'authenticité  du  fait  raconté  ici 
par  l'auteur.  C'était  un  article  paru  dans  la  Gazette  musicale 
en  1834,  peu  de  temps  après  le  mariage  de  Berlioz  avec 
Henriette. 

Le  billet  signé  Hortense  N'",  donnant  rendez- vous  à 
Adolphe,  la  description  de  la  personne  et  du  talent  de  pia- 
niste de  l'héroïne,  nous  rappellent,  comme  les  allusions 
d'Eujohonia,  bien  des  particularités  de  l'aventure  qualifiée 
aux  Mémoires  de  «  distraction  violente  ».  Cette  nouvelle 
allégorie  est  tout  entière  expliquée  par  le  passage  suivant  : 
«  Notre  Parisienne  en  entendant  parler  de  toutes   parts, 

(1)  Soirées  de  l'Orchestre,  p.  140-168. 
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demanda  et  obtint  snr  le  héros  de  l'aventure  des  renseigne- 
ments qui  lui  parurent  piquants.  Elle  voulut  le  voir  aussi, 
comptant  bien,  après  avoir  à  loisir  examiné  l'original,  fait 
craquer  tous  ses  ressorts,  joué  de  lui  comme  d'un  nouvel  ins- 
trument, lui  donner  un  congé  illimité.  »  C'est  tout  à  fait  la 
2miipharclerie  des  Mémoires  et  l'apologue  d'Fuphonïa. 

De  même,  les  entretiens  d'Adolphe  et  d'Hortense,  la 
déclaration  du  premier  après  l'exécution  de  V  Orage,  de 
Steibelt,  le  Hiimmel  du  temps,  dont  elle  couvrait  les  sonates 
«  de  broderies  parfois  d'une  audacieuse  originalité,  »  la 
violence  de  la  passion  du  jeune  artiste,  tout  nous  remet 
encore  en  scène  Berlioz  et  le  gracieux  Ariél.  Mais  ici  c'est 
sur  l'artiste  seule  que  frappe  la  vengeance  ;  un  jour  Adolphe 
qui  tient  une  des  mains  délicates  de  son  amie,  «  imprimant 
sur  chaque  doigt  de  petites  morsures  qu'il  efface  par  des 
baisers  sans  nombre»,  tandis  que  de  l'autre  Hortense boucle, 
en  fredonnant,  les  cheveux  de  son  amant,  la  prie  soudain  de 
lui  chanter  l'élégie  de  la  Vestale  :  «  —  Quoi  !  c'est  cela  que 
vous  voulez?  dit-elle,  cette  grande  lamentation  monotone 
vous  plaW^.  Oh  Dieu  !  que  c'est  ennuyeux,  quelle  psalmodie! 
Pourtant,  si  vous  y  tenez...  »  La  gymnastique  désordonnée 
d'Adolphe  à  cette  réponse  la  fait  éclater  de  rire,  et  celui-ci 
exaspéré  s'enfuit  pour  ne  plus  revenir,  en  lui  criant  : 
«  Madame,  vous  êtes  une  sotte  !  » 

Cet  abandon  est  indifférent  à  la  moderne  Ariane,  qui 
trouve  promptement  un  consolateur,  n'étant  pas  femme  à 
demeurer  dans  l'inaction.  «  Il  fallait  un  aliment  à  V activité 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  la  phrase  consacrée  au 
moyen  de  laquelle  ces  dames  poétisent  et  veulent  justifier 
leurs  écarts  les  plus  prosaïques.  » 

Mais  ce  n'est  pas  cette  aventure  qui  causera  la  mort 
d'Adolphe  ;  il  se  tuera  parce  qu'après  avoir  entendu  la  Ves- 
tale il  comprendra  que  la  vie  vulgaire  lui  est  devenue 
insupportable.  Il  explique  sa  résolution  dans  une  lettre  où 
Hortense  n'est  pas  oubliée.  «  Oh  humiliation  !  avoir  aimé  de 
l'amour  le  plus  ardent,  le  plus  poétique,  de  toute  la  puis- 
sance do  l'àme  et  du  cœur  une  femme  sans  âme  et  sans 
cœur,  radicalement  incapable  de  compi'cndre  le  sens  des 
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mots  amour,  poésie  !  Sotte,  triple  sotte  !  Je  u'y  puis  penser 
encore  sans  sentir  mon  front  se  colorer  !  »  Mais  Hortense 
est  assez  effrontée  pour  protendre  que  c'est  à  cause  d'elle 
que  le  malheureux  s'est  suicidé,  et  le  narrateur  termine  en 
laissant  entendre  que  c'est  son  propre  portrait  qu'il  a  voulu 
tracer.  De  même,  dans  Euplionia,  l'horreur  delà  scène  finale 
arrachait  des  exclamations  aux  auditeurs  sur  la  férocité  de 
l'auteur  :  «  C'est  un  Corse  !  c'est  un  bandit  !  —  C'est  un  musi- 
cien, »  disait  simplement  Berlioz. 

Dans  ce  conte  du  Suicide  par  enthousiasme,  les  allusions 
sont  tout  aussi  claires  que  celles  de  la  nouvelle  ù!Euphonia, 
mais  l'histoire  se  termine  par  un  dénouement  qui  sent  moins 
la  charcuterie.  De  même  je  trouverais  dans  cette  Nouvelle 
vraie  des  critiques  bien  perfides  du  talent  musical  de  l'hé- 
roïne, dont  l'original  ne  peut  être,  comme  dans  Eiipjhoniay 
que  le  «  gracieux  Ariel  ».  Chacun  peut  faire  le  rapproche- 
ment. 

Il  vaut  mieux,  car  la  citation  sera  plus  intéressante,  pren- 
dre Berlioz  sur  le  fait.  Un  court  extrait  de  son  feuilleton  des 
Débats  daté  du  16  avril  1845,  sur  le  concert  de  Mme  Pleyel, 
nous  prouve  que,  chez  lui,  la  rancune  excluait  complète- 
ment l'impartialité  et  que  nous  avons  à  nous  défier  de 
ses  emportements  lorsque  la  passion  l'inspire.  J'ai  parcouru 
la  plupart  des  articles  qui  rendirent  compte  de  ce  concert, 
et  je  dois  constater  que  la  sévérité  exagérée  du  feuilleto- 
niste des  Débats  détonne  comme  une  injustice  au  milieu  de 
l'unanimité  des  éloges  de  la  presse.  Encore  le  sang-froid  de 
Berlioz  nous  révèle-t-il  toute  la  violence  de  sa  haine,  sous  le 
calme  apparent  de  ce  juge  impitoyable  : 

«  Deux  jours  auparavant  ('),  Mme  Pleyel  faisait  au  Thécàtre- 
Italien  sa  première  apparition  devant  le  public  français.  On 
a  annoncé  à  son  de  trompe  l'arrivée  de  cette  virtuose  ;  de  là 
des  préventions  de  toute  espèce  pour  et  contre  elle...  Je  crois 
à  l'exagération  de  tous  ;  Mme  Pleyel  possédait  déjà  un  ta- 
lent fait  il  y  a  dix-huit  ans  ;  il  n'a  pas  changé  de  caractère...  » 

(1)  C'était  après  les  concerts  de  Thalberg. 
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Ce  n'était  point  exact  :  le  talent  de  Mme  Pleyel  s'était 
merveilleusement  développé  depuis  la  distraction  violente  ; 
l'appréciation  qu'en  faisait  le  critique  manquait,  du  reste, 
absolument  de  bienveillance  :  «  Elle  a  incontestablement  un 
talent  élégant,  gracieux,  bien  que  superficiel  et  peu  expressif; 
seulement  elle  a  tort  de  croire  imiter  l'expression  et  la  sensi- 
bilité par  des  minauderies  rhythmiquos  servant  uniquement 
à  dénaturer  le  caractère  de  certains  morceaux,  et  toujours  à 
fatiguer  l'auditeur  en  pure  perte.  Rien  déplus  prétentieux  et 
de  plus  impatientant  en  même  temps  que  le  ritenuto  fait 
par  Mme  Pleyel  sur  le  second  thème  de  la  tarentelle  de 
Dœhler,  qu'elle  joue,  du  reste,  avec  une  vitesse  exagérée... 
En  tout  cas,  un  lazzarone,  quelque  galant  qu'il  soit,  ne  s'ac- 
commoderait guère  d'une  tarentelle  ainsi  exécutée,  etc.  » 

Voici  la  conclusion  : 

{(  En  somme,  Mme  Pleyel  possède  un  beau  talent  de  salon 
dont  la  froideur  au  théâtre  est  communicative  :  le  calme  du 
public  l'a  prouvé  à  ses  deux  concerts.  » 

Je  ne  crois  pas  que  le  plus  féroce  des  ennemis  de  Berlioz 
ait  jamais  trouvé  des  traits  aussi  cruels  à  lui  décrocher.  C'est 
atroce,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  encore  une  ligne  ;  elle  est  tombée 
de  sa  plume  avec  le  plus  superbe  dédain  : 

«  Quant  à  ses  compositions,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  leur 
accorder  beaucoup  d'importance  :  c'est  de  la  musique  d'ama- 
teur. »  On  sait  quel  sens  a  ce  mot  dans  la  bouche  d'un 
artiste  ;  Berlioz  aurait  pu  écrire,  c'était  bien  le  fond  de  sa 
pensée  :  «  c'est  de  la  musique  de  vétérinaire.  » 

Tout  cela  était  signé  :  Hector  Berlioz.  Le  gracieux  Ariel 
pouvait,  deux  jours  après  son  concert,  constater  l'aménité 
exquise  et  l'équité  parfaite  de  «  son  cher  Lucifer,  de  son  beau 
Satan  »  de  1830.  C'est  tout  à  fait  diabolique,  en  effet,  car  dans 
son  compte  rendu  des  fêtes  en  l'honneur  de  Beethoven,  à 
Bonn,  Berlioz  écrivait  à  la  même  place:  «  Mme  Pleyel  a 
joué  avec  une  prestesse  et  une  élégance  rares  (')  le  ravissant 
concerto  de  Weber  ».  Et  il  avait  signalé  0,  dans  un  autre 


(1)  Soirées  de  l'Orchestre,  deuxième  épilogue,  p.  383. 

(2)  Feuilleton  des  Débats  du  13  décembre  1839. 


266  BERLIOZ   INTIME 

article  des  Débats^  le  morceau  comme  ayaiit  été  rendu 
presque  «  inabordable  j)  par  Liszt. 

Nous  pouvons  de  môme  rapprocher  le  passage  du  conte 
cVEi(phonia  où  il  prétend  que  Camille  trouve  les  adagios  de 
Beethoven  trop  longs,  de  la  conlidence  plus  sincère  que  nous 
avons  trouvée  dans  les  Lettres  intwies  :  «  Ah  !  mon  cher,  si 
vous  l'entendiez  pense?"  tout  haut  les  sublimes  conceptions  de 
"VVeber  et  de  Beethoven,  vous  en  perdriez  la  tête.  Je  lui  ai 
tant  recommandé  de  pas  jouer  d'adagios,  que  j'espère  qu'elle 
ne  le  fera  pas  souvent.  Cette  musique  dévorante  la  tue.  » 
C'est  dans  la  même  lettre  qu'il  s'enthousiasmait  de  son  inef- 
fable bonheur  d'être  aimé  d'un  ange  pareil,  «  le  ■plus  beau 
talent  de  V Europe.  » 

La  même  méchanceté  éclate  dans  une  lettre  adressée  de 
Londres,  en  1852,  à  d'Ortigue,  qui  le  remplaçait  aux  Débats 
pendant  ses  voyages  :  «  Mlle  Clauss  est  considérée  comme 
la  première  pianiste  musicienne  de  l'époque,  malgré  les 
intrigues  de..,  »  Les  éditeurs  ont  effacé  le  nom  de  cette 
intrigante,  mais,  sans  avoir  vérifié  le  fait,  j'affirme  que 
c'est  encore  Camille.  Dans  les  articles  de  Berlioz  aux  Débais 
sur  la  musique  en  Angleterre,  dont  on  trouve  une  partie 
aux  Soirées  de  V orchestre,  il  parle  de  M.  ■  Ella,  qui  sait 
réunir  les  virtuoses  les  plus  renommés  :  «  Léonard  et  Vieux- 
temps,  Mlle  Clauss  et  Mme  Pleyel  (')  ».  Certainement  c'est 
celle-ci  qui  intriguait  aussi  contre  sa  rivale.  Aussi  comme  il 
intrigue  à  son  tour  :«  Ne  manque  pas  de  parler  de  Mlle  Clauss,» 
écrit-il  à  d'Ortigue. 

Mais  il  faut  sourire  de  ces  misères  :  l'enthousiasme  de  la 
critique  parisienne,  dont  on  peut  lire  le  témoignage  dans  les 
articles  des  journaux  du  temps,  à  propos  des  concerts  de 
Mme  Pleyel  à  Paris,  en  1849,  la  venge  de  cet  acharnement. 
Je  voudrais  citer  en  entier  le  feuilleton  de  Th.  Gautier,  con- 
servé dans  le  recueil  de  ses  articles  de  critique  0,  comme 
un  exemple  de  ce  lyrisme  que  soulevaient,  à  Paris,  les  appa- 
ritions de  l'éminente  artiste  :  «  cette  belle  femme,  immobile 
et  pcàle,  dont  les  yeux  fixes  semblent  faire  jaillir  des  étin- 

(1)  Soirées  de  VOrchestre,  p.  274. 

(2)  UArt  dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq  ans,  G'^'  série,  p.  93-95. 
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celles  sonores  de  cotte  froide  table  devenue  frémissante  et 
phosphorescente. . .  Ses  yeux  distraits  errent  dans  la  salle  où 
sa  bouche  fait  scintiller  l'éclair  pâle  de  son  sourire...  »  puis 
Je  bumbardement  des  bouquets  :  «  la  grande  musicienne,  fai- 
sant ployer  les  plis  épais  de  sa  belle  robe  de  moire  à  ferrets 
de  diamants,  inclinant  sa  tête,  émue  et  pâle  sous  sa  blanche 
couronne  de  marguerites  étoilées  de  pierreries,  en  a  ramassé 
autant  que  ses  belles  mains  en  pouvaient  contenir  et  s'est 
retirée  avec  une  de  ces  gracieuses  révérences  de  cour  dont 
le  secret  se  perd...  » 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Berlioz  décrivait  l'héroïne  à'Eii- 
plionia  :  «  Je  crois  la  voir  avec  sa  désinvolture  ondoyante, 
ses  grands  yeux  scintillants,  avec  son  air  de  déesse...  Elle 
effleure  la  harpe  avec  sa  main  droite  étincelante  de  dia- 
mants... ))  Enfin,  lorsqu'elle  couronnait  le  buste  de  Gluck,  il 
la  montrait  «  arrachant  les  perles  et  les  joyaux  qui  ornent 
sa  chevelure  ». 

Précisément,  Berlioz  eut  à  rendre  compte  du  même  con- 
cert dans  les  Débats;  m^i^  quelle  singulière  façon  de  so 
tirer  d'affaire  !  Jugez-en  plutôt  (')  : 

«  Il  m'a  été  impossible,  malgré  les  belles  dimensions  du 
salon  d'Erard,  non  seulement  d'y  trouver  une  place  accep- 
table, mais  encore  d'y  pénétrer.  De  sorte  que  d'un  immense 
feuilleton  de  dix  colonnes  tout  au  moins  que  j'aurais  chanté 
sur  le  mode  ionien  aux  éminentes  facultés  du  mécanisme  de 
Mme  Pleyel,  me  voilà  réduit  à  trois  lignes  de  prose,  car 
enfin,  bien  que  j'aie  souvent  entendu  et  admiré  cette  grande 
pianiste,  encore  fallait-il  l'entendre  do  nouveau  cette  fois  pour 
me  prononcer  sur  la  question  à  l'ordre  du  jour.  A-t-elle  fait 
des  progrès  et  pouvait-elle  en  faire  ?  Question  ardue  et  pres- 
que aussi  difficile  à  résoudre  pour  les  connaisseurs  que  celle 
de  savoir  si  la  lumière  zodiacale  vient  de  l'atmosphère  du 
soleil,  et  peut  être  plus  importante,  j'en  demande  pardon  à 
M.  de  Humboldt  (-).  y> 

Comparez  ces  calembredaines  avec  le  feuilleton  enthou- 
siaste de  Gautier  sur  le  môme  concert  !  Un  court  extrait  va 

(1)  Soirées  de  UOrchestrc,  p.  300  à  373. 

(2)  Journal  des  Débats,  9  juin  1849. 
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donner  l'idée  du  ton  de  l'article.  Le  critique  nous  montre  les 
progrès  merveilleux  accomplis  par  la  grande  artiste  à  cha- 
cune do  ces  périodes  de  sa  brillante  carrière,  durant  lesquelles, 
je  l'ai  dit,  elle  se  retrempait  par  de  nouvelles  études:  «  Ce 
piano,  disait  Gautier,  qu'elle  avait  éveillé  à  la  vie,  et  qui 
était  devenu  un  confident,  elle  en  a  fait  un  esclave.  Après 
l'avoir  séduit,  elle  a  vécu  avec  lui  comme  un  amant  avec  sa 
maîtresse  pour  finir  par  le  dominer  impérialement  :  elle 
a  eu  le  charme,  d'abord,  ensuite  la  passion,  puis  la  force, 
cette  qualité  rare  et  suprême,  ce  cachet  souverain  des  maî- 
tres, la  force  sur  qui  s'appuyent  si  fraternellement  l'Amour  et 
la  Grâce,  ce  couple  divin.  » 

J'ai  pris  la  défense  de  Mme  Pleyel,  car  il  fallait  qu'elle  fût 
vengée  à  son  tour  :  Berlioz  avait  été  trop  loin  :  il  eût  dû, 
quelque  grand  qu'eût  été  le  tort  de  la  famille  Moke  envers 
lui,  oublier  un  passé  douloureux,  surtout  après  avoir  retrouvé 
Henriette  qu'il  avait  cru  perdue  à  jamais  et  qui  lui  donnait 
la  consolation  des  amertumes  souffertes  en  d'autres  temps. 
En  tous  cas,  puisqu'il  n'était  pas  généreux,  il  devait  tou- 
jours être  juste,  et  ce  qui  n'atténuait  pas  les  injustices  de? 
feuilletons  des  Débats,  ni  les  cruautés  du  conte  fantastique 
d'Eicp'honia,  c'est  que  Berlioz  n'eût  jamais  pu  supposer  que 
ses  lettres  à  Ferrand  viendraient  à  être  publiées.  Qu'eût-on 
pensé  de  Mme  Pleyel,  sans  cette  réhabilitation  posthume  ? 

Mais  que  lui  importait  ?  Il  savourait  la  joie  de  la  vengeance, 
«  cet  objet  de  luxe,  ce  superflu,  nécessaire  à  certaines  orga- 
nisations »,  comme  il  le  disait  ingénument  dans  une  lettre, 
et  avait  oublié  tout  le  reste.  N'était-ce  pas  à  son  idolâtrée 
Camille  qu'il  avait  dû  le  bonheur  d'être  exécuté  à  l'Opéra?  à 
elle  qu'il  avait  dû  l'inspiration  de  sa  Fantaisie  siir  la  Tem- 
pête'^, à  elle  aussi  qu'il  avait  dû  la  guérison,  la  consolation? 
Et  sa  chère  Symphonie,  qui  avait  arraché  le  consentement 
de  Mme  Moke  (on  se  rappelle  le  cri  :  «  C'est  donc  à  elle  que 
je  la  devrai  !  »)  à  quoi  allait-il  la  faire  servir,  au  moment  de  sa 
rentrée  à  Paris,  après  son  séjour  en  Italie  ?  —  A  conquérir 
Ophélie,  que  le  hasard  devait  mettre  de  nouveau  en  sa  pré- 
sence dès  son  retour  ! 


XIV 


HEiNRIETTE    SMITHSON 


Avant  de  retracer  cette  page  douloureuse  de  la  vie  de 
Berlioz,  il  est  nécessaire  de  mettre  en  scène  miss  Henriette 
Smithson  qu'on  a  seulement  entrevue  jusqu'ici.  Ce  fut  une 
fatalité  qui  poussa  de  nouveau  vers  elle  le  pauvre  grand 
artiste,  si  ignorant  de  la  vie,  si  dévoré  de  désirs  et  de  pas- 
sions ardentes,  si  incapable  de  se  résigner,  de  s'atteler  à  la 
vie  austère  de  ménage  qui  veut  la  paix  du  cœur,  le  calme  de 
l'esprit  et  la  sûreté  du  jugement.  Il  allait  entreprendre  cette 
rude  tâche  de  père  de  famille,  sans  fortune,  pis  encore,  avec 
près  de  14,000  francs  de  dettes  à  sa  charge,  et  sans  un  sou 
vaillant.  Eloigné  par  humeur  comme  par  sa  position  d'un 
monde  auquel  il  ne  pardonnait  pas  ses  rigueurs,  ses  pré- 
jugés, son  fanatisme  italien,  limité  dans  ses  relations  sociales 
à  un  petit  cercle  d'amis  dévoués  et  de  généreux  artistes, 
ayant  à  lutter  contre  des  haines  et  des  rivalités  dont  ses 
vivacités  avaient  été  la  première  cause,  il  espérait,  et  il  avait 
raison,  vaincre  à  force  d'énergie  et  d'obstination.  D'un  cou- 
rage invincible  et  d'une  honnêteté  admirable,  il  s'imposa  les 
plus  dures  privations  ;  il  était  depuis  dix  ans  habitué  à  les 
supporter.  Il  les  fit  partager,  pour  leur  malheur  commun, 
à  celle  qui  fut  la  compagne  de  ces  années  de  lutte  et  de 
misère.  La  pauvre  Henriette  était  une  femme  d'une  trempe 
aussi  héroïque  que  la  sienne,  et  il  faut  dire,  à  son  grand 
honneur,  que  ce  fut  toujours  elle  qui  décida  son  mari  à  ces 
rudes  sacrifices  en  se  refusant  à  toutes  les  transactions  par 
lesquelles  la  dignité  de  l'artiste  et  ses  convictions  eussent  pu 
être  atteintes. 
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Mais  la  régularité  et  la  sérénité  de  cette  vie  intérieure, 
par  la  faute  du  caractère  inconstant  et  léger  de  Berlioz, 
autant  que  par  celle  de  la  jalousie,  trop  motivée,  hélas  !  de 
sa  malheureuse  femme,  fut  bien  vite  troublée.  Il  n'y  avait 
pas  sept  ans  que  ces  deux  infortunés,  jetés  l'un  vers  l'autre 
par  un  de  ces  enthousiasmes  d'artiste  auquel  aucun  des  deux 
n'avait  eu  la  force  d'opposer  la  voix  sévère  de  la  raison, 
s'étaient  rivés  à  la  même  chaîne,  que  déjà  le  mari,  las  des 
orages  intérieurs,  rêvait  de  briser  le  lien  qu'il  s'était  attaché  ; 
au  bout  de  sept  ans  de  mariage,  il  prenait  la  fuite  et  se 
créait  un  nouvel  intérieur,  moins  agité,  mais  sans  doute  aussi 
plus  prosaïque  que  celui  qu'il  avait  rêvé  et  que  la  destinée 
lui  avait  refusé  tel.  Ses  remords  durent  être  cruels  lorsqu'il 
assista,  moins  de  six  ans  après,  à  la  lente  agonie  de  la 
malheureuse  Henriette,  qu'il  revoyait  toujours,  malgré  leur 
séparation  volontaire,  dans  les  intermittences  de  ses  longues 
excursions  à  l'étranger,  et  pour  laquelle  il  conserva  jusqu'au 
dernier  moment  une  affection  sincère,  dont  la  pauvre  femme 
était  certainement  digne. 

Comment  eût-il  pu  la  juger,  connaître  son  passé,  son 
caractère,  ses  goûts,  son  humeur,  lui  qui  fat  frappé,  comme 
d'un  coup  de  foudre  en  un  instant,  terrassé  par  son  amour 
shakespearien,  lors  de  cette  apparition  radieuse  d'Ophélie, 
lui  inconnu,  sans  fortune,  n'ayant  même  pas  encore  conscience 
de  son  génie,  de  sa  destinée,  simple  apprenti  compositeur, 
ayant  à  peine  vingt-quatre  ans  et  ignorant  tout  de  la  vie  et 
du  monde  ?  Ce  fut  une  vision,  rien  de  plus,  et  il  eut  le  tort  de 
la  prendre  pour  la  réalité.  Mais  hélas  !  avec  une  nature  telle 
que  la  sienne,  il  n'était  guère  possible  qu'il  ne  fût  pas 
ébloui  par  le  mirage.  Henriette  était  admirablement  belle. 
Une  dame  écrivait  d'elle  en  1827  :  «  Sa  tournure  élégante  a 
beaucoup  gagné  au  choix  bien  avisé  de  quelque  modiste  de 
premier  ordre  et  de  quelque  corsetière  fashionable  qui  ont 
bien  vite  fait  d'elle  une  des  femmes  les  plus  brillantes  et 
dont  l'art  distingué  commande  l'admiration  générale.  Je  me 
souviens  de  l'avoir  vue  en  Irlande  en  en  Angleterre,  mais 
aujourd'hui,  le  premier  regard  que  j'ai  jeté  sur  elle  m'a  fait 
songer  aux  Métamorphoses  d'Ovide,  tant  miss  Smithson  a 
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été  vite  changée  en  une  véritable  parisienne.  »  Cela  était 
fort  éblouissant,  et  il  y  avait  de  quoi  faire  tourner  la  tête 
à  de  moins  impressionables  que  Berlioz  :  mais  que  savait-il 
d'elle,  de  sa  vie,  de  son  caractère  et  de  ses  pensées  ? 

On  ne  connaît  que  fort  peu  de  détails  sur  la  vie  artistique 
d'Henriette  Smithson.  Les  Mémoires  ne  nous  parlent  do  son 
talent  d'interprétation  que  dans  les  rôles  d'Ophélie  et  de 
Juliette:  Berlioz  nous  dit  qu'il  ne  la  vit  jamais  dans  celui  de 
Cordelia,  du  Roi  Lear,  qui  fut  une  de  ses  plus  belles  créa- 
tions. Elle  joua  beaucoup  d'autres  œuvres,  toujours  avec  un 
talent  supérieur.  En  1856,  un  des  artistes  qui  avaient  fait 
partie  de  la  troupe  anglaise  qui  donna  des  représentations  en 
France  en  1827,  Macready,  se  reportant  aux  auditions  de 
Jane  Shore,  tragédie  de  Ro^ve,  qui  figurait  au  répertoire  de 
la  troupe  de  l'Odéon,  et  rappelant  l'effet  que  produisit  le  jeu 
de  la  belle  actrice,  à  vingt-huit  ans  de  là,  écrivait:  «  A 
Paris,  où  le  goût  en  matière  dramatique  était  plus  pur  alors, 
m'assure-t-on,  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  (c'était  parfaitement 
exact),  je  me  rappelle  que  lorsque  miss  Smithson  dans  Jane 
Shore  prononçait  ces  mots  '.  il  y  a  trois  grands  jours  que 
je  n'ai  pris  de  nourriture,  un  frisson  parcourait  la  salle  et 
tout  le  monde  murmurait  :  «  Ah!  mon  Dieu!  (')  ».  Un 
critique  français  la  jugeait  ainsi  dans  le  rôle  de  Vir- 
ginia, d'une  tragédie  de  Knowlos,  Virginius  (-)  :  «  On 
m'a  dit  que  miss  Smithson  a  été  admirable  au  moment  de 
l'agonie  dans  la  lutte  de  l'honneur  contre  l'amour  de  la  vie  : 
je  n'en  ai  rien  vu  ;  il  y  avait  déjà  quelques  instants  que  je  ne 
pouvais  plus  regarder.  » 

C'est  bien  conforme  à  l'idée  que  nous  nous  faisons,  d'après 
les  Mémoires,  de  l'enthousiasme  du  public  et  des  journaux. 
La  soirée  du  bénéfice  de  l'actrice,  fut  un  éclatant  triomphe  : 
on  refusa  plus  de  mille  personnes  :  le  théâtre  était  jonché  de 
bouquets  et  de  couronnes.  Charles  X  fit  offrir  une  bourse 
d'or  à  miss  Smithson,  et  la  duchesse  de  Berry  lui  envoya  un 
magnifique  vase  de  Sèvres. 

(1)  Revue  Britannique.  Décembre  1879.  p.  304. 

(2)  Berlioz  avait  conçu  le  projet  d'écrire  un  opéra  sur  ce  thème  dramatique. 
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Berlioz  n'a  jamais  fait  que  de  bien  rares  allusions  à  ces 
représentations  de  Shakespeare  à  l'Odéon.  Dans  un  article 
écrit  en  1859  sur  la  reprise  du  Roméo  et  Juliette  do  Bellini 
à  l'Opéra  et  reproduit  dans  A  travers  chants,  il  s'attache  à 
démolir  (c'est  le  mot  qu'il  emploie  dans  une  lettre  à  son  fils) 
l'ouvrage  italien  qui  a  le  premier  de  tous  les  torts  à  ses  yeux, 
celui  de  passer  avant  les  Troyens.  Il  parle  à  ce  propos  du 
drame  de  Shakespeare  ;  «  La  scène  du  tombeau,  dit-il,  repré- 
sentée par  les  grands  artistes  anglais,  restera  comme  la  plus 
sublime  merveille  de  l'art  dramatique.  »  Dans  un  autre  pas- 
sage de  l'article,  il  cite  le  monologue  de  Juliette  :  «  En  enten- 
dant à  la  représentation  ces  deux  terribles  scènes  ('),  il  m'a 
toujours  semblé  sentir  mon  cerveau  tournoyer  dans  mon 
crâne  et  mes  os  craquer  dans  ma  chair,  et  je  n'oublierai 
jamais  ce  cri  prodigieux  d'amour  et  d'angoisse  qiCune  seule 
fois  f  entendis  : 

Romeo  !  Romeo  !  Here's  drink.  —  I  drink  to  tliee  !  » 

Je  puis  compléter  ces  trop  courtes  mentions  par  des  rensei- 
gnements très  précieux  que  j'ai  pu  recueillir  sur  la  vie  et  la 
carrière  dramatique  de  la  célèbre  artiste  avant  son  arrivée  à 
Paris  en  1827. 

C'était  la  première  fois  que  Henriette  Constance  Smithson 
venait  en  France.  Elle  était  née  à  Ennis,  comté  de  Clare,  en 
Irlande  ;  ses  parents  était  anglais  et  descendaient,  au  dire 
du  père,  d'une  famille  du  comté  de  Glocester.  La  date  de  sa 
naissance  n'est  pas  certaine  :  celle  du  18  mars  1802  est  la 
plus  communément  adoptée.  Un  publiciste  anglais,  qui  a 
certainement  compulsé  des  documents  authentiques  et  qui 
possédait  sans  doute  des  indications  assez  complètes,  la  fait 
naître  en  1800.  Elle  était,  do  toute  façon,  plus  âgée  que 
Berlioz,  né  le  11  décembre  1803.  L'article  dont  je  parle  est 
de  M.  Dutton  Cook  et  a  paru  dans  le  Gentlemens  Magazine  : 
il  a  été  reproduit  en  français  dans  la  Revue  Britannique. 

Nous  apprenons  de  cet  écrivain  que  le  père  d'Henriette, 
Joseph  Smithson,  avait  voyagé  pendant  plusieurs  années  en 

(1)  L'autre  scène  dont  parle  Berlioz  est  celle  du  troisième  acte  d'Hainlet 
commençant  par  ces  mots  :  «  Eh  bien  !  ma  mère,  que  me  voulez-vous  ?  » 
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Irlande,  comme  directeur  de  théâtre.  Ses  filles  avaient  été 
très  convenablement  élevées  :  Henriette  avait  été  confiée  à 
un  clergyman,  le  révérend  docteur  Barrett,  à  Ennis  :  elle 
fut  envoyée  plus  tard  à  une  école  do  Waterford,  dirigée  par 
Mme  Ronnier.  Elle  n'avait  aucun  goût  pour  le  théâtre  et 
avait  souvent  témoigné  une  vive  répugnance  pour  les  repré- 
sentations dramatiques.  Ce  fut  son  père  qui,  ayant  vu  sa 
santé  s'altérer,  la  décida  à  suivre  cette  carrière,  pour  gagner 
sa  vie.  Lord  et  Lady  Castle  Coote  présentèrent  Henriette 
au  directeur  du  théâtre  de  Dublin,  Jones,  et  lui  firent  obtenir 
un  engagement.  Elle  débuta  sur  cette  scène  dans  le  rôle 
d'Albina  Mandeville,  de  la  comédie  de  Reynold,  the  Will,  et 
réussit  ;  elle  était  encore  bien  jeune,  presque  une  enfant. 

Ce  n'est  en  efi'et  qu'en  1817  qu'elle  se  rendit  en  Angle- 
terre, après  avoir  joué  successivement  sur  difi'érentes  scènes 
irlandaises,  à  Belfast,  Cork  et  Limerick,  puis  de  nouveau  au 
théâtre  de  Dublin.  Ce  long  apprentissage  rend  assez  pro- 
bable la  date  de  1800,  donnée  par  son  biographe  comme 
celle  de  sa  naissance  ;  car  les  rôles  qu'elle  joua  d'abord, 
celui  d'Albina  Mandeville,  le  premier,  et  celui  de  lady 
Teasle,  dans  le  School  for  Scandai  de  Sheridan,  ne  sont  pas 
de  ceux  qu'on  eût  pu  confier  à  une  débutante  qui  n'eût  pas 
eu,  en  1815  ou  en  1816,  plus  de  treize  ou  quatorze  ans,  si  la 
date  du  11  mars  1802  était  exacte. 

En  1817,  après  ses  essais  en  Irlande,  nous  la  trouvons 
d'abord  au  théâtre  de  Birmingham,  dirigé  par  Elliston  ;  dès 
cette  année  elle  est  admise  par  le  comité  directeur  de  Drury 
Lane  à  faire  ses  débuts  à  Londres  :  son  rôle  était  celui  de 
Letitia  Hardy  dans  The  BelVs  Siratagem.  Les  apprécia- 
tions des  critiques  du  temps  montrent  qu'elle  n'était  plus 
une  enfant  :  «  C'était  une  personne  grande,  bien  faite,  d'une 
tournure  élégante  ;  elle  avait  dans  la  voix  plus  de  charme 
que  de  puissance,  sa  diction  avait  plus  de  verve  que  de 
pureté  :  elle  exagérait  un  peu  les  scènes  comiques  sans 
cependant  cesser  d'être  fidèle  à  l'esprit  de  ses  rôles  ».  On 
constatait  que,  dans  un  menuet  à  la  cour,  intercalé  dans  cette 
comédie,  «  son  joli  visage  et  la  grâce  de  ses  mouvements 
figuraient  avec  avantage  ». 
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Elle  fit  deux  saisons  à  Drury  Lane  ;  en  1819,  elle  retourna 
à  Dublin,  engagée  dans  un  nouveau  théâtre,  Coburg  Theater, 
appelé  depuis  Victoria  Theater.  Sur  ces  entrefaites,  son 
ancien  directeur  de  Birmingham,  Elliston,  ayant  pris  le 
théâtre  de  Drury  Lane,  elle  y  rentra,  et  reparut  à  Londres 
en  1820  dans  le  rôle  de.  Rosalie  Somers,  de  Town  and 
Couiitrij.  Elle  joua  ensuite  ceux  de  Lydia  Linguish  dans 
The  Rivais  et  de  Hélène  dans  un  mélodrame  écossais,  The 
Falls  of  Clyde.  Voici  comment  le  critique  du  Morning 
Herald  appréciait  cette  dernière  interprétation  : 

«  Sa  voix,  d'une  délicatesse  exquise,  y  trouve  de  ces 
accents  tremblants  et  passionnés  qui  prêtent  à  l'expression  de 
la  douleur  et  de  la  tendresse  un  charme  irrésistible.  Chaque 
scène,  chaque  situation,  chaque  mot  produisaient  sur  le 
public  une  impression  aussi  sûre  que  profonde.  Les  talents 
de  cette  jeune  actrice  ne  sont  pas  encore  bien  appréciés,  car 
ils  ne  sont  pas  pleinement  développés.  Nous  désirerions  la 
voir  dans  un  de  ces  rôles  de  ce  que  l'on  appelle  la  jeune 
tragédie  où  la  jeunesse  n'est  pas  moins  nécessaire  que  le 
talent  pour  donner  une  complète  illusion  du  personnage.  » 

C'est  dans  la  saison  suivante  qu'Henriette  Smithson  aborde 
pour  la  première  fois  le  grand  répertoire.  Elle  joue  la  reine 
Anne  dans  Richard  III  et  Desdémone  dans  Othello,  à  côté 
d'Edmond  Kean.  C'était  du  reste  une  troupe  hors  ligne  :  à 
côté  du  nom  du  grand  tragédien,  nous  trouvons  ceux  de  miss 
Toote,  de  miss  Kelly,  de  Mme  Bunn  ;  plus  tard,  c'est  avec 
Charles  Kemble  qu'elle  ira  tenter  la  fortune  en  France.  De 
1822  à  1827,  elle  paraît  avoir  été  un  peu  effacée  au  milieu  de 
ces  illustrations  de  la  scène  anglaise.  Un  critique  du  temps, 
célébrant  sa  beauté,  disait  que  son  mérite  n'égalerait  jamais 
ses  avantages  physiques.  H  se  plaignait  que  son  jeu  n'eût 
fait  aucun  progrès  et  que  la  froide  correction  de  son  débit 
et  de  sa  pantomime  fût  en  désaccord  avec  la  vérité.  On  lui 
reprochait  aussi  son  accent  irlandais.  Son  dernier  rôle  à 
Londres  fut  Hélène  dans  Iron  Chest,  avec  Kean  dans  celui 
de  sir  Edward  Mortimer.  C'était  en  juin  1827;  elle  donna  en 
passant  quelques  représentations  à  Boulogne-sur-Mer  :  au 
commencement  de  septembre,  elle  débutait  à  l'Odéon  dans 
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le  rôle  d'Ophélie,  On  sait  déjà  quelle  sensation  profonde  ces 
représentations  et  la  beauté  de  la  brillante  interprète  des 
sublimes  conceptions  de  Shakespeare  produisirent  sur  la  cri- 
tique et  sur  le  public. 

Les  débuts  do  la  troupe  anglaise  eurent  lieu  le  6  septembre 
par  the  Rivais  de  Sheridan  et  Fortunés  Frolie  d'Abbing- 
ham  ;  ces  comédies  étaient  précédées  de  deux  prologues 
explicatifs,  l'un  en  français,  l'autre  en  anglais,  débités  par 
Abbott.  Miss  Smitshon  fut  très  applaudie.  Les  autres  acteurs 
étaient  Liston  Power,  Chippendale,  Burnet,  Mason,  Brindal, 
Spencers,  Latham,  MmesRussel,  Brindal  etBathurst.  Charles 
Kemble  n'arriva  qu'après  la  représentation  d'ouverture  ; 
c'est  le  11  septembre  que  fut  donné  Hamlet.  La  représenta- 
tion de  Roméo  et  Juliette  n'eut  pas  lieu  le  lendemain,  mais 
le  15  septembre  ;  le  18  fut  représenté  Othello,  puis  vinrent 
The  Bell's  Stratagem,  The  School  for  Scandai,  etc.  Les 
représentations  ne  durèrent  que  six  semaines  à  l'Odéon.  La 
troupe  anglaise  se  transporta  ensuite  au  Théâtre-Italien  ; 
c'est  là  que  parurent  Kean  dans  Richard  III,  et  Macready 
dans  Macbeth.  En  janvier  1828  elle  revint  donner  à  l'Odéon 
le  Roi  Lear  et  le  Marchand  de  Venise  ('). 

Nous  verrons  qu'Henriette  ne  quitta  pas  le  théâtre  aussitôt 
après  son  mariage,  comme  l'avance  Berlioz  ;  elle  jouait  encore 
en  1835,  et  c'est  à  propos  de  ses  débuts  au  Théâtre-Nautique 
qu'il  racontait,  dans  la  Gazette  musicale,  comment  elle 
étudia  le  rôle  d'Ophélie  lors  de  son  arrivée  à  Paris,  et  la 
manière  dont  elle  le  joua,  en  rompant  résolument  avec  la 
tradition.  Il  est  étonnant  que  Berlioz  n'ait  pas  cité  le  fait 
dans  ses  Mémoires  :.  «  Le  soir,  quand  sa  mère  vint  ouvrir  la 
chambre  d'études,  dont  elle  l'avait  priée  d'emporter  la  clef, 
elle  la  trouva  bien  changée  (elle  avait  accepté  le  rôle  bien 
qu'il  ne  fît  pas  partie  de  son  répertoire  et  le  jouait  en  quel- 
que sorte  contrainte  et  dépitée).  Son  visage  rayonnait  :  au 
lieu  des  larmes  qui  le  matin  remplissaient  ses  yeux,  un  feu 
extraordinaire  leur  donnait  un  éclat  inconnu  ;  sa  personne 
avait  un  aspect  nouveau,  plus  noble,  plus  animé,  en  quelque 

(1)  Voir  Porel   et   Monval.    Histoire  de  l'Odéon,  t.    Il,  p.   97-100.    Paris, 
Lemerre,  1876-18*2,  2  vol.  in-8». 
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sorte  prophétique  ;  en  un  mot,  tel  que  sa  mère  ne  l'avait 
jamais  observé  :  c'était  l'aspect  du  génie  dans  l'ivresse  de 
sa  victoire.  » 

Sous  l'influence  de  cette  grande  inspiration  personnelle, 
elle  transforme  le  rôle,  mais,  craignant  les  résistances  de 
ses  camarades,  elle  continue  à  jouer  selon  la  tradition  pen- 
dant les  répétitions,  cache  son  projet,  et  ne  le  met  à  exécu- 
tion que  le  soir  de  la  première  représentation,  devant  une 
salle  bouleversée  d'enthousiasme,  à  la  stupéfaction  de  ses 
camarades,  scandalisés  d'abord,  puis  émus  à  leur  tour,  et 
partageant  bientôt  l'admiration  générale  (').  Ce  fut  un 
triomphe  tel  qu'on  n'en  vit  jamais  en  France. 

C'est  à  cette  soirée  radieuse  qu'assistait  Hector  Berlioz 
et  il  s'y  reporte  avec  tristesse  à  l'heure  où  Henriette 
Smithson  vient  d'expirer  ;  il  passe  devant  le  théâtre  de 
rOdéon  en  allant  chercher  le  ministre  protestant  qui  doit 
rendre  les  derniers  devoirs  à  sa  femme  :  «  C'est  là  que  la 
gloire  de  la  pauvre  morte  éclata  subitement  un  soir  comme 
un  brillant  météore;  c'est  là  que  j'ai  vu  pleurer  une  foule 
brisée  d'émotions  à  l'aspect  de  la  douleur,  de  la  poétique  et 
navrante  folie  d'Ophélia;  c'est  là  que,  rappelée  sur  la  scène 
après  le  dénouement  à^Hamlet  par  un  public  d'élite  et  par 
tous  les  rois  de  la  pensée  régnant  alors  en  France,  j'ai  vu 
revenir  Henriette  Smithson  presque  épouvantée  de  l'énormité 
de  son  succès,  saluer  tremblante  ses  admirateurs  0  ».  Après 
la  seconde  représentation,  il  vit  miss  Smithson  dans  le  rôle 
de  Juliette  et  renonça  à  suivre  les  représentations,  se  sentant 
incapable  de  supporter  les  foudroyantes  émotions  que  lui 
donnaient  Shakespeare  et  son  interprète  inspirée. 

n  s'est  défendu  d'avoir  prononcé  le  mot  qu'on  lui  a  prêté 
après  la  représentation  de  Roméo  et  Juliette:  «  Cette  femme, 
je  l'épouserai,  et  sur  ce  drame,  j'écrirai  ma  plus  vaste  sym- 
phonie. »  Cependant  je  trouve  des  allusions  très  claires  à  une 
phrase  de  ce  genre  dans  une  biographie  que  donnait  peu  de 

(U  G ivxtie musicale,!  décembre  lîvJA. 
(2|  Mémoire!^,  p.  445. 
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temps  après  son  ami  d'Ortigue  dans  son  livre  le  Balcon  de 
V Opéra,  et  qui  fat  écrite  d'après  les  indications  de  Berlioz  : 
le  récit  est  si  conforme  aux  chapitres  des  Mémoires  qui 
concernent  l'enfance,  la  jeunesse  et  les  débuts  du  maître 
qu'il  n'eût  certainement  pas  repris  pour  son  compte  la  notice 
de  son  ami  pour  composer  son  autobiographie,  s'il  n'y  eût 
pas  collaboré  à  l'origine.  Mais  j'ai  trouvé  la  phrase  dans 
le  feuilleton  écrit  par  Jules  Janiu,  dans  les  Débats,  le 
29  novembre  1839,  pour  rendre  compte  de  la  première  audi- 
tion de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette  :  «  Quand  cette 
idée  lui  vint  pour  la  première  fois  il  était  bien  jeune  et  il 
était  encore  plus  pauvre.  »  Après  avoir  retracé  les  transports 
d'enthousiasme  de  Berlioz  à  l'audition  du  drame  de  Shake- 
speare interprété  par  la  grande  artiste,  Janin  ajoute  :  «  A  cet 
instant  décisif  dans  sa  vie  il  se  fit  à  lui  même  ce  serment  : 
Cette  femme  sera  ma  femme,  et  de  cette  tragédie  de  Shake- 
speare je  ferai  une  symphonie  quelque  jour.  »  Berlioz  avait 
lu  ces  lignes  et  n'avait  jamais  protesté  contre  le  récit  de  son 
ami.  Il  se  borne,  lorsqu'il  cite  dans  les  Mémoi?'es  cette 
phrase,  qu'il  attribue  à  un  écrivain  de  Ylllustrated  London 
News,  à  dire  :  «  Je  l'ai  fait,  mais  je  n'ai  rien  dit  de  pareil. 
On  verra,  dans  la  suite  de  ce  récit,  comment  et  dans  quelles 
circonstances  exceptionnelles  ce  que  mon  imagination  n'avait 
pas  même  admis  en  rêve  est  devenu  une  réalité  (')•  » 

Nous  avons  vu  que  ses  rêves  avaient  été  accompagnés  dès 
1827  d'une  série  de  tentatives  dignes  d'un  succès  plus  complet 
pour  en  atteindre  la  réalisation.  En  ce  qui  concerne  la  sym- 
phonie de  Roméo  et  Juliette,  elle  était  déjà  alors  à  l'état  de 
projet  :  «  C'est  à  ce  moment  (1828),  écrit  M.  Emile  Des- 
champs dans  la  préface  de  ses  traductions  en  vers  de  Mac- 
beth et  de  Roméo  et  Juliette,  que  M.  Hector  Berlioz  m'entre- 
tint de  son  projet  d'une  symphonie  dramatique  de  Roméo  et 
Jidiette.  La  fièvre  de  Shakespeare  était  dans  l'air  et  je  n'y 
avais  pas  nui.  Je  fus  heureux  de  ce  nouvel  hommage  à  mon 
divin  poète  et  d'une  collaboration  avec  un  grand  artiste. 
Nous  concertâmes  le  plan  de  cette  œuvre  musicale  et  poé- 

{\)Mémoire!i,  p.  G8. 
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tique  :  les  mélodies  et  les  vers  nous  arrivaient  en  foule  et  la 
symphonie  parut. . .  dix  ans  après  (').  » 

Ce  n'est  pas  enlever  à  la  généreuse  action  de  Paganini  sa 
rare  valeur  que  de  reporter  dix  ans  plus  tôt  la  conception 
première  du  chef-d'œuvre  que  Berlioz  A^oulut  écrire  pour 
répondre  à  l'enthousiaste  prophétie  de  son  illustre  bienfai- 
teur. La  grande  et  belle  initiative  du  célèbre  artiste  n'en  a 
pas  été  moins  hautement  récompensée,  que  l'ouvrage  fût 
déjà  prêt  ou  qu'il  eût  été  commencé  seulement  quand  Paga- 
nini  proclamait  Berlioz  le  successeur  de  Beethoven. 

Il  est  facile  de  confirmer  l'exactitude  du  récit  d'Emile 
Deschamps  :  nous  voyons  Berlioz  écrire  à  Ferrand  en  1829, 
à  propos  d'un  morceau  de  sa  cantate  de  Cléopâtre  :  «  C'est 
terrible,  afïreux  !  C'est  la  scène  où  Juliette  médite  sur  son 
ensevelissement  dans  les  caveaux  des  Capulets,  environnée 
vivante  des  ossements  de  ses  aïeux,  du  cadavre  de 
Tybalt...  O-  »  Deux  ans  plus  tard,  à  Rome,  il  avouait  à 
Meudelssohn  qu'il  trouvait  le  sujet  d'un  scherzetto  dans  la 
fée  Mab  C),  et  au  cours  de  son  grand  article  sur  la  musique 
en  Italie,  il  écrivait  dans  la  Revue  Européemie,  à  propos 
du  Roméo  et  Juliette  de  Bellini,  qu'il  avait  entendu  au 
théâtre  de  la  Pergola,  les  lignes  suivantes  :  «  Quel  sujet! 
comme  tout  y  est  dessiné  pour  la  musique!  D'abord,  le 
bal  éblouissant  dans  la  maison  de  Capulet...  puis  ces  combats 
furieux  dans  les  rues  de  Vérone...  cette  inexprimable  scène 
de  nuit  au  balcon  de  Juliette...  les  piquantes  bouffonneries 
de  l'insouciant  Mercutio...  le  grave  caractère  de  l'ermite... 
puis  l'affreuse  catastrophe...  et  enfin  le  moment  solennel 
de  la  réconciliation...  Q).  » 

C'est  tout  le  plan  de  sa  symphonie  de  Roméo  et  Juliette, 
presque  morceau  par  morceau.  Il  a  pu  la  modifier  en  1838 
et  surtout  donner  à  sa  pensée  des  développements  qu'elle 
n'avait  pas  à  l'origine  ;  mais  le  mot  qu'il  avait  prononcé  en 
voyant  Henriette  dans  le  rôle  de  Juliette  ne  peut  être  sérieu- 

.(1)  Œuvres  complètes  d'Emile  Deschamps.  Edit.  A.  Lemerre,  t.  V,  p.  6. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  47. 

(3)  Mémoires,  p.  137,  note. 

(4)  Ibid.,  p.  129. 
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sèment  contesté  :  Berlioz  s'est  donné  à  lui-même  un  formel 
démenti. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  maintenant  sur  les  crises  de 
désespoir  que  lui  avaient  causées  ces  visions  d'amour  shake- 
spearien :  on  a  assisté  à  ses  tentatives  pour  acquérir  la  célé- 
brité ;  il  donne  son  premier  concert,  dont  miss  Smithson 
n'entendit  même  pas  parler  ;  son  ouverture  a  été  exécutée 
également  à  son  insu  lorsqu'elle  jouait  à  F  Opéra-Comique  au 
bénéfice  de  Huet  ;  on  a  vu  son  désespoir  lors  du  départ  de 
l'actrice  pour  la  Hollande,  en  mars  1829,  après  qu'elle  eut 
refusé  de  lire  ses  lettres  et  déclaré  catégoriquement,  en 
réponse  à  une  dernière  démarche  faite  au  nom  de  Berlioz 
pour  obtenir  seulement  un  encouragement  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  impossible  ». 

Nous  avons  laissé  celui-ci  entièrement ,  radicalement 
guéri  ;  (ï affreuses  vérités  découvertes  à  temps  ont  détruit 
ses  dernières  illusions  ;  il  se  console  violemment  aux  pieds 
de  son  gracieux  Ariel,  et  lorsqu'on  mai  1830,  au  moment  où 
Henriette  rentre  à  Paris  pour  jouer  Cécilia  dans  V Auberge 
iVkvray,  il  se  retrouve  en  présence  de  son  Ophélie,  il  la 
plaint  et  la  méprise  ;  ce  n'est  plus  qu'une  femme  ordinaire 
douée  d'un  génie  instinctif  pour  peindre  des  sentiments 
qu'elle  est  incapable  de  concevoir  ;  c'est  la  fille  Smithson 
dont  il  vient  de  se  venger  (car  il  n'est  pas  généreux,  comme 
on  sait),  en  écrivant  sa  Fantastique,  où  il  la  peint  «  comme 
une  vulgaire  courtisane  »  dans  la  Ronde  du  Sabbat.  Elle,  de 
son  côté,  l'a  reconnu  «  avec  le  plus  grand  sang  froid  ». 

Nous  n'avons  que  peu  de  détails  sur  les  incidents  de  la 
carrière  dramatique  de  miss  Smithson  depuis  le  départ  de 
Berlioz  pour  l'Italie,  en  janvier  1831,  jusqu'à  son  retour  à 
Paris,  le  5  novembre  1832.  La  seule  fois  qu'il  paraît  avoir 
conservé  un  souvenir  d'elle,  c'est  lorsqu'il  raconte  que,  dans 
un  voyage  de  Rome  à  Naples,  il  vit  un  corbeau  voler  vers  le 
Nord,  et  que  sa  pensée  s'envola  à  la  suite  de  l'oiseau  noir 
vers  l'Angleterre,  en  songeant  à  Shakespeare...  C'est  tout. 

Quant  à  Henriette,  elle  avait  déjà  inauguré  cette  série  de 
catastrophes  qui  devaient  aboutir  à  la  ruine  la  plus  complète. 
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Berlioz  Pavait  laissée  bien  malheureuse,  ayant  perdu  des 
sommes  considérables  dans  la  faillite  de  l'Opéra-Comique. 
Malheureusement  pour  elle,  miss  Smithson  croyant  que  son 
nom  seul,  célébré  avec  tant  d'enthousiasme  par  le  public  et 
la  critique  de  Paris,  allait  suffire  à  attirer  la  foule,  exigea 
de  son  directeur,  Abbott,  des  appointements  extraordinaires 
équivalant  à  ceux  de  tous  les  autres  acteurs  ensemble.  Abbott 
dut  renoncer  à  sa  direction  :  la  troupe,  privée  de  chef,  fut 
obligée  bientôt  de  se  dissoudre  après  avoir  erré  péniblement 
en  province.  Les  malheureux  comédiens  regagnèrent  Lon- 
dres comme  ils  purent.  Abbott  ruiné  alla  mourir  en  Amérique; 
Henriette,  décidée  à  vaincre  la  fortune,  persista  à  continuer 
l'entreprise  et  voulut  créer  à  Paris  un  théâtre  anglais  per- 
manent :  c'était  un  rêve,  et  ce  fut  au  milieu  de  la  ruine  nais- 
sante de  cette  entreprise  que  Berlioz,  qui  avait  cessé  depuis 
près  de  deux  ans  d'entendre  parler  de  miss  Smithson,  revint 
à  Paris. 

N'ayant  pas  trouvé  libre  l'appartement  qu'il  occupait  rue 
Richelieu  avant  son  départ  pour  Rome,  une  «  impulsion 
secrète  »  le  poussa  à  aller  en  chercher  un  en  face,  dans  la 
maison  qu'avait  occupée  autrefois  miss  Smithson  (rue  Neuve- 
Saint-Marc  n"  1),  et  il  s'y  installa.  Le  lendemain,  en  rencon- 
trant la  vieille  domestique  qui  remplissait  depuis  longtemps 
dans  l'hôtel  les  fonctions  de  femme  de  charge  :  «  Eh  bien, 
lui  dit-il  qu'est  devenue  miss  Smithson  ?  avez-vous  de  ses  nou- 
velles?—  Comment,  monsieur,  mais...  elle  est  à  Paris;  elle 
logeait  même  ici  il  y  a  peu  de  jours  ;  elle  n'est  sortie  qu'avant- 
hier  de  l'appartement  que  vous  occupez  maintenant,  pour 
aller  s'installer  rue  de  Rivoli  ;  elle  est  directrice  d'un  théâtre 
anglais  qui  commence  ses  représentations  la  semaine  pro- 
chaine. ))  Il  demeura  muet  et  palpitant  à  la  nouvelle  de  cet 
incroyable  hasard  et  de  ce  concours  de  circonstances  fatales. 

Sur  ce,  il  délibère  en  lui  même  et  se  décide  à  n'aller  revoir 
l'artiste  qu'après  avoir  donné  le  concert  où  il  s'était  proposé 
de  faire  entendre  pour  la  première  fois  son  monodrame  de 
Lélio,  afin  de  conserver  sa  liberté  d'esprit,  de  ne  pas  retom- 
ber dans  le  déliriu7n  iremens,  ce  qui  fût  arrivé  infailliblement 
s'il  eût  d'abord  pris  la  route  du  théâtre  anglais,  et  ce  qui  eût 
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compromis  son  entreprise  musicale.  «  Après  quoi,  je  la 
reverrai,  dussé-je  en  mourir  :  je  m'abandonne  à  la  fatalité 
qui  semble  me  poursuivre,  je  ne  lutte  plus.  » 


XV 


LA   RAISON    ET    LE    SENTIMENT 


C'était  une  belle  machine  savamment  imaginée  pour 
frapper  miss  Smithson  que  ce  programme  du  concert  du 
9  décembre  1832,  cet  épisode  de  la  vie  d'un  artiste  commenté 
par  le  programme  sur  papier  rose  de  la  Fantastique  et  les 
monologues  de  l'acteur  Bocage  jouant  le  Lélio  du  Retoîir 
à  la  Vie.  Les  Mémoires  nous  retracent  les  impressions 
d'Henriette  amenée  au  Conservatoire  par  Schutter,  un  des 
rédacteurs  du  Galignani''s  Messenger,  auquel  Schlesinger 
avait  eu  l'idée  de  confier  une  loge,  que  Berlioz  n'eut  pas 
le  courage  de  refuser.  Et  l'eût -il  osé,  même  ? 

xVu  milieu  de  la  débâcle  du  théâtre  anglais  de  miss 
Smithson,  cette  distraction  inattendue  ne  souriait  guère  à  la 
malheureuse  plongée  dans  le  plus  profond  abattement  :  ce 
fut  sa  sœur  qui  la  décida  à  accepter.  On  fit  avancer  une 
voiture  ;  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  miss  Smithson  s'y 
laissa  conduire,  et  Schutter,  triomphant,  dit  au  cocher  : 
«  Au  Conservatoire  !  »  Chemin  faisant,  les  yeux  de  la  pauvre 
désolée  tombèrent  sur  le  programme  du  concert  :  elle  ne 
l'avait  pas  encore  regardé.  «  Mon  nom,  dit  Berlioz,  qu'on 
n'avait  pas  prononcé  devant  elle,  lui  apprit  que  j'étais  l'or- 
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donnateur  de  la  fête.  Le  titre  de  la  Symphonie  et  celui  des 
divers  morceaux  qui  la  composaient  Tétonuèrent  un  peu  ; 
mais  elle  était  fort  loin  néanmoins  de  se  douter  qu'elle  fût 
l'héroïne  de  ce  drame  étrange  autant  que  douloureux.  »  Elle 
occupait  la  loge  d'avant-scène  ;  au  milieu  «  d'un  peuple  de 
musiciens  »,  en  butte  aux  regards  empressés  de  toute  la 
salle,  surprise  «  du  murmure  insolite  dos  conversations  », 
elle  fut  saisie  «  d'une  émotion  ardente  et  d'une  sorte  de  crainte 
instinctive  ».  Habeneck  dirigeait,  et  lorsque  l'auteur  vint 
s'asseoir,  «  pantelant  »,  derrière  lui,  Henriette  l'aperçut  et 
le  reconnut,  k  C'est  bien  lui ,  se  dit-elle  ;  pauvre  jeune 
homme!...  il  m'a  oubliée  sans  doute...  je...  l'espère...» 
L'accent  passionné  de  la  Fantastique^  ses  cris  d'amour,  ses 
accès  de  fureur,  et  les  vibrations  violentes  d'un  pareil 
orchestre  entendu  de  près,  devaient  produire  et  produisirent 
en  effet  une  impression  aussi  profonde  qu'inattendue  «  sur 
son  organisation  nerveuse  et  sa  poétique  imagination  ». 
Alors,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  se  dit  :  «  S'il  m'ai- 
mait encore?...  » 

Pendant  l'entr'acte,  les  paroles  ambiguës  de  Schutter, 
celles  de  Schlesinger,  qui  s'était  introduit  dans  la  loge  de 
miss  Smithson,  les  allusions  transparentes  qu'ils  faisaient  l'un 
et  l'autre  à  la  cause  dos  chagrins  du  jeune  compositeur, 
firent  naître  en  elle  un  doute  qui  l'agitait  de  plus  en  plus. 
Le  coup  décisif  fut  frappé.  Bocage  arrivait  à  ce  passage  : 

((  Oh  !  que  ne  puis-je  la  trouver,  cette  Juliette,  cette 
Ophélie  que  mon  cœur  appelle  ! 

—  Mon  Dieu!...  Juliette...  Ophélie...  Je  n'en  puis  plus 
douter,  pensa  miss  Smithson,  c'est  de  moi  qu'il  s'agit...,  il 
m'aime  toujours...  »  A  partir  de  ce  moment,  il  lui  sembla 
que  la  salle  tournait  ;  elle  n'entendit  plus  rien  et  rentra  chez 
elle  «  comme  une  somnambule,  sans  avoir  la  conscience  nette 
des  réalités.  » 

On  pourrait  véritablement  s'égayer  sur  ce  concert  où 
réapparaissait  la  Symphonie  fantastique,  d'abord  écrite 
sous  l'inspiration  de  la  rancune,  en  guise  de  vengeance,  et 
qui  était  destinée  à  châtier  l'oubli  d'Henriette  en  sa  pré- 
sence même,  lorsqu'elle  dut  être  exécutée  aux  Nouveautés 
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le  30  mai  1830;  on  retrouve  la  Fantastique  à  sept  mois  de 
là  au  Conservatoire,  et  c'est  en  l'honneur  de  Camille  Moke, 
la  fiancée,  qu'est  donnée  la  première  audition  :  la  mère  a  été 
désarmée,  elle  a  cédé  ;  elle  consent  au  mariage.  Enfin,  deux 
ans  après,  on  traîne  Henriette  à  cette  même  salle  de  la 
rue  Bergère  pour  lui  faire  subir,  à  son  tour,  le  charme  de 
cette  musique,  et  surtout  pour  trouver,  à  l'aide  des  monolo- 
gues de  Lélio,  les  accents  qui  troubleront  son  cœur  en  lui 
rappelant  le  passé  qu'elle  a  pu  oublier.  C'est  la  musique  à 
tout  faire,  et  j'aurais  voulu  écrire  là-dessus  un  chapitre 
spécial,  qui  eût  été  fort  divertissant,  je  pense. 

Mais  le  récit  des  Mémoires  qui  retrace  les  impressions  de 
la  pauvre  Henriette  à  ce  concert  rend  inutile  une  telle  ten- 
tative ;  il  n'y  a  qu'à  comparer  cette  page  avec  celles  où  j'ai 
écrit  la  véridique  histoire  de  la  Fantastique  et  du  mono- 
drame pour  discerner  les  plaisantes  vicissitudes  de  X Episode 
de  la  vie  d'un  artiste.  Berlioz  est  bien  coupable,  car  il  a 
donné  un  rude  accroc  à  ses  théories  sur  l'expression  musi- 
cale en  employant  ainsi  sa  «  chère  symphonie  »  à  des  fins  si 
diverses. 

Il  est  vrai  de  dire,  et  ceci  n'est  pas  le  côté  le  moins 
piquant  de  cette  histoire,  que  la  partition,  sur  les  conseils  de 
Hiller,  avait  été  remaniée  de  fond  en  comble.  C'est  une 
véritable  comédie  que  la  collaboration  perpétuelle  de  ce 
spirituel  compositeur  dans  cette  étrange  aventure.  Les  con- 
seils de  Hiller  étaient  très  utiles,  la  preuve  en  est  dans  la 
docilité  de  Berlioz.  Ce  qui  est  vraiment  admirable ,  en 
revanche,  c'est  la  modification  complète  du  canevas  primitif. 

De  même  que  le,  libretto  de  Lélio,  ce  programme  de  la 
Fantastique  est  un  véritable  document  :  les  retouches  du 
texte  nous  révèlent  toute  une  révolution  psychologique  chez 
l'auteur.  Il  est  incontestable  que,  pour  ressaisir  les  bonnes 
grâces  d'Henriette,  Berlioz  ne  pouvait  conserver  les  malédic- 
tions qu'il  avait  proférées  contre  elle  dans  la  version  primi- 
tive. Le  texte  nouveau  nous  offre  à  cet  égard  des  indications 
précieuses,  et  la  comparaison  avec  l'ancien  nous  donne  le 
moyen  de  trouver  immédiatement  la  donnée  authentique  de 
cette  bizarre  composition. 
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Le  texte  primitif  était  bien  évidemment  celui  qui  fut  sou- 
mis à  Ferraiiddans  la  lettre  du  16  avril  1830  : 

«  Je  suppose  qu'un  artiste  doué  d'une  imagination  vive,  so 
trouvant  dans  cet  état  de  Tàme  que  Chateaubriand  a  si  admi- 
rablement peint  dans  René,  etc.  »  Dans  ce  programme,  très 
peu  développé,  la  Scène  aux  Champs  précède  le  Bal,  et, 
comme  dans  le  programme  de  1832,  que  je  donne  plus  loin, 
c'est  à  ce  moment  que  commence  le  rêve  ;  la  Marche  ou 
Supplice  et  la  Ronde  du  Sabbat  sont  seules  des  visions  pro- 
duites par  le  délire  de  l'artiste,  lorsqu'il  a  cru  s'empoison- 
ner avec  de  l'opium.  Je  reproduis  ici  le  programme  du 
numéro  5  {Le  Sabbat)  parce  que  dans  aucun  des  deux  textes 
postérieurs  le  morceau  n'a  été  dépeint  avec  ce  caractère,  et 
qu'on  n'aperçoit  que  dans  la  légende  primitive,  la  seule  des 
trois  qui  lait  exposée  avec  des  développements  complets,  la 
véritable  pensée  de  l'auteur  :  c'était  bien  une  pensée  de  ven- 
geance : 

I]  se  voit  ensuite  environné  d'une  foule  dégoûtante  de  sorciers,  de 
diables,  réunis  pour  fêter  la  Nuit  du  Sabbat.  Ils  appellent  au  loin.  Enfin 
arrive  la  Mélodie,  qui  n"a  encore  paru  que  gracieuse,  mais  qui  est  deve- 
nue un  air  de  guinguette  trivial,  ignoble  ;  c'est  l'objet  aimé  qui  vient 
au  Sabbat  pour  assister  au  concoi  funèbre  de  sa  victime.  Elle  n'est  plus 
qu'une  courtisane  digne  de  figurer  dans  une  telle  orgie.  Alors  commence 
la  cérémonie.  Les  cloches  sonnent,  tout  l'élément  infernal  se  prosterne, 
un  chœur  chante  la  prose  des  morts,  leplain-chant  {Bies  irœ),  deux  autres 
chœurs  le  répètent  en  le  parodiant  d'une  manière  burlesque,  puis  enfin 
la  ronde  du  Sabbat  tourbillonne,  et,  dans  son  plus  violent  éclat,  elle  se 
mêle  avec  le  Lies  irœ,  et  la  vision  finit. 

Je  pourrais,  à  présent,  renvoyer  simplement  le  lecteur  au 
programme  delà  Symphonie,  tel  qu"il  figure  aujourd'hui  en 
tête  de  la  partition  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  texte  exact. 
M.  Mathieu  de  Monter  a  eu  entre  les  mains  un  programme 
imprimé  sur  papier  rose,  portant  la  date  du  9  décembre  1832, 
et  qui  se  rapproche  beaucoup  plus  du  programme  de  1830, 
sauf  pour  la  Ronde  du  Sabbat  :  c'est  celui  qui  fut  distribué 
dans  la  salle  lors  du  concert  auquel  Henriette  assistait.  Ce 
texte  est  presque  absolument  conforme  à  celui  qu'a  donné, 
d'après  un  article  de  Schumann,  M.  Adolphe  Jullien,  dans  son 
intéressante  étude  sur  Berlioz  :  toute  la  différence  est  dans  les 
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termes,  car  M.  Jullien  a  traduit  de  lallomand  un  texte  qui 
était  lui-même  une  traduction  du  français  original,  et,  dans 
ce  double  travail,  le  sens  est  bien  conservé,  mais  les  expres- 
sions ne  sont  pas  exactement  équivalentes.  C'est  une  simple 
nuance;  mais  je  crois  qu'il  est  intéressant  de  donner  ici  le 
texte  primitif  in-extenso^  d'après  le  programme  de  1832. 
Cette  pièce  a  sa  place  marquée  dans  ce  chapitre,  à  titre  de 
document  : 

L'auteur  suppose  qu'un  jeune  musicien,  affecté  de  cette  maladie  morale 
qu'on  appelle  le  vague  des  passions,  voit  pour  la  première  ibis  une 
femme  qui  réunit  tous  les  charmes  de  l'être  idéal  que  rêvait  son  imagi- 
nation et  en  devient  éperdument  épris.  Par  une  singulière  bizarrerie, 
l'image  chérie  ne  se  présente  jamais  à  l'esprit  de  l'artiste  que  liée  à  une 
pensée  musicale  dans  laquelle  il  trouve  un  certain  caractère  pas- 
sionné, mais  noble  et  timide  comme  celui  qu'il  prête  à  l'objet  aimé.  Ce 
reflet  mélodique  et  son  modèle  le  poursuivent  sans  cesse  comme  une 
double  idée  flxe.  Telle  est  la  raison  de  l'apparition  constante,  dans  tous 
les  morceaux  de  la  Symphonie,  de  la  mélodie  qui  commence  le  premier 
allegro.  Le  passage  de  cet  état  de  rêverie  mélancolique,  interrompu  par 
plusieurs  accès  de  joie  sans  sujet,  à  celui  d'une  passion  délirante,  avec 
ses  mouvements  de  fureur,  de  jalousie,  ses  retours  de  tendresses,  ses 
larmes  etc.,  est  le  sujet  du  premier  morceau. 

Le  Bal.  —  L'artiste  est  placé  dans  les  circonstances  de  la  vie  les  plus 
diverses,  au  milieu  du  tumulte  d'une  fête,  dans  la  paisible  contempla- 
tion des  beautés  de  la  nature,  mais  partout,  à  la  ville,  aux  champs, 
l'image  chérie  vient  jeter  le  trouble  en  son  âme. 

Scène  aux  Champs.  —  (Se  trouvant)  un  soir  à  la  campagne,  il  entend 
au  loin  deux  pâtres  qui  dialoguent  un  ranz  des  vaches  :  ce  duo  pasto- 
ral, le  lieu  de  la  scène,  le  léger  bruissement  des  arbres  doucement 
agités  par  le  vent,  quelques  motifs  d'espérance  qu'il  a  conçus  depuis 
peu,  tout  concourt  à  rendre  à  son  cœur  un  calme  inaccoutumé  et  à 
donner  à  ses  idées  une.  couleur  plus  riante.  Il  réfléchit  à  son  isolement, 
il  espère  n'être  bientôt  plus  seul  (mais  si  elle  le  trompait  I...  Ce  mélange 
d'espoir  et  de  crainte,  ces  idées  de  bonheur  troublées  par  quelques  noirs 
pressentiments  forment  le  sujet  de  l'adagio).  A  la  fin,  l'un  des  pâtres 
reprend  le  ranz  des  vaches,  l'autre  ne  répond  plus.  Bruit  éloigné  de 
tonnerre,  solitude,  silence  et  mystère. 

Marche  au  Supplice.  —  (Ayant  acquis  la  certitude  que  celle  qu'il  aime 
ne  répond  pas  à  son  amour,  l'artiste  s'empoisonne  avec  de  l'opium.  La 
dose  du  narcotique,  trop  faible  pour  lui  donner  la  mort,  le  plonge  dans 
un  sommeil  accompagné  des  plus  horribles  visions).  Il  rêve  qu'il  a  tué 
celle  qu'il  aimait  et  qu'il  est  condamné,  conduit  au  supplice,  et  qu'il 
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assiste  à  sa  propre  exécution.  Le  cortège  s'avance  au  son  d'une  marche 
tantôt  sombre  et  farouche,  tantôt  brillante  et  solennelle,  dans  laquelle 
un  bruit  sourd  et  très  grave  succède  sans  transition  aux  éclats  les 
plus  brillants.  A  la  fin  de  la  marche  les  quatre  premières  mesures  de  l'idée 
fixe  reparaissent  comme  une  dernière  pensée  d'amour  interrompue  par 
le  coup  fatal. 

Ronde  du  Sabbat.  —  Il  se  voit  au  sabbat,  au  milieu  d'une  troupe 
affreuse  d'ombres,  de  sorciers,  de  monstres  de  toute  espèce,  réunis  pour 
ses  funérailles.  Bruits  étranges,  gémissements,  éclats  de  rire,  cris  loin- 
tains, auxquels  d'autres  cris  semblent  répondre,  La  mélodie  aimée 
reparait  encore,  mais  elle  a  perdu  son  caractère  de  noblesse  et  de 
timidité,  ce  n'est  plus  qu'un  air  Je  danse  ignoble,  trivial  et  grotesque  ; 
c'est  elle  qui  vient  au  sabbat.  Rugissement  de  joie  à  son  arrivée.  Elle 
se  mêle  à  l'orgie  diabolique.  Glas  funèbre,  parodie  burlesque  du  Lies 
irœ.  La  ronde  du  sabbat  et  le  Dics  irœ  ensemble. 

Pour  les  trois  derniers  morceaux,  j'ai  entouré  simplement 
de  parenthèses  les  passages  qui  ont  été  retranchés  dans  la 
version  définitive.  On  peut  juger  ainsi  quelle  est  la  diffé- 
rence entre  le  texte  actuel  et  le  programme  de  1832.  Ce 
qui  est  tout  à  fait  caractéristique,  c'est,  dans  le  programme 
actuel,  la  transposition  de  la  scène  d'empoisonnement  au 
début  de  la  Symphonie,  de  telle  sorte  que  le  sujet  devient 
entièrement  fantastique  et  que  l'hallucination  commence  dès 
le  premier  morceau.  Pour  plus  de  précision,  je  reproduis 
encore  (qu'on  me  le  pardonne)  la  première  partie  de  la 
légende  définitive,  telle  qu'elle  a  été  imprimée  en  tête  de 
la  partition  : 

Un  jeune  musicien,  d'une  constitution  maladive  et  d'une  imagination 
ardente,  s'empoisonne  avec  de  l'opium  dans  un  accès  de  désespoir  amou- 
reux. La  dose  du  narcotique,  trop  faible  pour  lui  donner  la  mort,  le 
plonge  dans  un  lourd  sommeil  accompagné  des  plus  étranges  visions, 
pendant  lequel  ses  sensations,  ses  sentiments,  ses  souvenirs  se  tradui- 
sent, dans  son  cerveau  malade,  en  pensées  et  en  images  musicales.  La 
femme  aimée,  elle-même,  est  devenue  pour  lui  une  mélodie  et  comme 
une  idée  fixe  qu'il  retrouve  et  qu'il  entend  partout. 

Rêveries,  Passions.  —  Il  se  rappelle  d'abord  ce  malaise  de  l'âme,  ce 
vague  des  passions,  ces  mélancolies,  ces  joies  sans  sujet  qu'il  éprouva 
avant  d'avoir  vu  celle  qu'il  aime;  puis  l'amour  volcanique  qu'elle  lui  ins- 
pira subitement,  ses  délirantes  angoisses,  ses  jalouses  fureurs,  ses 
retours  de  tendresse,  ses  consolations  religieuses. 
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Un  Bal.  —  Il  retrouve  l'aimée  dans  un  bal  au  milieu  du  tumulte 
d'une  fête  brillante. 

Tout  le  reste  est  conforme  au  programme  de  1832,  sauf, 
dans  la  Scène  aux  Champs,  le  passage  que  j'avais  entouré, 
et  qui  est  ainsi  modifié  dans  la  version  actuelle  : 

Mais  elle  apparaît  de  nouveau,  son  cœur  se  serre;  de  douloureux  pres- 
sentiments l'agitent;  si  elle  le  trompait...  L'un  des  pâtres,  etc. 

De  même,  la  légende  de  la  Marche  an  Supplice  commence 
aujourd'hui  aux  mots  :  «  11  rêve  qu'il  a  tué  celle  qu'il 
aimait,  »  puisque  l'empoisonnement  a  été  reporté  tout  au 
début. 

Pauvre  Henriette  !  ce  n'était  plus  que  du  réchauffé  ; 
c'étaient  des  restes  qu'on  lui  servait,  bien  qu'elle  eût 
inspiré  la  première  l'auteur  de  la  Fantastique.  Elle  n'allait 
s'asseoir  dans  la  loge  du  Conservatoire  qu'à  la  place  où 
Camille  Moke  avait  reçu,  deux  ans  auparavant,  le  premier 
hommage  de  la  Mélodie  aimée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  soirée  décida  du  sort  des  deux 
artistes.  L'actrice  anglaise  se  ruinait:  ses  succès  d'il  y  a  cinq 
ans  étaient  oubliés  et  Shakespeare  n'était  plus  une  nou- 
veauté. Une  chute  dans  laquelle  elle  se  fractura  la  jambe 
la  rendit  incapable  de  continuer  son  entreprise  dramatique, 
et  Berlioz,  après  de  nouvelles  et  innombrables  difficultés, 
l'épousa  impotente  et  terriblement  endettée.  Ce  sont  encore 
les  Lettres  intimes  qui  nous  donnent  les  détails  que  les 
Mémoires  ont  laissés  dans  l'ombre. 

Bien  qu'il  eût  aussitôt  obtenu  la  permission  de  lui  être 
présenté,  cette  formalité  obligatoire  n'avançait  pas  beaucoup 
ses  affaires.  La  mère  et  la  sœur  d'Henriette,  ses  parents  à 
lui,  de  leur  côté,  s'opposaient  au  mariage.  Il  n'a  plus,  à  partir 
de  ce  jour,  un  instant  de  repos  :  «  à  des  craintes  affreuses  suc- 
cédaient des  espoirs  délirants.  Ce  que  j'ai  souffert  d'anxiétés 
et  d'agitations  de  toute  espèce  pendant  cette  période  qui 
dura  plus  d'un  an,  peut  se  deviner,  mais  non  s'écrire  (').  » 

(1)  Mémoires,  p.  189. 
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Dès  le  lendemain  du  concert,  les  scènes  avaient  commencé  : 
«  J'avais  bien  raison,  écrit-il  à  d'Ortigue,  le  19  janvier  1833, 
il  n'y  a  plus  de  justice  au  ciel  !  »I1  est  au  septième  cercle 
de  l'enfer!  Il  broierait  un  fer  rouge  entre  ses  dents,  jamais 
plus  intense  douleur  n'a  rongé  un  cœur  d'homme  :  «  Oui,  oui, 
ronge,  ronge,  je  m'en  moque,  je  te  défie  de  me  faire  sour- 
ciller ;  quand  tu  auras  tout  rongé,  quand  il  n'y  aura  plus  de 
cœur,  il  faudra  bien  que  tu  t'arrêtes  !  (')  » 

C'était  déjà  la  première  de  ces  scènes  de  désespoir  aux- 
quelles font  allusion  les  Mémoires  :  lorsque  le  mariage  fut 
consommé,  il  apprit  enfin  les  «  mille  et  une  calomnies  ridi- 
cules »  qu'on  avait  employées  pour  détourner  de  lui  la  pauvre 
artiste  et  qui  causaient  pendant  cette  douloureuse  lutte 
ses  fréquentes  indécisions.  «  Une  entre  autres,  écrit-il  à 
Ferrand,  lui  avait  fait  concevoir  d'horribles  craintes  :  on 
lui  avait  assuré  que  j'avais  des  attaques  d'épilepsie.  Puis  on 
lui  avait  écrit  de  Londres  que  j'étais  fou,  que  tout  Paris  le 
savait,  qu'elle  était  perdue  si  elle  m'épousait,  etc.  0  ». 

En  tous  cas,  le  premier  choc  n'avait  pas  été  trop  grave, 
car  quinze  jours  après  la  confidence  de  son  désespoir,  Berlioz 
rassurait  d'Ortigue,  des  explications  ayant  eu  lieu  :  «  Hen- 
riette et  moi  avons  été  mutuellement  calomniés  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  d'une  manière  infâme.  Tout  est  éclairci.  Son 
amour  se  montre  fort.  Il  y  a  une  opposition  formidable.  J'ai 
écrit  à  mon  père.  Le  dénouement  approche  f)».  L'agita- 
tion terrible  se  devine  à  ces  phrases  hachées  :  mais  ce  n'était 
encore  que  la  première  escarmouche.  A  un  mois  de  là, 
Berlioz  faisait  à  Ferrand  des  aveux  bien  moins  consolants  : 
on  dirait  que  l'exaltation  furieuse  du  malheureux  arrivait  à 
point  pour  justifier  les  appréhensions  inspirées  à  Henriette 
par  les  avis  calomnieux  qu'elle  recevait  de  Londres,  concer- 
nant les  accidents  physiologiques  dont  il  serait  victime  : 
«  Un  rien  l'eôarouche  ;  elle  a  peur  de  mon  exaspération  : 
mes  caresses,  si  réservées  qu'elles  soient,  lui  paraissent 
trop  ardentes  ;   elle  me  brûle  le  cœur,  moi  je  l'épouvante  ; 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  10'7. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  136. 

(3)  Correspondance  inédite,  p.  lus. 
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nous  nous  tourmentons  mutuellement  (')  ».  Pour  comble  d'in- 
fortune, c'est  justement  à  cette  heure  qu'Henriette  se  casse 
la  jambe.  Une  autre  fois,  tout-à-fait  au  terme  de  cette 
héroïque  passion,  n'imagine-t-il  pas  de  s'empoisonner  «■  de 
guerre  lasse  »,  lorsque,  terrifiée  par  ses  ses  scènes  conti- 
nuelles, elle  lui  reproche  de  ne  pas  l'aimer  :  «  Cris  affreux 
d'Henriette  !  Désespoir  sublime  !  rires  atroces  de  ma  part  ! . . . 
Désirs  de  revivre  en  voyant  ces  terribles  protestations 
d'amour!  Emétique  !  Ipécacuana  !  vomissements  do  deux 
heures  !  il  n'est  resté  que  deux  grains  d'opium  !  J'ai  été 
malade  trois  jours  et  j'ai  survécu  !  (')  »  Cette  fois,  c'est  le 
soupçon  de  dérangement  cérébral  qui  pouvait  paraître  abso- 
lument justifié. 

Ernest  Legouvé,  le  spirituel  et  charmant  causeur  et  émi- 
nent  écrivain,  dont  les  relations  avec  Berlioz  ont  commencé 
à  cette  époque,  a  écrit  sur  le  grand  artiste  de  bien  intéres- 
santes notes.  J'y  trouve  de  très  curieuses  observations  et 
plusieurs  anecdotes  qui  ont  trait  aux  amours  de  Berlioz. 
M.  Legouvé  nous  raconte  qu'un  matin  il  est  mandé  en  toute 
hâte  par  un  billet  laconique,  écrit  d'une  main  crispée.  H 
arrive  au  rendez  vous  avec  Eugène  Sue,  un  autre  confident 
de  l'amour  shakespearien,  et  tous  deux  cherchent  à  récon- 
forter le  malheureux.  Le  récit  de  M.  Legouvé  est  bien 
amusant  : 

«  —  0  mes  amis,  ce  n'est  pas  vivre  ! 

—  Est-ce  que  votre  père  est  toujours  intlexiblo. 

—  Mon  père,  s'écrie  Berlioz  avec  rage,  mon  père  dit  oui  ! 
Il  me  l'a  écrit  ce  matin. 

—  Eh  !  bien,  il  me  semble... 

—  Attendez  !  Attendez  !  Fou  de  joie,  en  recevant  cette 
lettre,  je  cours  chez  elle,  j'arrive  éperdu,  fondant  en  larmes, 
et  je  lui  crie:  «  Mon  père  consent!  Mon  père  consent  !  »  Savez 
vous  ce  qu'elle  m'a  répondu:  «  Not  yet  Hector!  noi  yet.  Mon 
pied  me  fait  trop  mal.  »  Qu'en  dites  vous? 

—  Nous  disons,  mon  ami,  que  cette  pauvre  fennne  souffrait 
toujours  beaucoup. 


(1)  Lettres  iiitime<,  p.  124. 
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—  Est-ce  qu'on  souffre?  Est-ce  que  la  douleur  existe  quand 
on  est  dans  l'ivresse  ?  Mais  moi,  moi,  si  on  m'avait  donné  un 
coup  de  couteau  en  pleine  poitrine  au  moment  où  elle  m'a 
dit  qu'elle  m'amait,  je  ne  l'aurais  pas  senti!  Et  elle!  Elle 
a  pu...  Elle  a  osé...  »  Puis  s'interrompant  :  «  Comment 
l'a-t-elle  osé  ?  Comment  n'a-t-elle  pas  pensé  que  j'allais 
l'étrangler?  » 

Eclats  de  rire  des  deux  interlocuteurs  que  Berlioz,  stupé- 
fait et  interdit,  regarde  d'un  œil  égaré.  Ils  ont  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre  que  sa  fureur  tra- 
gique est  absolument  hors  de  saison. 

«;  —  Elle  ne  vous  aime  pas  comme  vous  l'aimez,  ajoute 
Sue,  c'est  évident,  et  c'est  bien  heureux,  car  deux  amoureux 
pareils  à  vous  feraient  un  singulier  ménage. 

—  Voyez-vous,  appuie  Legouvé  en  voyant  Berlioz  sourire 
à  cette  réflexion,  vous  avez  la  tête  pleine  de  la  Portia  de 
Shakespeare  qui  se  donne  un  coup  de  couteau  dans  la  cuisse 
pour  décider  Brutus  à  lui  accorder  sa  confiance.  Mais  miss 
Smithson  ne  joue  pas  les  Portia;  elle  joue  les  Ophélie,  les 
Desdémoue,  les  Juliette,  c'est-à-dire  des  créatures  tendres, 
faibles,  craintives,  essentiellement  féminines,  enfin,  et  je 
suis  sûr  que  son  caractère  ressemble  à  ses  rôles. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Qu'elle  a  une  Ame  délicate  comme  les  personnages 
qu'elle  représente. 

—  Oui,  c'est  vrai!  Oh  !  délicate  !...  C'est  bien  le  mot!... 

—  Et  si  vous  aviez  été  digne  d'elle,  ou,  pour  mieux  dire, 
digne  de  vous,  au  lieu  de  lui  jeter  violemment  cette  joie  au 
visage,  vous  l'auriez  posée  doucement  sur  sa  souffrance 
comme  un  baume.  Votre  divin  Shakespeare  n'y  eût  pas 
manqué,  lui,  s'il  eût  eu  cette  scène  à  faire  ! 

—  Vous  avez  raison  !  Vous  avez  raison  !  Je  suis  un  brutal, 
je  suis  un  sauvage  !  Je  ne  mérite  pas  d'être  aimé  d'un  tel 
cœur  !  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  trésors  d'af- 
fection !  Oh!  comme  je  lui  demanderai  pardon  demain!  » 

La  malheureuse  devait  avoir,  en  effet,  des  préoccupations 
beaucoup  plus  graves  que  le  souci  de  remonter  le  moral  à 
cet  exalté,  effrayée  par  ses  élans  désordonnés  qui  déconcer- 
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taient  la  froideur  anglaise.  Si  profonde  et  sincère  qu'elle  fût, 
la  passion  romanesque  de  Berlioz  ne  pouvait  lui  offrir  aucun 
remède  dans  la  situation  désespérée  où  elle  était  plongée  par 
la  ruine  de  son  théâtre  anglais,  qui  venait  de  fermer,  la 
laissant  sans  ressources,  ayant  englouti  dans  ce  désastre 
tout  ce  qu'elle  possédait.  Son  courage,  dans  cette  cruelle 
épreuve,  avait  inspiré  d'autant  plus  de  dévouement  à  Berlioz  : 
«  Henriette,  dans  tout  cela,  montre  une  dignité  et  un  carac- 
tère irréprochables,  écrit-il  à  Ferrand.  Sa  famille  et  ses 
amis  la  persécutent  plus  encore  que  les  miens  pour  la  déta- 
cher de  moi  ».  En  voyant  les  scènes  journalières  dont  il  est 
la  cause,  il  se  dévoue  et  lui  fait  dire  qu'il  est  capable  de 
renoncer  à  elle  plutôt  que  de  la  brouiller  avec  ses  parents, 
«  ce  qui  n'était  pas  vrai,  car  j'en  serais  mort  ».  Il  n'en  résulte 
qu'un  redoublement  de  tendresse  ;  Berlioz  y  gagne  de  plus 
la  neutralité  de  «  l'exécrable  sœur  »  qui  les  laisse  tran- 
quilles désormais.  ((  Quand  je  viens,  elle  s'en  va  ».  Mais  ces 
tête-à-tête  sont  pénibles  :  il  est  obligé  «  de  se  consumer  en 
efforts  pour  se  contenir  »,  car  il  comprend  que  ses  exigences 
et  ses  désespoirs  ne  feraient,  dans  un  tel  moment,  qu'ajouter 
à  l'effroi  qu'il  inspire  à  Henriette  et  aux  embarras  dont  elle 
souffre.  ((  Mais  mes  propres  inquiétudes,  mes  craintes  de  ne 
pas  l'obtenir  me  rendent  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Il  ne  manquait  plus  que  son  malheur  à  elle  pour  compléter  le 
mien.  »  Car  c'est  au  moment  où  elle  allait  avoir  une  repré- 
sentation à  son  bénéfice  qu'elle  tombe  en  descendant  de 
cabriolet  et  se  casse  la  jambe  au-dessus  de  la  cheville.  Ses 
souffrances  désolent  Berlioz.  «  Quelle  destinée  sera  donc  la 
nôtre?  Le  sort  nous  a  évidemment  faits  pour  être  unis  :  je  ne 
la  quitterai  pas  vivant.  »  Plus  son  malheur  deviendra  grand, 
plus  il  s'attachera  à  son  sort.  Si  elle  perdait  avec  son  talent 
et  sa  fortune  sa  beauté,  il  sent  qu'il  l'aimera  également.  C'est 
un  sentiment  inexplicable  ;  quand  elle  serait  abandonnée  du 
ciel  et  de  la  terre,  il  lui  restera  encore,  aussi  aimant,  aussi 
prosterné  d'amour  qu'aux  jours  de  sa  gloire  et  de  son  éclat. 
Et  il  écarte  d'avauce  objections  et  conseils.  «  0  mon  ami, 
ne  me  dites  jamais  rien  contre  cet  amour,  il  est  trop  grand 
ot  trop  poétique  pour  n'être  pas  respectable  à  vos  yeux.  >i 
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Ferrand  pouvait  être  incrédule  :  il  avait  déjà  vu  un 
amour  «  grand  et  poétique  »  qui  n'avait  pas  absolument 
répondu  aux  ardentes  aspirations  de  son  incandescent  ami. 

Quatre  mois  plus  tard,  la  situation  n'est  pas  plus  avancée  : 
il  est  absorbé,  «  sa  vie  ondule  ».  Il  la  considère  de  l'air  le 
plus  détaché,  comme  un  roman  qui  l'intéresse  beaucoup, 
mais  un  roman  assez  agité  à  ce  qu'il  semble  :  «  Un  jour,  bien, 
calme,  poétisant,  rêvant  ;  un  autre  jour,  maux  de  nerfs, 
ennuyé,  chien  galeux,  hargneux,  méchant  comme  mille 
diables,  vomissant  la  vie  et  prêt  à  y  mettre  fin  pour  rien,  si 
Je  n'avais  pas  un  délirant  bonheur  en  perspective  toujours 
plus  prochaine,  une  bizarre  destinée  à  accomplir,  des  amis 
sûrs,  la  musique  et  puis  la  curiosité.  » 

C'est  pourtant  le  moment  des  dernières  crises.  Un  billet 
communiqué  à  M.  Daniel  Bernard  par  M.  Alexis  Berschtold 
fait  voir  l'exaltation  croissante  de  la  passion  de  Berlioz  de- 
vant ces  obstacles  toujours  nouveaux  : 

A  mademoiselle  Henriette  Smithsou. 

Rue  de  Rivoli,  hôtel  du  Congrès. 

Si  vous  ne  voulez  pas  ma  mort  (1),  au  nom  de  la  pitié  (je  n'ose  dire 
de  l'amour),  faites  moi  savoir  quand  je  pourrai  vous  voir. 

Je  vous  demande  grâce,  pardon,  à  genoux,  avec  sanglots!!! 

Oh!  malheureux  que  je  suis,  je  n'ai  pas  cru  mériter  tout  ce  que  je 
souffre,  mais  je  bénis  les  coups  qui  viennent  de  votre  main. 

J'attends  votre  réponse  comme  l'arrêt  de  mon  juge. 

C'est  à  un  de  ces  incidents  violents  que  fait  allusion  sans 
doute  ce  passage  de  la  lettre  du  18  juillet,  à  Ferdinand  Hil- 
1er  :«  L'état  de  liberté  (il  y  aurait  donc  eu  rupture)  dans  lequel 
vous  m'avez  laissé  à  votre  départ  n'a  pas  été  long.  Deux 
jours  après,  Henriette  me  fit  prier  instamment  de  venir  la 
voir.  Je  fus  froid  et  calme  comme  un  marbre.  Elle  m'écrivit 
deux  heures  après;  j'y  retournai, et  après  mille  protestations 
et  explications  qui,  sans  la  justifier  complètement,  la  discul- 
paient au  moins  sur  le  point  principal,  j'ai  fini  par  lui  par- 
donner, et  depuis  lors  je  ne  l'ai  pas  quittée  un  seul  jour.  »  Cet 
incident  datait  de  plusieurs  semaines,  car  Berlioz  s'excuse 

(l)  Daniel  Bernard,  yulicc  sur  Deiiiu:-.  p.  '^G. 
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du  long  silence  qu'il  a,  gardé  avec  Hillor  depuis  le  jour  de 
son  départ,  c'est-à-dire  depuis  l'avant-veille  de  la  scène 
dont  il  parle.  Déjà  Henriette  a  commencé  à  marcher; 
elle  s'est  promenée  plusieurs  fois  avec  lui  aux  Tuileries, 
et  il  suit  les  progrès  de  la  guérison  «  avec  l'anxiété  d'une  mère 
qui  voit  les  premiers  pas  de  son  enfant  ».  Mais  leur  affreuse 
position  le  désole.  Son  père  ne  veut  rien  lui  donner,  espérant 
par  là  empêcher  le  mariage  ;  elle  n'a  rien,  ne  veut  rien  ac- 
cepter de  lui  et  il  ne  peut  rien  pour  elle.  «  Hier  soir  nous 
avons  passé  deux  heures  noyés  de  larmes  tous  les  deux  ».  Et 
il  s'évertue  à  découvrir,  même  en  s'adressant  aux  usuriers, 
ou  en  recourant  à  son  beau-frère,  à  ses  amis,  en  allant  se 
jeter  aux  pieds  de  son  père,  des  moyens  de  sortir  des  embar- 
ras d'argent  :  il  n'a  pu  obtenir  pour  Henriette  qu'une  grati- 
fication de  mille  francs  de  la  caisse  des  Beaux-Arts  ;  c'est 
l'attente  de  cette  somme  qui  a  retardé  son  voyage  à  Gre- 
noble. Il  ne  sait  pas  trop  comment  tout  cela  finira  et  craint 
que  ((  quelque  malheur  définitif  »  ne  lui  arrive. 

Si  les  obstacles  étaient  graves,  les  orages  se  dissipaient 
toujours  sans  trop  causer  de  dégâts.  Au  mois  de  juin,  préci- 
sément, à  l'heure  où  Berlioz  avait  momentanément  recon- 
quis cet  «  état  de  liberté  »  dont  il  parlait  dans  la  précédente 
lettre,  sans  doute  à  la  suite  d'une  nouvelle  scène  de  jalousie, 
Ferrand,  malgré  la  défense  de  Berlioz,  s'était  hasardé  à  faire 
des  observations,  mais  il  avait  été  fort  mal  reçu.  «  Vous  saurez, 
écrit  Berlioz,  que  toute  l'opinion  que  vous  pouvez  vous  être 
formé  d'elle  est  aussi  fausse  que  possible.  C'est  tout  un  autre 
roman  que  sa  vie,  et  sa  manière  de  voir,  de  sentir  et  de 
penser  n'en  est  pas  la  partie  la  moins  intéressante.  Sa  con- 
duite, dans  la  position  où  elle  a  été  placée  dès  l'enfance,  est 
tout  à  fait  incroyablej  et  j'ai  été  longtemps  sans  y  croire. 
Assez  là-dessus.  » 

Mais  cette  opinion  que  Ferrand  s'est  formée  sur  Henriette, 
c'étaient  les  lettres  de  Berlioz  sur  la  malheureuse,  sur  la  fille 
Smithson,  sur  cette  femme  «  ordinaire  »,  douée  d'un  «  génie 
instinctif  »  pour  peindre  des  sentiments  qu'elle  serait  incapable 
de  comprendre,  qui  la  justifiaient  !  Et  durant  ces  dernières 
crises,  dont  Ferrand  est  toujours  confident,  n'est-ce  pas  elle  que 
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Berlioz  accusera   constamment?  Au  plus   fort  des  orages, 
il  est  toujours  «  dans  la  même  vie  déchirée  et  bouleversée  »  ; 
il  verra  peut-être  ce  soir-là  (1^''  août)  Henriette  poî«r  la  der- 
nière fois  ;  elle  est  si  malheureuse,  que  le  cœur  lui  en  saigne, 
mais  son  caractère  irrésolu  et  timide  l'empêche  de  prendre 
aucune  détermination.  «  Il  faut  pourtant  que  cela  finisse,  con- 
clut-il ;  je  ne  puis  vivre  ainsi.  Toute  cette  histoire  est  triste  et 
baignée  de  larmes  ;  mais  j'espère  qu'il  n'y  aura  que  des 
larmes;  j'ai  fait  tout  ce  que  le  cœur  le  plus  dévoué  pouvait 
faire  ;  si  elle  n'est  pas  plus  heureuse  et  dans  une  situation 
fixée,  c'est  sa  faute.  »  Et,  le  30  août  :  «  Je  ne  sais  ce  que 
je  vous  avais  écrit  de  ma  séparation  d'avec  cette  pauvre 
Henriette,  mais  elle  n'a  pas  encore  eu  lieu  ;  elle  ne  l'a  pas 
voulu.  Depuis  lors,  les  scènes  sont  devenues  plus  violentes.  » 
Je  crois  bien  !  c'est  à  ce  moment  que  Berlioz  s'empoisonne 
aux  pieds  d'Henriette  ;   mais  il   survit,   naturellement,   et, 
après  «  un  désespoir  sublime  »,  elle  veut  réparer  tout  le 
mal  qu'elle  vient  de  lui  faire,  lui  demande  de  lui  dicter  ses 
actions,  de  lui  dire  quelle  marche  elle  doit  suivre  pour  fixer 
leur  sort,  et  Berlioz  la  dirige.  «  Elle  a  bien  commencé,  et,  à 
présent,  depuis  trois  jours,  elle  hésite  encore,  ébranlée  par 
les  instigations  de  sa  sœur  et  par  la  crainte  que  lui  cause 
notre  misérable  situation  de  fortune.  »   Elle  veut  attendre 
quelques  mois.  «  Damnation  !  je  ne  veux  plus  attendre,  j'ai 
trop  souffert.  Je  lui  ai  écrit  hier  que  si  elle  ne  voulait  pas 
que  j'aille  la  chercher  demain  samedi  pour  la  conduire  à  la 
mairie,  je  partais  jeudi  pour  Berlin.  Elle  ne  croit  pas  à  ma 
résolution,  et  m'a  fait  dire  qu'elle  me  répondrait  aujourd'hui.  » 
H  sait  bien  quelle  sera  la  réponse  à  cet  ultimatum  inflexible  ; 
ce  seront  encore  des  phrases,  des  prières  d'aller  la  voir  ; 
elle  sera  malade,  etc.  Mais  il  tiendra  bon  ;  s'il  a  été  faible  et 
mourant  à  ses  pieds  si  longtemps,  il  peut  encore  se  lever,  la 
fuir  et  vivre  pour  ceux  qui  l'aiment  et  le  comprennent.  «  J'ai 
tout  fait  pour  elle  ,  je  ne  puis  rien  de  plus  !  Je  lui    sacrifie 
tout,  et  elle  n'ose  rien  risquer  pour  moi.  C'est  trop  de  fai- 
blesse et  de  raison.  Je  partirai  donc.  » 

Chose  singulière,  il  entreprend  à  l'instant  de  commencer 
un  nouveau  roman,  absurde,  comme  il  le  dit,  avec  une  jeune 
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cantatrice  «  fugitive  ».  Aussi  il  s'arme  de  résolution  et  ter- 
mine sa  lettre  par  de  fort  belles  paroles.  Son  passeport  est 
prêt;  encore  quelques  affaires  à  terminer  et  il  part.  Il  faut 
en  finir.  Il  laissera  cette  pauvre  Henriette  bien  malheureuse 
et  dans  une  position  épouvantable  ;  mais  il  n'aura  rien  à  se 
reprocher;  il  ne  peut  rien  de  plus  pour  elle.  Il  donnerait 
encore  à  l'instant  sa  vie  pour  un  mois  passé  près  d'elle,  aimé 
comme  il  doit  l'être,  mais  il  ne  cédera  pas;  elle  pleurera, 
elle  se  désespérera,  mais  il  sera  trop  tard.  «  Elle  subira  la 
conséquence  de  son  malheureux  caractère  faible  et  incapable 
d'un  grand  sentiment  et  d'une  forte  résolution.  Puis  elle  se 
consolera  et  me  trouvera  des  torts.  C'est  toujours  ainsi.  Pour 
moi,  il  faut  que  j'aille  de  l'avant,  sans  écouter  les  cris  de  ma 
conscience  qui  me  dit  toujours  que  je  suis  trop  malheureux 
et  que  la  vie  est  une  atrocité.  Je  serai  sourd.  » 

Mais,  changement  miraculeux  en  trois  jours.  C'est  elle  qui 
a  cédé.  «  Henriette  est  venue,  je  reste,  écrit-il  le  3  septembre. 
Nous  sommes  annoncés.  Dans  quinze  jours  tout  sera  fini  si 
les  lois  humaines  veulent  bien  le  permettre.  Je  ne  crains  que 
leurs  lenteurs.  Enfin  !  Oh  !  il  le  fallait  !  »  Le  mariage  fut 
célébré  aussitôt  :  Hiller  et  Henri  Heine  assistaient  Henriette 
Smithson  en  qualité  de  témoins  à  la  chapelle  de  l'ambas- 
sade anglaise  ('). 

Nous  n'avons  plus  désormais  rien  à  apprendre,  mais  il 
n'est  que  juste  de  proclamer  la  réhabilitation  d'Henriette: 
Berlioz  la  devait  bien  à  Ferrand  après  tant  d'imprudentes 
confidences.  «  Je  suis  marié!  lui  écrit-il  le  II  octobre. 
Enfin  !  après  mille  et  mille  peines,  je  suis  venu  à  bout  de  ce 
chef-d'œuvre  d'amour  et  de  persévérance.  »  Cette  «  révolu- 
tion immense  »  qui  s'est  faite  dans  sa  vie  l'accable,  dit-il  à 
d'Ortigue  ;  mais  les  douloureuses  épreuves  qui  l'attendent  le 
trouveront  tout  prêt  à  la  lutte.  «  Elle  était  à  moi,  je  défiais 
tout,  »  a-t-il  dit  dans  les  Mémoires. 

C'est  avec  une  joie  profonde  qu'il  révèle  à  Ferrand  les 
premières  confidences,  l'aveu  des  mille  et  une  calomnies 
jetées  entre  eux  pour  les  détourner  l'un  de  l'autre  :  «  Pour 

(1)  F.  Hiller.  KiinstleHehen,  p.  87. 
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moi,  dit-il,  je  puis,  comme  à  mon  meilleur  ami, -vous 
dire  et  vous  affirmer  sur  l'honneur,  que  j'ai  trouvé  ma  femme 
aussi  pure  et  aussi  vierge  qu'il  soit  possible  do  l'être.  Et 
certes,  dans  la  position  sociale  où  elle  a  vécu  jusqu'cà  ce  jour, 
elle  n'est  pas  sans  mérite  d'avoir  su  résister  aux  mauvais 
exemples  et  aux  séductions  de  l'or  et  de  l' amour-propre  dont 
elle  était  sans  cesse  environnée.  Vous  devez  penser  quelle 
sécurité  cela  me  donne  pour  l'avenir.  » 

Ce  n'est  pas  de  là,  en  effet,  que  viendront  les  malheurs  du 
ménage.  Naturellement,  Berlioz  voit  d'abord  tout  en  rose  : 
c'est  l'enivrement  de  la  lune  de  miel.  «  J'ai  cru  malgré  vous 
tous  et  ma  foi  m'a  sauvé.  Henriette  est  un  être  délicieux  : 
c'est  Ophélie  elle-même.  Non  pas  Juliette,  elle  n'en  a  pas  la 
fougue  passionnée  ;  elle  est  tendre,  douce  et  iiinide...,  c'est 
une  sensiiive.  En  vérité,  jamais  je  n"ai  imaginé  une  pareille 
impressionnabilité.  » 

Bref,  pour  le  moment  du  moins,  Berlioz  c  habite  le  ciel  ». 
Nous  le  laissons  à  cette  page  de  félicité  qui  pourrait  cou- 
ronner un  roman  d"amour  admirable.  Dans  la  vie  réelle, 
ce  n'est  que  la  radieuse  préface  d'une  existence  nouvelle  qui 
sera  bien  plus  tourmentée  et  bien  plus  douloureuse  qu'elle 
ne  l'avait  encore  été  jusque-là. 

Ces  six  années  d'attente  avaient  mis  la  constance  du  jeune 
artiste  à  de  rudes  épreuves  qu'il  n'avait  pas  subies  très 
héroïquement,  et  vous  avez  vu  que  la  pauvre  Henriette,  par 
sa  résistance  obstinée,  avait  failli,  au  dernier  moment, 
trouver  une  rivale  inattendue  qui  eiit  encore  une  fois  consolé 
son  adorateur  désappointé.  Miss  Smithson  eût  peut-être 
mieux  fait  détenir  ferme  jusqu'au  bout.  Ses  scrupules  étaient 
fondés  non  pas  seulement  sur  les  appréhensions  que  lui 
inspirait  la  nature  impressionnable  et  mobile  du  jeune  musi- 
cien, mais  sur  les  difficultés  auxquelles  allait  être  exposé  un 
ménage  débutant  par  la  liquidation  d'un  arriéré  formidable 
et  n'ayant  rien  d'assuré  pour  faire  face  aux  charges  du  passé 
et  à  celles  de  l'avenir.  Berlioz  ne  doutait  de  rien.  H  a  rais 
un  peu  d'affectation,  au  sommaire  du  chapitre  des  Mémoires 
où  il  raconte  son  mariage,  à  préciser  en  termes  laconiques 
son  désintéressement  :  «  Elle  est  ruinée;  elle  se  casse  la 
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jambe  ;  je  Tépouse.  )>  C'était  admirablo  de  dévouomont  che- 
valeresque. Mais  ce  n'était  plus,  hélas  !  le  grand  élan  pas- 
sionné de  la  vingt-troisième  année  ! 


XYI 


DEUX    VIES    BRISEES 


Berlioz  ne  dissimidait  point  l'orgueil  que  lui  causait  ce 
triomphe,  et  de  Vincennes,  où  Henriette  était  allée  avec  lui 
après  le  mariage  pour  achever  do  se  rétablir,  il  écrivait 
joyeusement  à  Ferrand  :  «  Je  vais  tous  les  jours  à  Paris  où 
notre  mariage  fait  un  remue  ménage  d'enfer  :  on  ne  parle 
que  de  cela.  »  L'amour-propre  est  pleinement  satisfait  cette 
fois  ;  mais  les  déboires  de  la  carrière  et  les  difficultés  de  la 
lutte  pour  l'existence  vont  bientôt  troubler  cette  première 
heure  de  la  félicité  parfaite  :  «  Nous  aurons  une  existence 
laborieuse,  mais  heureuse  »,  écrivait-il  avec  une  confiance 
sereine  dans  l'avenir. 

Voyez  cette  scène  charmante  racontée  à  Ferrand  :  «  Quel- 
quefois seule,  silencieuse,  appuyée  sur  mon  épaule,  la  main 
sur  mon  front,  ou  bien  prenant  de  ces  poses  gracieuses  que 
jamais  peintre  n'a  rêvées,  elle  pleure  en  souriant.  —  Qu'as- 
tu,  pauvre  belle?  —  Rien.  Mon  cœur  est  si  plein  !  Je  pense 
que  tu  m'achètes  si  cher,  que  tu  as  tout  souffert  pour  moi... 
Laisse-moi  pleurer  ou  j'étouffe.  »  Il  s'arrête  :  «  Chante,  Hector, 
chante  !  »  lui  dit-elle  ensuite,  calmée  par  les  larmes,  et  il 
commence  la  Scène  du  Bal,  qui  la  touche  le  plus;  la  tristesse 
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de  la  Scène  aux  Cliamps  l'émeut  trop  péniblement.  Aussi, 
que  les  lectrices  me  pardonnent  ce  détail,  il  s'indigne  lorsque 
son  ami  d'Ortigue  l'invite  à  aller  le  voir  à  Issy,  lui  offrant 
la  chambre  d'ami  s'il  se  trouvait  retenu  trop  tard  pour 
rentrer  au  domicile  conjugal  !  C'est  bien  la  vie  de  famille 
qu'il  rêve,  car  il  apprend  à  Ferrand  que  le  vœu  le  plus  cher 
d'Henriette  a  toujours  été  de  pouvoir  quitter  le  théâtre. 

Il  n'est  pas  absolument  exact  de  prétendre  qu'Henriette 
avait  abandonné  la  scène.  J'ai  dit  dans  un  des  précédents 
chapitres  qu'elle  joua  jusqu'en  1835  au  ïhécàtre  Nautique  : 
((  Mlle  Smithson,  disait  la  Gazette  musicale,  montre  un  talent 
fort  remarquable  dans  une  U/ie  heure  d'un  condamné,  qui, 
réuni  à  Chao-kang,  produit  d'excellentes  recettes  (').  »  Dans 
le  numéro  suivant,  Berlioz  racontait,  à  propos  de  ces  repré- 
sentations, les  souvenirs  de  la  carrière  dramatique  d'Hen- 
riette :  c'était  donc  bien  sa  femme  qui  jouait  à  ce  théâtre 
et  non  sa  belle-sœur,  comme  je  l'avais  cru  tout  d'abord. 

Trois  ans  plus  tard,  je  lis  aux  nouvelles  moii daines  la 
mention  de  ses  succès  dans  un  concert  chez  M.  de  Castel- 
lane.  «  Les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  Mme  Smithson- 
Berlioz  qui,  dans  le  dernier  acte  de  Jane  Shore,  s'est  élevée 
jusqu'au  sublime  (^)  !  »  Elle  avait  pu  renoncer  aux  planches 
mais  non  pas  oublier  son  art,  et  Berlioz  nous  confie  la 
pitié  que  lui  inspira  la  déception  causée  par  «  la  dernière 
tentative  dramatique  à  Paris  »  de  sa  femme,  au  Théâtre- 
Italien  ,  «  son  renoncement  volontaire ,  mais  toujours 
regretté,  à  un  art  qu'elle  adorait  ;  sa  gloire  éclipsée  ;  ses 
médiocres  imitateurs  et  imitatrices,  dont  elle  avait  vu  la 
fortune  et  la  célébrité  s'élever  C)  ».  Ces  déboires  eussent 
certainement  été  bien  faibles  si  Henriette  eût  trouvé  dans  la 
vie  intime  le  bonheur  que  Berlioz  s'était  engagé  à  lui  donner 
en  se  jetant  si  témérairement  dans  sa  vie. 

Cette  première  année  de  ménage  est  du  reste  peu  rem- 
plie par  la  correspondance  ;  les  Mémoires  nous  apprennent 
qu'elle  fut  assombrie  par   de  tristes   préoccupations  pécu- 

(1)  Gazette  musicale,  30  novembre  1834. 

(2)  L'Artiste,  cité  par  le  Journal  des  Débats,  8  mai  1837. 

(3)  Mémoires,  p.  444. 
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niaires.  Berlioz,  brouillé  avec  sa  famille,  avait  pour  tout 
bien,  en  se  mariant,  trois  cents  francs  prêtés  par  son  ami 
Gounet  ;  mais  sa  pension  do  l'Institut  avait  encore  dix- 
huit  mois  à  courir.  Il  avait  obtenu  d'être  dispensé  du  voyage 
réglementaire  en  Allemagne  et  se  résignait  à  entreprendre 
le  triste  métier  de  bénéficiaire.  Alexandre  Dumas  l'aide  à 
organiser  au  Théâtre-Italien  une  représentation  suivie  d'un 
concert.  La  Fantastique,  l'ouverture  des  Francs-Juges,  le 
Concertstûck  de  Weber,  exécuté  par  Liszt,  et  la  Chasse  de 
Lutzoïo,  chœur  de  Weber,  figurent  au  programme.  Mme  Dorval 
doit  jouer  VAnton?/,  de  Dumas,  et  Henriette  Smithson  le 
quatrième  acte  (ÏHamlet,  avec  quelques  amateurs  anglais. 
Mais  tout  le  succès  est  pour  Mme  Dorval.  C'est  bien  à  tort 
que  Berlioz  l'accuse  d'avoir  organisé  la  claque  dans  la 
crainte  d'une  «  cabale  »  au  profit  de  l'actrice  anglaise.  Elle 
fut  admirable,  il  le  reconnaît  ;  cela  suffit  pour  expliquer  son 
succès.  La  pauvre  Henriette,  au  contraire,  avait  perdu, 
depuis  son  accident,  l'assurance  et  la  liberté  de  quelques- 
uns  de  ses  mouvements.  Elle  ne  boîte  pas,  mais  elle  marche 
difficilement,  et  a  besoin  de  s'appuyer  avec  la  main.  Puis  la 
froideur  du  public,  pas  de  rappels!...  Elle  constate  avec 
douleur  que  «  le  soleil  décline  ».  C'est  même  la  nuit  com- 
plète. Par  dessus  le  marché,  le  concert  est  troublé  par  divers 
incidents  ;  «  rien  ne  marchait  plus,  je  n'entendais  que  le 
bruit  sourd  des  pulsations  de  mes  artères  ;  il  me  semblait 
m'enfoncer  en  terre  peu  à  peu,  »  Le  concert  finit  par  une 
scène  de  confusion  que  Berlioz  raconte  avec  une  indignation 
bien  légitime  pour  la  conduite  odieuse  des  musiciens  de 
l'orchestre  qui  le  laissèrent  seul,  ne  voulant  pas  commencer 
après  minuit  l'exécution  de  la  Fantastiq^ue  :  «  maudits 
ràcleurs,  méprisables  polissons  » ,  drôles,  dont  on  retrouve 
en  tout  temps  la  venimeuse  espèce. 

Le  concert  produit  néanmoins  sept  mille  francs  de  béné- 
fice, qui  disparaissent  dans  le  goufî're  des  dettes  d'Henriette 
Smithson  ;  ce  n'est  que  plusieurs  années  après,  et  en  s'impo- 
sant  de  cruelles  privations,  qu'ils  peuvent  le  combler. 

Un  nouveau  concert  au  Conservatoire,  le  23  décembre,  est 
une  revanche   éclatante  de  cette  triste  soirée.    Ce  fut  là 
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qu'eut  li(Hi  la  preiuièro  rencontre  entre  Berlioz  et  Paganini  : 
((  Quand  le  public  fut  sorti,  un  homme  à  la  longue  cheve- 
lure, à  l'œil  perçant,  à  la  figure  étrange  et  ravagée,  m'at- 
tendit seul  dans  la  salle,  m'arrêta  au  passage,  m'accabla 
d'éloges  brûlants,  qui  m'inondèrent  le  cœur  et  la  tête.  » 
Quelques  semaines  après,  Paganini  vient  le  voir  et  lui  sug- 
gère l'idée  de  sa  deuxième  symphonie,  aA^ec  alto  principal, 
dont  il  a  bientôt  trouvé  le  sujet  et  le  plan  :  c'est  Ilarold  en 
Italie. 

Voilà  donc  Berlioz  revenu  au  travail  dès  les  premiers  jours 
de  1834,  après  les  déboires  du  commencement  de  sa  vie  de 
ménage.  Nous  suivons  presque  pas  à  pas,  dans  les  Lettres 
intimes,  le  développement  de  sa  grande  inspiration  musi- 
cale, qui,  en  quelques  années,  fait  naître  Harold,  le 
Requiem,  Benveniito  Celliniet  Roraêo  et  Juliette.  C'est  assu- 
rément la  plus  belle  période  de  la  vie  de  Berlioz. 

En  mai  1834,  il  a  û.é]B. Benvenuto  Cellini  sur  le  chantier; 
alors  il  est  «  tué  de  travail  et  d'ennui,  obligé  de  gri- 
bouiller à  tant  la  colonne  pour  ces  gredins  de  journaux  qui  le 
paient  le  moins  qu'ils  peuvent  ».  Eu  août,  il  s'excuse  encore 
de  ses  retards  dans  la  correspondance  pour  «  ces  damnés 
articles  de  journaux  qu'il  est  forcé  d'écrire  pour  quelques 
misérables  pièces  de  cent  sous  qu'il  en  retire  ». 

Bientôt  sa  vie  commence  à  devenir  plus  calme.  Est-elle 
également  heureuse  ?  Sans  aucun  doute.  Il  y  a  bien  quel- 
ques heures  de  tristesse  ;  mais  la  naissance  d'un  fils  et 
les  premiers  sourires  de  l'enfant  éclairent  ces  années  si 
fécondes  dans  la  carrière  du  grand  compositeur.  «  Le  petit 
Louis  est  le  plus  doux  et  le  plus  joli  enfant  que  j'aie  vu. 
Ma  femme  et  moi  sommes  aussi  unis,  aussi  heureux  qu'on 
puisse  l'être,  malgré  nos  ennuis  matériels.  Il  semble  que 
nous  nous  en  aimions  davantage.  »  La  première  exécution 
de  Harold,  au  concert  du  23  novembre  1834,  vient  d'avoir 
un  succès  complet,  malgré  une  exécution  encore  chance- 
lante. Néanmoins,  pendant  plus  de  six  ans,  nous  disent 
les  Mémoires,  Berlioz  la  retoucha  et  y  introduisit  des  modi- 
fications  de    d(''tail  «  qui   l'ont   beaucoup   améliorée.  »  Un 
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nouveau  concert  a  produit  une  recotte  do  deux  mille  quatre 
cents  francs  (double  du  premier).  Il  y  a  eu  une  recrudes- 
cence de  succès  à  la  troisième  audition.  Pendant  cette 
année,  Berlioz  donna  jusqu'à  sept  concerts  :  il  commencera 
bientôt  une  Fôte  onusicale  funèbre  à  la  mémoire  des 
hommes  illustres  de  la  France,  dont  il  fera,  en  1840,  la 
Symphonie  funèbre  et  triomphale. 

Il  a  composé  également  le  Cinq  Mai,  sur  les  paroles  de 
Béranger.  Mais  il  faut  sans  cesse  écrire,  sous  peine  de  man- 
quer du  nécessaire.  11  repousse  les  idées  musicales,  faute  de 
loisir,  n'ayant  même  plus,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  le  cou- 
rage «  de  remplir,  comme  à  l'ordinaire,  sa  tcàche  détestée 
d'écrivailleur  ».  Deux  mille  francs,  avancés  avec  une 
extrême  délicatesse  par  M.  Ernest  Legouvé,  lui  permettent 
de  terminer  Benvenuto  Cellini.  Son  intérieur  est  toujours 
riant.  Louis  vient  d'être  sevré  :  il  marche  presque  tout  seul. 
«  Henriette  en  est  toujours  plus  folle  ;  mais  il  n'y  a  que  moi 
dans  toute  la  maison  qui  possède  toutes  ses  bonnes  grâces  ; 
je  ne  puis  sortir  sans  le  faire  crier  pendant  une  heure  ». 

Berlioz,  disons-le  en  passant,  s'est  réconcilié  avec  sa 
famille  :  son  père  n'a  pas  tenu  rigueur  après  la  naissance 
de  Louis.  «  La  réponse  a  été  aussi  bonne  que  je  l'espérais  et 
ne  s'est  pas  fait  attendre.  »  L'année  suivante,  il  reçoit  de 
son  père  et  de  sa  sœur  Adèle  des  lettres  pleines  d'aflfection. 
Pendant  ses  ennuis,  Henriette  lui  devient  toujours  de  plus 
en  plus  chère,  son  fils  grandit  et  «  devient  beau  de  jour  en 
jour  ».  Henriette  s'attache  à  la  destinée  de  son  mari  :  elle  est 
toujours  «  ennemie  des  demi-mesures  et  des  petits  moyens  et 
dès  que  la  gloire  do  l'artiste  ou  l'intérêt  de  l'art  sont  en  jeu, 
brave  devant  la  g-ène  et  la  misère  jusqua  la  témérité  ». 
Aussi  Berlioz  est  pleinement  heureux  dans  son  ménage. 
Il  aime  «  tous  les  jours  davantage  »  sa  femme  et  son  fils. 

C'est  à  ce  moment  même  (décembre  1835),  qu'il  vient 
d'achever  entièrement  la  partition  de  Benvenuto  Cellini, 
que  Duponchel  s'est  engagé  à  monter,  bien  qu'il  manifeste 
une  vive  répugnance  pour  la  musique  de  Berlioz  :  «  il  en 
tremble  de  peur».  Du  reste,  il  y  a  quatre  autres  ouvrages 
qui  doivent  passer  d'abord,  ce  sont  les  Huguenots,  la  Esmc- 
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Tolda  de  Mlle  Berlin,  que  Berlioz  règle  et  met  en  scène, 
Stradclla,  de  Niedermeyer,  Guido  et  Ginevra  d'Halévy,  plus 
trois  ballets  de  Gide  et  de  quelques  autres  compositeurs, 
deux  d'Adolphe  Adam,  enfin  un  ballet  auquel  avait  collaboré 
Montfort,  qui  avait  partagé  avec  Berlioz  le  Grand-Prix  en 
1830,  la  Chatte  métamorphosée  en  femme. 

Les  deux  années  suivantes  sont  toujours  occupées  aux  tra- 
vaux de  critique  musicale  ;  c'est  en  mars  1837  que  Berlioz  com- 
mence à  écrire  le  Requiem,  commandé  par  M.  de  Gasparin, 
ministre  do  l'intérieur,  à  la  veille  de  quitter  le  ministère:  ce 
sera  son  testament  musical.  Quatre  mille  francs  sont  mis  à 
la  disposition  de  l'artiste  (Berlioz  réduit  ce  chiffre  à  trois 
mille  dans  les  Mémoires)  et  son  œuvre  sera  exécutée  aux 
frais  de  l'Etat.  Un  directeur  des  beaux-arts.  Gavé,  celui  qui 
trouvait  que  Beethoven  «  n'était  pas  sans  talent  » ,  intrigue 
de  son  mieux  pour  paralyser  la  bonne  volonté  du  ministre. 
Le  Requiem  est  terminé  au  mois  de  juillet  et  exécuté  le 
5  décembre.  Huit  mois  après  avait  lieu  la  première  repré- 
sentation de  Benvenuto. 

Mais  malgré  l'échec  retentissant  de  l'ouvrage,  un  grand 
triomphe  d'amour-propre  se  préparait  pour  Berlioz.  Paganini, 
qui  avait  assisté  à  la  représentation  du  3  septembre  1838, 
était  sorti  navré  en  disant  :  «  Si  j'étais  directeur  de  l'Opéra, 
j'engagerais  aujourd'hui  même  ce  jeune  homme  à  m'écrire 
trois  autres  partitions,  je  lui  en  donnerais  le  prix  d'avance, 
et  je  ferais  un  marché  d'or.  » 

Le  concert  du  16  décembre  suivant,  qui  comprenait  la 
Fantastique  et  Harold  donna  au  grand  artiste  l'occasion  de 
prouver  son  enthousiasme  par  un  hommage  d'une  admirable 
générosité.  Nous  renvoyons  aux  Mémoires  pour  le  récit  de 
cette  scène.  Le  billet  de  Paganini  proclamait  Berlioz  le 
successeur  de  Beethoven  et  contenait  un  chèque  de  vingt 
mille  francs  sur  Rothschild.  Il  est  au  lit,  ayant  pris  froid 
dans  la  rue,  la  veille,  en  sortant  du  concert,  pour  retracer 
à  Berlin  l'émotion  de  Paganini  s'agenouillant  devant  lui.  Sa 
femme  entre,  le  trouve  le  visage  défait,  la  lettre  à  la  main  : 
«  Allons  !  qu'y  a-t-il  encore  ?  quelque  nouveau  malheur  ?  Il 
faut  du  courage.  Nous  en  avons  supporté  d'autres.  —  Non, 
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non,  au  contraire!  —  Quoi  donc  ?  —  Paganini...  —  Eh  bien  ? 
—  Il  m'envoie...  vingt  mille  francs!...  —  Louis!  Louis! 
corne  Jtere,  corne  witli  yonr  'tnother,  viens  remercier  le  bon 
Dieu  de  ce  qu'il  fait  pour  ton  père  !»  —  Et  la  mère,  proster- 
née au  pied  du  lit,  fait  joindre  les  petites  mains  à  l'enfant. 

Nous  trouvons,  dans  un  autre  chapitre  des  Mémoùx's,  un 
souvenir  bien  touchant  de  cette  vie  de  famille  qui  va  se  bri- 
ser tout  à  l'heure. 

De  mauvaise  humeur,  il  avait  injustement  grondé  son  fils, 
âgé  de  six  ans  ;  son  ennui  venait  d'un  feuilleton  dont  il  cher- 
chait en  vain  le  début  depuis  trois  jours  ;  il  crève  le  ventre 
de  sa  guitare  d'un  coup  de  pied,  puis  se  repent,  la  ramasse 
et  en  tire  un  accord  :  aussitôt  Louis  vient  frapper  à  sa  porte. 
Il  n'ouvre  pas.  «  Père,  veux-tu  être-z-amis,  »  crie  l'enfant 
à  travers  la  porte.  Et  lui,  accourant  :  «  Oui  mon  garçon, 
soyons  amis,  viens.  »  Il  le  prend  sur  ses  genoux,  appuie  la 
tête  blonde  sur  sa  poitrine  et  il  s'endorment  tous  les  deux(0. 

C'est  la  dernière  scène  d'intérieur  que  nous  retracent  les 
Mémoires.  Nous  verrons  que  le  foyer  de  Berlioz  est  déjà 
assombri  par  les  querelles  et  que  les  scènes  de  jalousie  qu'il 
a  eu  à  subir  sont  déjà  justifiées.  Mais  la  rupture  ne  sera  con- 
sommée que  dans  un  an.  Pour  répondre  à  la  générosité  de 
Paganini,  Berlioz  a  entrepris  d'écrire  une  maîtresse  œuvre, 
sur  un  plan  neuf  et  vaste,  une  œuvre  grandiose,  passionnée, 
pleine  aussi  de  fantaisie,  digne  enfin  d'être  dédiée  à  l'illustre 
artiste  auquel  il  doit  tant.  Les  dettes  payées  il  s'est  trouvé 
encore  possesseur  d'une  fort  belle  somme,  il  n'a  plus  ou 
presque  plus  besoin  du  feuilleton  pour  vivre.  Il  travaille 
sept  mois  à  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  c'est  le  sujet 
auquel  il  s'est  arrêté,  sans  s'interrompre  plus  de  trois  ou 
quatre  jours  sur  trente  pour  quoi  que  ce  soit.  «  Do  quelle 
ardente  vie  je  vécus  pendant  tout  ce  temps!  Avec  quelle 
vigueur  je  nageai  sur  cette  grande  mer  de  poésie,  caressé 
par  la  folle  brise  de  la  fantaisie,  sous  les  chauds  rayons  de 
ce  soleil  d'amour  qu'alluma  Shakespeare,  et  me  croyant  la 
force  d'arriver  à  l'île  merveilleuse  où   s'élève  le  temple  de 

(l)  Mémoires,  i>.  :!33. 
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l'art  pur!  »  Dès  le  mois  d'août  les  répétitions  ont  commencé. 
Le  24  novembre  1839  a  lieu  la  première  audition,  et  les  deux 
suivantes  ont  un  véritable  succès.  Toutefois  il  sent  que 
l'œuvre  a  besoin  de  retouches  nombreuses  et  il  se  met  à 
l'étudier  sérieusement  sous  toutes  ses  faces. 

Au  mois  de  mai  suivant,  Berlioz  écrit  sa  Symphonie 
funèbre  et  triomphale^  pour  la  translation  des  restes  des 
victimes  de  Juillet  et  l'inauguration  de  la  colonne  de  la 
Place  de  la  Bastille,  à  la  demande  de  M.  de  Rémusat.  Le 
projet  de  cette  composition  remontait  à  quelques  années. 

Mais  l'artiste  n'est  plus  le  fougueux  romantique,  l'ardent 
apôtre  de  la  réforme  musicale  :  l'homme  se  sent  déjà  vieillir. 
«  Le  croiriez-vous  ^  écrit-il  à  Ferrand,  à  l'emportement  de 
mes  passions  musicales  a  succédé  une  sorte  de  sang  froid,  de 
résignation  ou  de  mépris,  si  vous  voulez,  en  face  do  ce  qui 
me  choque  dans  la  pratique  et  dans  l'histoire  contemporaine 

de  l'art Il  me  semble,  dit-il  à  la  fin  de  cette  lettre,  que 

je  descends  la  montagne  avec  une  terrible  rapidité;  la  vie  est 
si  courte,  je  m'aperçois  que  l'idée  de  la  fin  me  vient  bien 
souvent  depuis  quelque  temps.  »  Alors,  la  vie  intime  de 
Berlioz  est  déjà  brisée  :  les  confidences  s'arrêtent  cependant 
sous  sa  plume  :  «  si  vous  venez  cet  hiver  nous  aurons  d'im- 
menses causeries  sur  mille  choses  qu'on  explique  mal  en 
écrivant.  »  Qui  sait  si  les  sages  conseils  de  Ferrand  n'eussent 
pas  empêché  la  catastrophe  douloureuse  à  laquelle  ces  pages 
nous  ont  si  peu  préparés;' 

C'est  à  cette  époque,  en  effet,  que  se  termine  la  deuxième 
et  la  plus  brillante  période  de  la  vie  de  Berlioz.  Les  lettres 
ne  nous  ont  guère  laissé  prévoir  le  dénouement  :  c"est  un 
«  coup  d'Etat,  »  nous  disent  les  Mémoires,  qu'il  dut  accom- 
plir dans  son  intérieur  pour  avoir  la  liberté  de  se  livrer  à 
ces  grandes  excursions  qui  occuperont  la  troisième  partie 
de  sa  carrière.  Sa  femme  ne  voulait  à  aucun  prix  le  laisser 
partir.  «  Une  jalousie  folle  et  à  laquelle  pendant  longtemps 
je  n'avais  donné  aucun  sujet,  était  au  fond  le  motif  de  son 
opposition.  Je  dus  donc,  pour  réaliser  mon  projet,  le  tenir 
secret,  faire  adroitement  sortir  de  la  maison  mes  paquets  de 
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musique,  ma  malle,  et  partir  brusquement  en  laissant  une 
lettre  qui  expliquait  ma  disparition.  »  Il  ajoute:  «  mais  je  ne 
partis  pas  seul.  J'avais  une  compagne  de  voyage  (c'était 
Mlle  Recio),  qui  depuis  lors  m'a  suivi  dans  mes  diverses 
excursions.  A  force  d'avoir  été  accusé,  torturé  de  millo 
façons  et  toujours  injustement,  ne  trouvant  plus  de  paix  ni 
de  repos  chez  moi,  lui  hasard  aidant,  je  finis  par  prendre 
les  bénéfices  d'une  position  dont  je  n'avais  que  les  charges, 
et  ma  vie  fut  complètement  changée.  » 

Berlioz  nous  explique  qu'à  partir  de  ce  jour  et  «  après  des 
déchirements  aussi  longs  que  douloureux,  »  une  séparation 
amiable  eut  lieu  entre  sa  femme  et  lui.  «  Je  la  vois  souvent, 
mon  alïeclion  pour  elle  n'a  été  en  rien  altérée  et  le  triste 
état  de  sa  santé  ne  me  la  rend  que  plus  chère.  »  Assuré- 
ment, ces  déchirements  durent  être  douloureux,  surtout 
pour  la  malheureuse  femme.  L'aveu  qu'ils  furent  longs 
prouve  assez  qu'Henriette  résista  longtemps  et  n'accepta 
jamais  cet  abandon,  qu'aucune  faute  de  sa  part  ne  justifiait. 
L'incompatibilité  d'humour,  les  scènes  de  jalousie  lui  sem- 
blaient et  me  semblent  aussi  des  griefs  peu  sérieux  pour 
expliquer  le  départ  du  domicile  conjugal  ou  plutôt  la  fuite 
du  mari.  Henriette  continua  la  lutte  jusqu'au  bout,  n'igno- 
rant pas  pour  qui  elle  était  sacrifiée.  Son  orgueil  de  femme,  sa 
dignité  de  mère  et  d'épouse  se  révoltaient,  et,  malgré  le 
silence  de  Berlioz  dans  ses  lettres,  et  l'essai  de  justification 
qu'il  présente  dans  la  confession  réservée  des  Mcmoires,  on 
sent  qu'il  a  la  pleine  conscience  de  ses  torts. 

Six  ans  plus  tard,  la  lutte  n'avait  pas  encore  cessé  :  lors 
de  son  arrivée  à  Londres,  Berlioz  avouait  à  M.  Tajan  Rogé 
(c'est  la  seule  des  lettres  où  l'on  puisse  trouver  trace  de  ses 
sentiments  durant  cette  crise  terrible),  que  la  séparation 
n'avait  pas  eu  lieu  à  l'amiable  comme  il  le  prétend  dans  les 
Mémoires  :  «  Je  suis  venu  seul  à  Londres,  vous  pouvez  en 
deviner  les  raisons,  »  et  il  ajoute  :  «  D'ailleurs,  j'avais  un 
prodigieux  besoin  de  cette  liberté  qui  m'a  partout  manqué 
jusqiiici.  H  a  fallu  non  pas  un  coup  d'Etat,  mais  bien  une 
succession  de  coups  d'Etat  pour  parvenir  à  la  reprendre.  » 

M.    Legouvé    nous   a   peint,  avec  des   traits   bien   vifs, 
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cet  iiitérieui- ,  qu'il  a  connu  ;  il  a  démêlé  avec  une 
sagacité  parfaite  les  causes  de  ces  discordes  conjugales. 
Berlioz  aimait  Henriette  comme  un  fou,  lorsqu'il  l'épousa; 
quant  à  elle,  suivant  son  mot,  qui  exaspérait  le  malheu- 
reux, elle  Vaimaii  bien.  «  C'était  une  tendresse  blonde  », 
dit  M.  Legouvé.  Les  transports  de  cet  exalté  l'avaient 
effrayée  :  elle  s'y  habitua  cependant,  finit  par  y  trouver 
du  charme  :  bientôt  la  froide  Anglaise  devint  une  épouse 
ardente.  Malheureusement,  Berlioz  était  déjà  las,  car 
sa  flamme  s'était  trop  tôt  consumée,  ayant  brûlé  en  plein 
air.  A  mesure  que  le  thermomètre  Smithson  s'élevait,  sui- 
vant le  mot  de  l'élégant  académicien,  le  thermomètre  Ber- 
lioz baissait.  Il  n'y  avait  plus  chez  lui  qu'une  bonne  amitié, 
correcte  et  calme,  tandis  qu'au  dehors  les  occasions  tou- 
jours nouvelles  qu'offre  le  monde  des  artistes  lui  inspiraient 
de  fréquentes  tentations  auxquelles  il  finit  par  céder  :  sa 
force  de  résistance  n'était  pas  telle  qu'il  pût  se  défendre 
contre  des  séductions  si  proches  et  toujours  flatteuses  pour 
son  amour-propre.  «  Mme  Berlioz,  dit  M.  Legouvé,  cher- 
chait dans  les  feuilletons  de  son  mari  les  traces  de  ses  infi- 
délités ;  elle  les  cherchait  même  ailleurs,  et  des  fragments 
de  lettres  interceptées,  des  tiroirs  indiscrètement  ouverts, 
lui  faisaient  des  révélations  incomplètes  qui  suffisaient  pour 
la  mettre  hors  d'elle-même,  mais  qui  ne  l'éclairaient  qu'à 
demi.  Le  cœur  de  Berlioz  allait  si  vite  qu'elle  ne  pouvait  pas 
le  suivre.  Quand,  à  force  de  recherches,  elle  était  tombée 
sur  l'objet  de  la  passion  de  son  mari,  cette  passion  avait 
changé,  il  en  aimait  une  autre,  et  alors,  son  innocence 
actuelle  lui  étant  facile  à  prouver,  la  pauvre  femme  restait 
confuse  comme  un  limier  qui,  après  avoir  couru  une  demi- 
heure  sur  une  piste,  arrive  au  gîte  quand  l'oiseau  est  envolé. 
Il  est  vrai  que  quelque  autre  découverte  la  faisait  bientôt 
repartir  sur  une  autre  trace,  et,  de  là,  des  scènes  de  ménage 
effroyables.  » 

Détournons-nous  de  ce  douloureux  tableau,  carie  récit  de 
M.  Legouvé  est  navrant;  trop  âgée  pour  Berlioz,  Henriette 
Smithson  avait  bientôt  perdu  cette  beauté  qui  avait  fait  déli- 
rer tout  Paris  à  douze  ans  de  là  :  les  chagrins  avaient  accé- 
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lëré  les  ravages  du  temps,  mais  au  lieu  de  vieillir,  le  cœur 
rajeunissait  chez  elle;  son  amour  s'accroissait,  mais  pour 
s'aigrir  et  s'exaspérer,  et  devenait  une  torture  pour  elle 
comme  pour  lui.  Une  nuit,  l'enfant  qui  couchait  dans  leur 
chambre  fut  réveillé  par  de  si  terribles  éclats  d'indigna- 
tion de  sa  mère  s'emportant  contre  les  trahisons  de 
Berlioz,  qu'il  se  jeta  à  bas  de  son  lit  et  s'écria  en  se  précipi- 
tant vers  Henriette  :  c<  Maman,  maman,  ne  fais  pas  comme 
Mme  Lafarge  !  » 

Nous  ne  pouvons  nous  reporter  qu'avec  la  plus  profonde 
tristesse  de  cette  scène  aux  heureux  jours  de  ce  mariage 
accompli  après  tant  d'épreuves  cruelles  et  au  prix  d'une  si 
héroïque  obstination.  Qu'avait  donc  rêvé  Berlioz,  lorsqu'il  fut 
foudroyé  en  1827  par  l'apparition  d'Ophélie  :  que  la  beauté, 
la  jeunesse  et  l'amour  sont  éternels?  Lui-même  ne  se  sentait- 
il  pas  déjà  vieillir  lorsqu'il  abandonnait  Henriette  pour  jeter 
son  génie  aux  pieds  d'une  chanteuse,  plus  agréable  d'aspect 
qu'Henriette  Smithson  parce  qu'elle  avait  quinze  ans  de  moins, 
mais  qui  n'avait  ni  l'intelligence,  ni  le  caractère,  ni  le  prestige 
encore  vivant  de  la  célébrité  de  la  grande  artiste  anglaise  ? 

La  fin  de  celle-ci  fut  lugubre.  Dès  1846,  une  lettre  de 
Berlioz  à  son  fils  nous  apprend  que  la  pauvre  femme  était 
obligée  de  garder  le  lit  et  de  ne  pas  parler.  Il  recommande 
au  jeune  homme  de  ne  pas  lui  écrire  de  lettres  qui  puissent 
la  tourmenter,  car  la  moindre  émotion  lui  serait  fatale.  Son 
état  s'aggrava  bientôt  :  ses  quatre  dernières  années  ne  furent 
qu'une  lente  agonie  ;  elle  resta  paralysée,  privée  du  mouve- 
ment et  de  la  parole  jusqu'à  sa  mort.  Berlioz  avait  dû.  s'im- 
poser de  nouveaux  sacrifices;  il  fallait,  pendant  ces  der- 
nières années,  trois  femmes  pour  la  soigner  :  le  médecin 
venait  tous  les  jours,  bien  que  le  mal  fût  sans  remède;  la 
malheureuse  créature,  à  demi  morte,  ne  pouvait  plus  que 
gémir  ;  elle  était  dans  l'impossibilité  de  se  faire  comprendre 
d'aucune  sorte. 

Elle  s'était  retirée  à  Montmartre,  dans  un  logement  qui 
paraît  peu  confortable  ;  Berlioz  parle  à  son  fils  d'un  «  mobi- 
lier misérable  (')  »  qu'elle  laissa  à  son  décès.  La  tristesse  du 

(1)  ConX'^pondancc  inrdifc.  p.  "207. 
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séjour  devait  ag-graver  la  conscience  de  son  douloureux  état 
et  la  cruauté  de  l'abandon  dans  lequel  elle  était  laissée.  C'est 
dans  cette  lugubre  retraite  que  vint  la  chercher  Marie  Recio, 
cet^e  cantatrice  qui  vivait  avec  Berlioz  depuis  son  dépait  de 
la  maison  conjugale,  pour  faire  à  la  malheureuse  femme  une 
scène  que  je  décrirai  bientôt  en  parlant  du  second  ménage 
de  l'artiste.  «  Je  suis  un  monstre  !  »  s"écria  Berlioz  en  racon- 
tant cette  scène  barbare  qui  pouvait  tuer  Henriette. 

Le  spectacle  des  dernières  souffrances  fut  atroce  pour  lui, 
qui  étouffait  sous  le  sentiment  de  la  pitié,  «  celui  qui  fut 
toujours  pour  moi,  dit-il,  le  plus  difficile  à  supporter  ».  En 
se  rappelant  leur  vie  agitée  à  tous  les  deux  au  déclin 
de  cet  amour  irréfléchi  qui  avait  détruit  et  torturé  leur 
cœur  et  s'était  déjà  depuis  longtemps  éteint,  il  la  voyait 
privée  de  la  présence  de  leur  fils,  éloigné  d'eux  à  perpétuité 
par  sa  carrière  de  marin,  séparée  de  son  mari,  on  sait  après 
quels  déchirements  intérieurs,  a^-ant  perdu  tous  ses  parents, 
sa  radieuse  beauté  depuis  longtemps  disparue,  seule,  horri- 
blement seule,  durant  ce  long  et  affreux  martyre  du  corps. 
Louis  Berlioz,  qui  avait  oljtenu  un  congé,  venait  de  repartir 
pour  Cherljourg  quatre  jours  auparavant,  ayant  pu  donner 
à  la  pauvre  mère  le  baiser  qui  rendit  quelque  douceur  à 
ses  derniers  moments.  Berlioz,  toujours  voyageant  depuis 
douze  ans,  était  alors,  par  bonheur,  à  Paris  ;  ce  fut  lui  qui 
conduisit  au  cimetière  les  tristes  restes  de  la  fair  Ophelia, 
après  avoir  écrit  à  son  fils  Louis  une  lettre  poignante  dans 
laquelle  il  confiait  au  jeune  homme  quelques-uns  des  secrets 
de  l'existence  désolée  dans  laquelle,  pour  leur  malheur 
commun,  il  avait  entraîné  la  grande  artiste.  Finissons  sur 
cette  page  qui  conclura  ces  douloureuses  confidences.  Hen- 
riette Smithson  vient  de  mourir,  et  Berlioz  écrit  à  son  fils, 
à  la  date  du  6  mars  1854,  ces  lignes  amères  :  x  Pauvre 
cher  Louis,  tu  as  reçu  ma  lettre  d'hier,  maintenant  tu  sais 
tout.  Je  suis  là,  tout  seul  à  t'écrire,  dans  le  grand  salon  de 
Montmartre,  à  coté  de  sa  chambre  déserte.  Je  viens  encore 
du  cimetière,  j'ai  porté  sur  sa  tombe  deux  couronnes,  une 
pour  toi,  une  pour  moi.  Je  n'ai  pas  la  tête  à  moi,  je  ne  sais 
pourquoi  je  suis  rentré  ici.  J'ai  gardé  ses  cheveux,  ne  perds 
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pas  cotto  petite  épingle  que  je  lui  avais  donnée.  Tu  ne  sauras 
jamais  ce  que  nous  avons  souffert,  l'un  par  l'autre,  ta  mère 
et  moi,  et  ce  sont  ces  soutfrances  mêmes  qui  nous  avalent 
tant  attachés  l'un  à  l'autre.  Il  m'était  aussi  impossible  de 
vivre  avec  elle  que  de  la  quitter.  '-» 

Berlioz  ne  peut  tout  dire  à  son  fils  ;  il  lui  apprendra  bien- 
tôt la  vérité  entière.  Le  malheureux  jeune  homme,  errant  à 
travers  l'océan  sur  le  navire  qui  remplaçait  pour  lui  le  foyer 
de  la  famille  et  le  sol  de  la  patrie,  était  le  seul  à  plaindre 
en  cette  triste  circonstance.  C'est  lui  qui  perdait  tout  avec 
cette  mater  dolorosa  qui  l'avait  vu  s'éloigner  d'elle  presque 
enfant,  en  même  temps  que  son  père  do'sertait  furtivement  la 
maison.  Henriette  pouvait-elle,  au  milieu  de  ces  souffrances 
physiques  et  morales  de  ses  dernières  années,  prévoir  le 
lendemain  ?  Peut-être,  car  elle  savait  tout.  Lorsqu'elle  mou- 
rut, le  3  mars  1854,  c'était  la  délivrance  pour  les  deux 
époux.  Berlioz  semble  s'être  hâté  d'effacer  toute  trace  de 
ce  passé  douloureux  :  dès  le  mois  d'août  suivant  il  se  rema- 
riait. Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'une  formalité  légale  pour 
régulariser  la  liaison  qui,  depuis  quatorze  ans,  l'avait  séparé 
d'Henriette.  Mais  celle-ci,  avant  de  mourir,  avait  subi  cet 
affront  d'être  insultée  par  «  la  vraie  ^ladame  Berlioz  »  affir- 
mant ses  droits  à  la  succession  avant  qu'elle  eût  été  ouverte. 
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isoiis  avons  retracé  le  roman  de  Berlioz  en  nous  arrêtant 
à  la  crise  douloureuse  de  sa  vie  :  nous  avons  vu  le  drame, 
puis  le  dénouement.  En  même  temps  que  le  drame  intime 
commençait  ce  que  j'appelle  le  supplice,  quelques-uns  ose- 
raient dire  le  châtiment.  En  raison  de  la  faculté  de  souffrir, 
qui  représentait  pour  Berlioz  le  besoin  d'affection,  Ton  ne 
pouvait  concevoir  l'amour  finissant  par  le  dénouement  du 
roman.  Un  autre  moins  poétique,  moins  pur,  moins  idéal, 
succédait  au  premier.  C'était  l'amour  de  rencontre  et  non 
la  passion  sublime  qui  lui  avait  fait  entrevoir  le  grand  amour 
et  le  grand  art. 

Que  fût-il  arrivé  si  la  destinée  d'Henriette  l'eût  détournée 
de  Berlioz  ?  N'eût-elle  pas  moins  souffert,  et  son  amoureux 
ne  se  fùt-il  pas  promptement  consolé,  comme  la  première  fois, 
s'il  eût  échoué  dans  ses  efforts  pour  la  reconquérir  lorsqu'il  se 
trouva  de  nouveau  en  sa  présence  ?  Dans  les  dernières  crises 
de  l'année  1833,1a  patience  avait  fini  par  lui  échapper,  et 
nous  avons  assisté  au  coup  de  thécàtre  de  la  soumission 
d'Henriette.  Je  n'ai  pas  insisté  sur  les  dispositions  d'esprit 
de  Berlioz  à  cette  heure  décisive  ;  pourtant  il  ne  s'en  fallait 
de  guère  que  la  pauvre  femme  ne  se  fût  soumise  que  trop 
tard. 

A  ce  moment  même,  Berlioz,  découragé,  ne  croyait  plus 
qu'Henriette  fût  capable  de  céder,  et  paraissait  en  prendre 
d'autant  plus  aisément  son  parti,  qu'un  «  hasard  inouï  >;  l'ai- 
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dait  à  supporter  la  séparation  qu'il  prévoyait,  mais  qu'il  uo 
craignait  plus,  sans  doute,  ("était  un  absurde  roman,  il 
l'avoue  :  une  jeune  fille  de  dix -huit  ans,  charmante  et  exaltée, 
s'était  «  jetée  dans  ses  bras  »  :  enfermée  depuis  quatre  ans 
chez  un  misérable,  a  un  monstre  ^),qui  l'avait  achetée  enfant, 
elle  s'était  enfuie,  mourant  de  peur  de  retomber  entre  ses 
mains,  et  résolue  à  «  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que  de  redevenir 
sa  propriété  ». 

Voilà  l'histoire  qu'on  avait  racontée  à  Berlioz,  et  ce  récit, 
bien  propre  à  frapper  son  imagination  et  à  piquer  sa  curio- 
sité, l'enflammait  déjà.  «  Elle  a  voulu  me  voir,  je  l'ai  vue, 
je  l'ai  un  peu  rassurée  et  consolée  ;  je  lui  ai  proposé  de  m'ac- 
compagner  à  Berlin  et  de  la  placer  quelque  part  dans  les 
chœurs  par  l'entremise  de  Spontini  ;  elle  y  consent.  »  Il  se 
trouve  en  effet  qu'elle  veut  absolument  quitter  la  France 
juste  à  l'heure  où,  impatienté  par  l'indécision  d'Henriette, 
il  se  résigne  à  aller  faire  son  séjour  réglementaire  d'une 
année  en  Allemagne,  oubliant  Ophélie  et  l'abandonnant  pour 
toujours.  Quant  à  cette  consolatrice  inattendue,  qui  joue  le 
rôle  d'Ariel  pour  offrir  une  nouvelle  distraction  violente, 
Berlioz  sait  parfaitement  comment  cette  passion  va  s'allu- 
mer :  «  Elle  est  belle,  seule  au  monde,  désespérée  et  con- 
fiante; je  la  protégerai,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  m'y 
attacher.  Si  elle  m'aime,  je  tordrai  mon  cœur  pour  en  expri- 
mer un  reste  d'amour.  Enfin,  je  me  figurerai  que  je  l'aime.  » 

Qui  est-ce?  Peu  importe.  La  description  n'est  pas  assez 
complète  pour  que  nous  appliquions  ce  portrait  à  Mlle  Recio 
que  nous  allons  trouver  bientôt  mêlée  à  la  vie  de  Ber- 
lioz. Cette  jeune  fille  belle,  «  fort  bien  élevée,  jouant  assez 
bien  du  piano,  qui  chante  un  peu,  cause  bien  et  sait  mettre 
de  la  dignité  dans  son  étrange  position  »,  est  peut-être  celle 
qui,  ayant  failli  ainsi  remplacer  une  première  fois  Ophélie, 
doit  reparaître  bientôt  dans  la  vie  de  Berlioz  ;  la  concordance 
de  l'âge  est  exacte.  On  peut  donc  le  supposer. 

Malheureusement  pour  Henriette,  elle  cède  le  lendemain 
même  ;  les  bans  sont  publiés  et  le  mariage  est  fait.  Berlioz 
ne  pensera  plus  à  «  la  pauvre  fugitive  »  à  laquelle  il  a  déjà 
intéressé  beaucoup  de  monde.  «.  Nous  lui  avons,  à  plusieurs, 
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fait  un  petit  sort.  Jules  .Tanin  s'en  est  cliaigé  spécialement 
pour  la  faire  partir.  »  C'est  Henriette  qui  se  sacrifle,  car, 
clans  ces  tristes  circonstances,  après  ces  douloureuses  péri- 
péties, son  rôle  était  bien  celui  de  la  victime.  Elle  était 
trahie  avant  la  lettre. 

Six  ans  plus  tard,  nous  voyons,  «  un  hasard  aidant  »,  la 
vie  de  Berlioz  encore  «  complètement  changée.  »  Il  disparaît 
en  compagnie  de  Marie  Recio,  quittant  en  cachette,  et  à 
l'aide  d'un  stratagème,  «  la  maison  de  Juliette  »  et  laissant 
ime  lettre  pour  expliquer  son  départ.  Atroce  réveil  de  la 
pauvre  délaissée,  restée  seule  à  Paris  avec  l'enfant,  tandis 
que  le  mari  court  la  Belgique  et  rAUemagne  en  compagnie 
de  celle  qui  avait  volé  son  affection  !  Pauvre  innocente  fleur 
cueillie  dans  sa  grâce  et  sa  fraîcheur,  qui  reste  désormais 
sans  appui,  sans  un  regard,  languissant  et  retombant  flétrie 
sur  sa  tige,  et  qui  pâlit,  se  fane  et  meurt  parce  que  la  main 
qui  devait  veiller  sur  elle  l'abandonne  pour  en  efteuiller  d'au- 
tres !  N'est-ce  pas  à  ces  amours  que  s'applique  ce  passage  de 
la  lettre  de  Berlioz  à  Ferrand  :  «  J'arrache  plutôt  que  je  ne 
cueille  les  fleurs  que  ma  main  peut  atteindre  en  glissant  le 
long  de  l'âpre  sentier.  » 

Ces  lignes  étaient  écrites  quelques  semaines  avant  le 
début  de  Mlle  Recio  à  l'Opéra  :  il  eut  lieu  le  30  octobre.  La 
Revue  et  Gazette  du  7  novembre  IStl  en  rendait  compte 
ainsi  :  «  Mlle  Recio  a  débuté  vendredi  dernier  dans  le  rôle 
d'Inès  de  la  Favorite.  Cette  jeune  personne,  douée  d'une  voix 
fraîche  et  pure,  d'une  taille  élevée,  élégante,  ne  pouvait 
qu'être  bien  accueillie.  Quand  elle  aura  acquis  l'habitude 
de  la  scène,  des  succès  plus  importants  lui  sont  évidemment 
réservés.  » 

Voici  comment  Berlioz  s'exprimait  dans  les  Débats  : 

«  Mlle  Recio,  qui  a  paru  une  fois  dans  le  rôle  d'Inès  de  la 
Favorite,  est  douée  d'un  soprano  pur  et  étendu,  qui  s'assou- 
plira encore  par  l'étude  et  dont  le  timbre  a  quelque  chose  de 
séduisant  par  sa  fraîcheur.  Elle  a  bien  chanté  le  solo 
«Rayons  dorés  »,  malgré  le  tremblement  que  le  premier 
aspect  de  la  rampe  ardente  et  la  crainte  du  parterre  (ce  bon 
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parterre  !)  domiont  à  tous  les  débutants.  Il  y  avait  là  évi- 
demment trop  peu  à  chanter  pour  Mlle  Recio;  elle  doit 
espérer  mieux  que  ce  bout  de  rôle.  Celui  du  page,  dans  le 
Comte  Ory,  semble  lui  convenir  sous  tous  les  rapports. 
Qu'attond-on  pour  le  lui  faire  essayer?»  (14 décembre  1841.) 

On  pouvait  se  demander  comment  le  critique  des  Débats 
était  au  courant  des  aptitudes  de  la  débutante  et  de  ses  pré- 
tentions. C'était,  en  effet,  le  rôle  d'Isolier  qui  devait  lui  être 
donné  pour  continuer  ses  débuts.  La  Gazette,  aux  nouvelles 
des  théâtres,  déguisa,  sans  doute  sur  les  instances  du  pro- 
tecteur, la  chute  de  l'artiste  :  on  sent,  en  lisant  les  lignes 
suivantes,  que  le  succès  n'était  pas  authentique  : 

«  A  part  un  peu  d'incetHitude  dans  la  mesure  à  certains 
passages  du  premier  duo,  elle  s'en  est  fort  bien  acquittée  ; 
on  a  remarqué  dans  les  récitatifs  des  intentions  dont  la 
finesse  fait  bien  augurer  de  ses  dispositions  dramatiques.  » 
(2  janvier  1842.) 

Le  feuilletoniste  des  Débats  se  rejetait  sur  le  physique 
de  l'actrice,  fort  agréablement,  ne  pouvant  que  constater  les 
bonnes  intentions  du  récitatif,  ce  qui  laisse  à  supposer  que 
le  reste  du  rôle  ne  méritait  pas  les  mêmes  compliments. 
Voici  ce  passage  de  l'article  qui  est  piquant  <à  lire  lorsqu'on 
connaît  l'intrigue  des  coulisses  : 

«  Un  début  intéressant  et  heureux  a  eu  lieu  il  y  a  quelques 
semaines  devant  le  public  sévère  du  dimanche.  Mlle  Recio 
abordait  pour  la  première  fois  le  rôle  du  page  dans  le  Comte 
Ory.  La  débutante  a  toutes  les  qualités  requises  pour  bien 
représenter  cet  espiègle  Isolier,  rival  heureux  de  son  propre 
maître,  qualité  qu'on  n'exige  pas  rigoureusement,  ce  me 
semble,  car  on  voit  des  Isoliers 

Qui  devraient  d'une  pèlerine 
Prendre  la  cape  et  le  manteau, 

au  lieu  do  s'exposer  aux  perfidies  de  ce  fringant  costume,  et 
qui  ressemblent  assez  par  les  jambes  et  la  taille  à  un  sac 
de  noix  posé  sur  un  escabeau.  Mlle  Recio,  sans  imiter 
Mme  Stoltz,  a  su  donner  au  caractère  d'Isolier  une  physio- 
nomie à  la  fois  tendre  et  spirituelle;  elle  a  chanté  simple- 
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ment,  avoc  goût,  ot  son  accentuation  des  récitatifs  a  paru 
îiaturelle  sans  exagération,  gracieuse  sans  minauderies.  » 
{Débats,  30  janvier  1842.) 

Elle  ne  garda  pas  longtemps  ce  rôle.  Je  vois  que 
Mme  Stoltz  le  lui  reprit  en  avril,  lors  de  la  rentrée  de 
Mme  Dorus  Gras.  On  se  demandera  si  c'est  l'origine  des 
méchancetés  dirigées  contre  cette  cantatrice  dans  certains 
passages  de  la  Correspondance. 

Ce  fut  cette  année  même  que  Mlle  Recio  enleva  décidé- 
ment Berlioz  à  son  intérieur  :  elle  partit  avec  lui  lors  de  son 
premier  voyage  à  l'étranger.  Elle  chanta  au  concert  qu'il 
donna  à  Bruxelles  à  la  fin  de  septembre.  Une  autre  artiste  de 
l'Opéra,  Mme  Widemann,  y  chanta  avec  elle  :  c'est  à  celle-ci, 
dont  la  sûreté  était  moins  suspecte,  que  fut  confié  le  grand 
air  de  Roméo.  «  Mlle  Recio,  écrivait  le  correspondant  de  la 
Gazette,  a  dit  avec  une  expression  mélancolique  tout  à  fait 
touchante  la  romance  du  Jeune  Pâtre  Breton  (une  mélodie 
de  Berlioz)  ;  ces  deux  dames  ont  été  fort  applaudies  dans  le 
duo  de  la  Norrna  de  Bellini  pour  soprano  et  contralto  (').  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Berlioz  et  sa  compagne  arrivaient 
à  Francfort,  et  Hiller  nous  retrace  un  épisode  bien  plaisant 
de  ce  voyage.  Nous  lui  devons  des  confidences  déjà  fort  inté- 
ressantes sur  les  crises  sentimentales  de  Berlioz  :  cette  fois 
ce  n'est  plus  dans  ses  lettres  privées  c'est  dans  son  charmant 
et  spirituel  ouvrage,  Kllnstlerlehen,  que  nous  trouvons  le 
récit  de  son  entrevue  avec  son  ancien  ami,  qu'il  n'avait 
pas  revu  depuis  dix  ans. 

Hiller  a  conservé  un  carnet  commencé  justement  un  an 
auparavant  et  a  pu  rectifier  la  date  de  l'incident  qu'il  a  rap- 
porté dans  son  livre  :  c'est  le  16  janvier  1843.  «  J'étais,  dit-il, 
revenu  depuis  peu  d'Italie  dans  ma  ville  natale,  Francfort  : 
nous  nous  retrouvcàmes  au  théâtre  où  l'on  donnait  Fidelio  et 
nous  nous  entretînmes  comme  de  vieux  amis.  Lé  capell- 
meister  Guhr  avait  trouvé  bon  de  ne  laisser  libre  la  salle 
aucun  soir  pour  Berlioz.  11  partit  pour  Stuttgardt,  Mannheim, 
Carlsruhe  et  revint  à  Francfort  après  cette  excursion.   Le 

(1)  Ca^.etie  Mnaieale,  '.)  octobre  184-^. 
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hasard  voulut  que  lo  soir  suivant  je  donnasse  un  concert  et  je 
demandai  à  Berlioz  d'y  assister.  —  Impossible,  répondit-il. 
Tu  sais  que  je  voyage  en  compagnie  d'une  cantatrice.  Elle 
chante  comme  une  chatte,  ce  n'est  pas  là  le  malheur;  le 
pis  est  qu'elle  veut  figurer  dans  tous  mes  concerts.  Je  vais 
d'ici  à  ^^'eimar,  nous  y  avons  un  ministre  et  il  est  impos- 
sible qu'elle  m'y  accompagne,  mais  j'ai  mon  plan.  Elle  croit 
que  je  suis  invité  ce  soir  chez  Rothschild.  Je  vais  quitter 
l'hôtel  à  sept  heures,  ma  place  est  prise  dans  la  diligence, 
mes  malles  sont  prêtes,  je  pars,  et  deux  heures  après  elle 
recevra  par  le  maitre  d'hôtel  une  lettre  l'informant  de  mon 
excursion.  )) 

Hiller  n'insiste  pas;  mais  le  surlendemain,  étant  allé 
s'informer  de  la  suite  de  cet  épisode,  il  apprit  que 
Mlle  Recio,  après  avoir  recula  lettre  de  Berlioz,  était  allée 
dès  le  lendemain  matin  à  l'hôtel  de  la  poste,  et  y  avait 
appris  la  vérité.  En  ce  temps,  les  voyageurs  avaient  à  ins- 
crire leurs  noms,  et  Berlioz  n'avait  pas  pris  la  peine  de 
cacher  le  sien  en  retenant  sa  place,  de  sorte  que  Mlle  Recio 
s'était  aussitôt  lancée  à  sa  poursuite.  Hiller  ayant  écrit  à 
son  ami  pour  lui  faire  part  de  cette  complication,  reçut 
peu  de  jours  après  une  lettre  de  Mlle  Recio  qui  le  compli- 
mentait fort  mal  de  son  zèle,  et  au  milieu  se  trouvaient  deux 
lignes  de  Berlioz  :  «  on  n'a  été  ni  attrapé  ni  rattrapé,  mais 
on  s'est  trouvé  réunis  ». 

Continuant  à  nous  peindre  la  compagne  de  son  ami,  Hiller 
nous  rapporte  un  mot  de  Berlioz  lorsqu'il  épousa  Mlle  Recio 
après  la  mort  d'Henriette.  «  Elle  m'a  enseigné  l'économie,  » 
{Haiislichkeit),  dit- il  plus  tard  au  confident  de  tous  ses 
amours.  C'était,  ajoute  celui-ci,  une  personne  avisée  {eine 
kluge  Person)  et  qui  paraissait  savoir  comment  son  mari 
devait  être  manié  {beliaadelt).  Son  esprit  d'économie  pouvait 
peut-être  suffire  à  combler  les  vœux  de  Berlioz,  mais  elle 
ne  laissait  pas  l'impression  la  plus  favorable  à  ses  amis. 
Ceux  qui  l'ont  connue  n'ont  pas  gardé  de  son  caractère  un 
souvenir  bien  flatteur.  Voici,  du  reste,  une  anecdote  qui 
suffit  à  la  peindre. 
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Un  jour,  raconte  M.  Legouvé,  Honriotte,  retirée  à  Mont- 
martre, entend  sonner  et  va  ouvrir  : 

«  Madame  Berlioz,  s'il  vous  plaît,  madame  ? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  demande  madame  Berlioz. 

—  C'est  moi,  madame,  vous  dis-je. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous  !  Vous  me  parlez,  vous,  de  la 
vieille  Mme  Berlioz,  de  la  délaissée  !  Moi  je  vous  parle  de  la 
jeune,  de  la  jolie,  de  la  préférée  !  Hé  bien,  celle-là  c'est 
moi  !  » 

Et  elle  sort,  fermant  brusquement  la  porte. 

«  Qui  vous  a  raconté  cette  action  abominable,  s'écria 
Legouvé,  lorsque  Berlioz  lui  fit  ce  récit  navrant:  celle  qui 
l'a  faite,  sans  doute ;"  Elle  s'en  est  vantée,  j'en  suis  sûr!  Et 
vous  ne  l'avez  pas  jetée  à  la  porte  {" 

—  Comment  l'aurais-je  pu  ?  répondit  Berlioz  d'une  voix 
brisée  ;  je  l'aime  !  » 

Oui,  cela  est  abominable,  et  si  M.  Legouvé,  devant  l'accent 
désespéré  de  Berlioz,  lorsqu'il  prononçait  ce  mot  :  «  je  l'aime  » 
n'osa  pas  lui  répliquer,  nous  devons  à  la  mémoire  d'Henriette 
une  protestation  indignée  contre  l'acte  révoltant  de  la  mal- 
heureuse qui  en  fut  coupable.  Berlioz  a  beau  s'accuser  le 
premier  et  confesser  qu'il  se  tient  lui-même  pour  un  monstre, 
il  faut  relever  sans  commisération  cette  infamie,  dont  la  res- 
ponsabilité lui  appartient  parce  qu'elle  est  le  résultat  de  ses 
fautes  et  du  désordre  de  sa  vie,  et  surtout  parce  qu'en  la 
couvrant  il  lui  assurait  l'impunité.  Il  se  faisait  complice  en 
pardonnant.  En  pareil  cas,  la  faiblesse  n'est  pas  une  excuse. 

Lorsque  nous  lisons  dans  le  nk-it  de  M.  Legouvé  que  la 
pauvre  Henriette  cherchait  dans  les  feuilletons  de  son  mari 
les  traces  de  ses  infidélités,  il  faut  avouer  que  la  preuve 
n'était  pas  malaisée  h.  découvrir.  Sans  doute,  on  ne  peut  pré- 
tendre que  tous  les  éloges  et  compliments  du  critique  étaient 
fondés  sur  des  attractions  sentimentales  ;  nous  avons  vu 
pourtant  que  ses  attaques,  ses  méchancetés,  ses  injustices, 
avaient  quelquefois  leur  origine  dans  des  rancunes  impla- 
cables. Mais  la  vérité  devait  apparaître  clairement  à  Mme 
Berlioz   lorsqu'elle  lisait  ceci  dans  le  feuilleton  des  Débats, 
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du  l'^"- avril  1845:  «  Mlle  Reclo  a  dit  deux  roiiiancos  d'une 
façon  charmante.  ))  (Concert  de  Mlle  de  Dietz,)  C'était  un 
nom  qu'il  avait  bien  souvent  cité  dans  ses  feuilletons  et  il  ne 
iianquait  jamais  de  l'y  glisser,  à  propos  du  concert  de  la 
Sijlphide,  par  exemple,  ou  de  celui  que  donnait  à  ses  abon- 
nés la  Revue  et  Gazette  Musicale  :  «  Je  ne  dois  pas  oublier 
les  petits  morceaux  charmants  que  Mlle  Recio  a  dits  avec 
une  grâce  pleine  de  finesse  et  une  sensibilité  vraie.  Ce  sont  : 
le  Petit  Enfant,  de  Quidant  ;  Madelinette,  de  Thys  ;  la 
Clocliette,  de  Vimeux  et  la  Glaneuse,  de  Labarre  :  romances 
en  grande  vogue  en  ce  moment.  »  (1"'  février  1845.) 

L'année  précédente,  une  note  plus  significative  avait  pu 
attirer  l'attention  de  la  pauvre  femme  ,  dans  le  Voyage 
Musical  ;  «  Mlle  Recio,  qui  se  trouvail  alors  à  Dresde, 
consentit  très  gracieusement  à  chanter  deux  romances  avec 
orchestre  et  le  public  l'en  récompensa  dignement.  » 

Ce  passage,  supprimé  aux  Mémoires^  se  trouvait  dans  la 
lettre  à  Ernst,  à  la  suite  du  compte-rendu  du  Sanctus,  et  pré- 
cédait ces  mots  :  «  Mais  la  cavatine  de  Benvenuto....  » 

La  liaison  de  Berlioz  durait  en  effet  depuis  quatre  ans  déjà 
et  Henriette  devait  horriblement  souffrir  en  lisant  ces  lignes. 
D'autre  part,  ces  réclames  ne  pouvaient  tromper  le  public 
sur  l'insuffisance  artistique  de  Mlle  Recio.  M.  Daniel  Ber- 
nard a  inséré  dans  sa  notice  sur  Berlioz  un  fragment 
d'une  lettre  qui  ne  figure  pas  au  volume,  malheureusement  ; 
mais  il  nous  suffit  pour  apprécier  le  talent  de  la  can- 
tatrice :  «  Plaignez-moi,  mon  cher  Morel,  Marie  a  voulu 
chanter  à  Mannheim,  à  Stuttgardt  et  à  Hechingen.  Les  deux 
premières  fois,  cela  a  paru  supportable;  mais  la  dernière  !... 
Et  l'idée  seule  d'une  autre  cantatrice  la  révoltait  !  »  C'est 
ce  que  nous  dit  très  franchement  un  écrivain  qui  exprime  en 
ces  termes  son  sentiment  :  «  Je  l'ai  entendue  une  seule  fois 
dans  un  concert,  et  j'avoue,  comme  on  dit  vulgairement, 
qu'elle  y  a  perdu  une  belle  occasion  de  se  taire.  »  {Le 
Temps,  G  décembre  1881.) 

Mlle  Recio,  dit  M.  Legouvé,  avait  une  voix  assez  jolie, 
mais  faible  :  elle  avait  néanmoins  la  rage  de  chanter  au 
thécàtre.    Berlioz   dut    employer    son     influence    pour    lui 
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obtenir  un  engagement.  A  la  suite  de  la  scène  odieuse 
qu  elle  était  allée  faire  chez  Henriette  Smithson,  le  maître 
confiait  à  Legouvé  tous  les  chagrins  de  son  faux  ménage,  qui 
étaient  l'expiation  :  il  lui  racontait  la  honte  qu'il  avait 
éprouvée  en  se  voyant  obligé  de  ménager,  de  flatter  les 
directeurs  pour  procurer  à  Marie  un  rôle  de  début;  d'écrire 
un  article  pour  transformer  sa  chute  en  succès,  lorsqu'elle 
fut  sifflée,  puis,  après  qu'elle  eut  renoncé,  bien  malgré  elle,  à 
la  scène,  de  la  laisser  chanter  dans  les  concerts  qu'il  donnait, 
d'entendre  chanter  faux  ses  propres  mélodies,  de  diriger  lui- 
même  comme  chef  d'orchestre  le  morceau  où  il  était  assas- 
siné comme  compositeur  ! 

«  Voyons,  ajoutait-il,  n'est-ce  pas  vraiment  diabolique, 
c'est-à-dire  tout  k  la  fois  tragique  et  grotesque  :  je  dis  que  je 
mériterais  d'aller  en  enfer  !  Mais  j'y  suis!  » 

Aucune  de  ces  confidences  n'était  destinée  à  la  postérité. 
Les  trois  mots  des  Mémoires  sont  une  révélation  bien  incom- 
plète de  ces  désordres  intérieurs.  «  Je  me  suis  remarié,  j^>  le 
devais.  »  Cela,  c'est  une  opinion  :  il  n'était  pas  lié,  je  pense, 
par  une  union  qui  était  restée  stérile.  Il  devait  plutôt  à  son 
fils  Louis,  et  surtout  à  Henriette.  Mais  chacun  comprend 
son  devoir  comme  il  peut,  et  je  ne  me  pose  pas  en  mora- 
liste. Remarquons  de  même  l'étrange  annonce  de  la  nouvelle 
à  Humbcrt  Ferrand,  qui,  en  ce  moment,  se  trouve  k  Paris. 
«  Je  voulais  vous  prier  de  venir  dîner  avec  moi  aujour- 
d'hui; mais  ma  femme  est  si  malade  qu'il  n'y  aura  pas  moyen 
(vous  ne  savez  peut-être  pas  encore  que  je  suis  remarié 
depuis  deux  mois).  »  C'est  tout  simplement  prodigieux  ! 

On  peut  admettre  que  la  force  de  l'habitude  et  le  besoin 
d'avoir  un  intérieur,  bien  d'autres  considérations  n'ayant  rien 
de  commun  avec  les  raisons  de  sentiment  et  de  convenance, 
aient  précipité  ce  mariage  au  lendemain  de  la  mort  d'Hen- 
riette. Ce  fut  l'oncle  de  Berlioz  qui  lui  en  parla  le  premier; 
tous  ses  amis  pensaient  de  même  ;  la  famille  fut  prévenue  et 
la  cérémonie  se  fit  en  petit  comité,  «  sans  bruit  comme  sans 
mystère.  »  Tels  sont  les  détails  ou  plutôt  les  explications  que 
le  malheureux  donne  a  son  fils  en  lui  apprenant  que  ses 
intérêts  ont  été  sauvegardés.  Berlioz  ne  laissera  à  sa  femme, 
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s'il  meurt  le  premier,  que  le  quart  de  sa  petite  fortune;  il  sait 
même  que  rintention  de  celle-ci  est  de  le  faire  revenir  à 
Louis  Berlioz  par  un  testament.  Le  mobilier  qu'elle  lui 
apporte  en  dot  a  une  valeur  plus  considérable  qu'il  ne  pen- 
sait, il  reviendra  à  Mme  Berlioz  en  cas  de  décès  de  son 
mari  ;  c'est  d'après  les  indications  de  son  beau-frère, 
M«  Suât,  notaire  à  Vienne,  que  ces  arrangements  ont  été 
pris.  Malgré  ces  égards  pour  les  intérêts  de  son  fils,  Berlioz 
semblait  douter  que  la  satisfaction  de  celui-ci  fût  complète  : 
«  J'ai  à  t'annoncer  une  nouvelle  qui  ne  t'étonnera  proba- 
blement pas,  et  dont  j'avais  fait  part  d'avance  à  ma  sœur  et 
à  ton  oncle  à  mon  dernier  voyage  à  la  Côte.  Je  suis  remarié. 
Cette  liaison,  par  la  durée,  était  devenue,  tu  le  comprends 
])ien,  indissoluble  ;  je  ne  pouvais  ni  vivre  seul,  ni  aban- 
donner la  personne  qui  vivait  avec  moi  depuis  quatorze  ans.  » 
Quel  aveu  et  quelle  leçon  pour  cet  enfant  !  Quel  exemple  que 
celui  du  père  confessant  à  son  fils,  près  de  la  tombe  de  sa 
mère,  les  irrégularités  de  sa  vie  !  Comme  on  sent  l'embarras 
et  la  honte  dans  ce  silence  sur  les  raisons  d'affection  mu- 
tuelle et  d'estime,  à  défaut  d'enthousiasme  et  de  passion  ; 
car  Berlioz  avait  cinquante  ans  passés  et  sa  seconde  femme 
n'était  plus  jeune  ;  elle  en  avait  quarante.  Les  recommanda- 
tions qui  suivent  ont  un  accent  cruel  lorsqu'on  y  découvre  la 
supplication  muette  :  «  Ma  position,  plus  régulière,  est  plus 
convenable  ainsi.  Je  ne  doute  pas,  si  tu  as  conservé  quel- 
ques souvenirs  pénibles  et  quelques  dispositions  peu  bien- 
veillantes pour  Mlle  Recio,  que  tu  ne  les  caches  au  plus 
profond  de  ton  àme  par  amour  pour  moi.  Si  tu  m'écris  à  ce 
sujet,  ne  m'écris  rien  que  je  ne  puisse  montrer  à  ma  femme, 
car  je  voudrais  pour  beaucoup  qu'il  n'y  eût  pas  d'ombres 
dans  mon  intérieur;  enfin,  je  laisse  à  ton  cœur  à  te  dicter  ce 
que  tu  as  à  faire.  »  La  lettre  avait  eu  pour  début  cette  phrase 
étrange  :  «  J'étais  tout  triste,  ce  matin,  mon  cher  Louis.  » 

Les  huit  années  de  ce  second  mariage  furent  ce  qu'elles 
devaient  être  après  ces  douloureux  préliminaires.  Heureuse- 
ment, pendant  les  cinq  premières,  de  nombreux  voyages  en 
Allemagne,  et  le  travail  acharné  auquel  se  livra  le  raaitre 
pour  écrire  le  poème  et  la  partition  des  Troycns  l'empêché- 
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rent  de  sentir  le  vide  et  rennui  de  son  nouvel  intérieur.  11 
gagnait  surtout  —  rien  ne  paraîtra  plus  bizarre  et  fera  sou- 
rire plus  d'un  lecteur  —  une  excellente  belle-mère  pleine  de 
dévouement  et  d'aôection  pour  lui.  La  brave  dame  le  devait 
bien  à  cet  illustre  gendre,  qui  était  en  même  temps  un  gendre 
providentiel.  Mme  Martin,  mère  de  Mme  Berlioz,  était  d'ori- 
gine espagnole  et  s'appelait  de  son  nom  de  famille  Sothera 
Villas-Recio.  Ce  n'était  pas  un  pseudonyme,  comme  on  l'a 
dit,  mais  le  nom  maternel,  que  Mlle  Martin  avait  pris 
comme  nom  de  théâtre.  Berlioz,  condamné  à  l'anglais  avec 
Henriette,  dut  supporter  jusqu'à  sa  mort  un  nouveau  sup- 
plice. '<  Je  suis  bien  à  plaindre,  écrivait-il  à  Asger  Ham- 
merik,  son  ancien  élève  ;  voilà  ma  belle-mère  qui  me  parle  en 
espagnol,  ma  bonne  en  allemand,  et  vous,  avec  votre  danois, 
vous  me  déchirez  les  oreilles  (')  !  —  Je  n'entends  que  chara- 
bias à  droite,  charabias  à  gauche  »,  écrivait-il  à  Massart  à  la 
même  date  ;  il  donnerait  deux  louis  pour  entendre  de  temps 
en  temps  parler  français  autour  do  lui  (-). 

Mais  ce  n'était  qu'un  désagrément  insignifiant  en  com- 
paraison des  souffrances  qu'il  endura  souvent  pendant  les 
huit  années  de  ce  second  mariage.  Nous  n'en  trouvons 
aucune  trace  dans  les  Mémoires  ni  dans  la  correspondance  ; 
on  peut  cependant  tout  deviner  lorsqu'on  lit  le  passage  sui- 
vant d'une  des  vingt  lettres  inédites  à  Adolphe  Samuel, 
publiées  par  M.  AVilder,  dans  le  Ménestrel^  en  1879.  Celle-ci 
porte  la  date  du  29  janvier  1860  :  «  Je  suis  toujours  malade, 
écrit-il...  de  plus,  j'ai  l'esprit  inquiet,  troublé.  Ma  vie  est  au 
dehors  ;  mon  intérieur  est  fatigant,  irritant,  presque  impos- 
sible. Il  n'y  a  pas  de  jour  ou  pas  d'heure  où  je  ne  sois  prêt 
à  risquer  ma  vie,  à  prendre  les  déterminations  les  plus  vio- 
lentes ;  je  vis  en  pensée,  en  affections  immenses,  loin  de 
chez  moi...  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  » 

Ce  n'est  que  par  voie  d'allusion  qu'on  peut  discerner  une 
sorte  d'aveu  dans  une  lettre  à  son  fils,  en  1861;  il  cherche 
à  le  détourner  de  la  vie  de  famille  et  raille  sa  matrimonio- 
manie  qui  le  ferait  rire,  k  si,  dit-il,  ce  n'était  pas  triste  de 

(1)  Daniel  Bernard.  Xotice  sur  Hcriio:.  p.  5G. 
Ci)  Co>'resj)0)i(lancc  inccdte.  j).  ;{2"2. 
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ic  voir  aspirer  avec  tant  d'àpreté  à  la  chaîne  la  plus  lourde 
qui  se  puisse  porter,  et  aux  embarras  et  aux  dégoûts  du 
ménage  qui  sont  bien  ce  que  je  connais  de  plus  désespérant 
et  de  plus  exaspérant  (').  » 

Quatre  ans  plus  tard,  Louis  renouvelait  ses  vœux  de  tran- 
quillité domestique,  de  vie  de  famille,  exprinaant  le  regret  do 
n'avoir  pas  d'intérieur,  et  il  combattait  encore  ses  désirs  k 
l'aide  des  mêmes  arguments,  et  en  faisant  allusion  aux  tour- 
ments moraux  de  certaines  positions  ('-). 

Ainsi,  par  un  châtiment  bien  mérité,  ce  ménage  renouve- 
lait pour  Berlioz  les  supplices  du  premier.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  le  plaindront.  Si  les  déterminations  violentes  dont  il 
parlait  dans  la  lettre  à  Adolphe  Samuel  eussent  été  mises  à 
exécution,  il  n'eût  pas  été  injuste  qu'il  fît  endurer  à  la  mal- 
heureuse les  douleurs  de  l'abandon  que  celle-ci  avait  fait 
infliger  à  sa  devancière,  en  y  ajoutant  l'affront  de  la  scène 
répugnante  qu'on  a  lue  plus  haut.  Mais  Mme  Berlioz  était 
déjà  atteinte  alors  par  le  mal  qui  devait  l'emporter  deux 
ans  plus  tard.  Le  pauvre  homme  n'avait  pas  longtemps  à 
attendre  la  délivrance,  la  dernière,  cette  fois. 

Nous  allons  voir  pourtant  qu'il  ne  dépendit  pas  de  lui  de 
clore  ici  son  roman.  Ce  besoin  d'affection  avait  déjà  donné 
lieu  à  diverses  aventures,  car,  il  faut  bien  le  dire,  il  n'avait 
pas  été  plus  fidèle  au  second  de  ses  serments  qu'au  premier. 
Marie  Recio,  qui  mourut  en  1862,  à  l'âge  de  quarante-huit 
ans,  était-elle  la  «  pauvre  fugitive  »  qui  apparut  pour  la  pre- 
mière fois  en  septembre  1833  et  qui  avait  alors  dix-huit  ans 
et  demi?  Je  ne  puis  le  rechercher,  et  cela  est,  du  reste,  indif- 
férent, car  la  continuité  n'existe  pas  dans  les  amours  de 
Berlioz  et  le  nombre  de  ces  passions  buissonnières  est  illi- 
mité. Tandis  qu'il  parcourait  l'Europe  avec  la  rivale  heureuse 
d'Henriette,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  trahir  les  deux  à 
la  fois  ;  il  y  eut  même  plus  d'une  rupture  de  ban.  C'était 
un  incorrigible  récidiviste. 

Lisez,  par  exemple,  la  lettre  de  Londres  à  Tajan  Rogé,  en 

(1)  Correspondance  inédile,  p.  273. 
{2)  Ibid.,  p.  318. 
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iiovonibre  1847  ;  elle  confient  la  confidence  coniplèfe  d'un 
amour  «  poétique,  atroce  et  par  faite  nient  innocent  (avec  ou 
sans  calembour)  pour  une  jeune  (pas  trop  jeune)  fille  ;  » 
tous  les  symptômes  habituels  de  l'exaltation  sentimentale  se 
manifestent  en  cette  aventure.  Promenades  dans  les  quar- 
tiers excentriques  de  Saint-Pétersbourg  et  jusque  dans  les 
champs,  de  neuf  à  onze  heures  du  soir,  larmes  amères,  trombe 
de  passion  sur  les  bords  de  la  Neva  au  soleil  couchant  :  les 
accès  sont  bien  caractérisés.  Cette  ingénue  définissait  les 
obsessions  de  sa  mère  pour  la  marier  par  cette  expression 
familière  :  «  C'est  une  scie  »,  et  augmentait  la  stupeur  de 
Berlioz  en  lui  disant  :  «  Je  vous  êcriverai.  »  L'intrigue  était 
vulgaire,  sans  doute,  mais  il  la  prenait  au  sérieux,  au  tra- 
gique même  :  il  croyait  avoir  devant  lui  la  Marguerite  de 
Faust,  parce  que  cette  inconnue,  qui  avait  assurément  du 
bon  sens  et  de  la  loyauté,  s'étonnait  de  cette  exaltation  : 
«  Mon  Dieu  !  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  pouvez  trou- 
ver en  moi;  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  bien  au-dessous  de 
vous.  Il  n'est  pas  possible  que  vous  m'aimiez,  etc.,  etc.  » 
Cela  le  faisait  éclater  en  sanglots,  et,  dans  leurs  promenades, 
il  «  lui  broyait  le  bras  contre  sa  poitrine  »  en  lui  chantant 
l'adagio  de  sa  symphonie  de  Roméo.  Il  pensa  mourir  de 
désespoir  lorsqu'on  quittant  Pétersbourg  il  passa  devant  le 
théâtre,  et  tomba  malade  en  arrivant  à  Berlin  parce  qu'il  n'y 
trouvait  pas  la  lettre  qu'elle  devait  lui  écrire.  P]t  il  avait 
promis,  offert,  lui,  «  tout  ce  qu'il  pouvait  promettre  et 
offrir  ».  Il  y  avait,  du  reste,  une  autre  victime,  dans  cette 
étrange  aventure,  car  voici  comment  il  essaie  de  se  conso- 
ler :  «  Elle  est  sans  doute  mariée  maintenant  ;  son  fiancé, 
qui  partit  le  soir  de  mon  concert,  est  certainement  revenu 
depuis  longtemps  !  » 

Mais  après  la  mort  de  sa  deuxième  femme  la  crise  devait 
être  bien  plus  douloureuse,  car  il  allait  connaître  pour  la 
première  fois,  après  trente  années  de  vie  de  ménage,  «  cet 
affreux  duo  chanté  à  son  oreille  pendant  l'activité  des  jours 
et  au  milieu  du  silence  des  nuits,  par  l'isolement  et  l'en- 
nui! »  C'est  ainsi  qu'il  définissait  ses  souffrances  à  Ferrand 
deux  mois  plus  tard.   Bientôt   après  une  nouvelle  passion 
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vient  encore  un  moment  faire  diversion  et  le  délivrer  des 
tourments  de  la  solitude;  mais  il  a  encore  «.  le  cœur  arraché 
par  lambeaux.  »  Et  comme  Ferrand,  inquiet,  l'interroge  sur 
la  cause  de  ses  chagrins,  il  se  hâte  de  lui  découvrir  le  mys- 
tère :  «  Un  amour  est  venu  à  moi,  souriant,  que  je  n'ai  pas 
cherché,  auquel  j'ai  résisté  même  pendant  quelque  temps  ; 
mais  l'isolement  où  je  vis  et  cet  inexorable  besoin  de  ten- 
dresse qui  me  tue  m'ont  vaincu;  je  me  suis  laissé  aimer, 
puis  j'ai  aimé  bien  davantage  et  une  séparation  volontaire 
des  deux  parts  est  devenue  nécessaire,  forcée  ;  séparation 
complète,  sans  compensation,  absolue  comme  la  mort. 
Voilà  tout.  »  (3  mars  1863.) 

Sans  doute  c'est  à  cette  nouvelle  intrigue  que  se  rappor- 
taient les  confidences  que  recueillit  vers  la  même  époque 
M.  Legouvé.  Berlioz  était  venu  diriger  à  Bade  les  répéti- 
tions de  Béatrice  et  Bénêdict,  qui  fut  donnée  pour  la  pre- 
mière fois  le  9  août  1862.  M.  Legouvé,  le  confesseur  habi- 
tuel de  Berlioz,  le  rencontre  un  jour  se  promenant  dans  les 
bois  qui  mènent  au  vieux  château  et  tenant  à  la  main  une 
lettre  qu'il  froisse  convulsivement  : 

((  Encore  une  lettre  ?  dit  Legouvé. 

—  Toujours. 

—  Ah  !  Est-elle  jeune  ? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Jolie  ? 

—  Trop  jolie  !  Et  avec  cela  une  intelligence,  une  àme  ! 

—  Et  elle  vous  aime  ? 

—  Elle  me  le  dit.  Elle  me  l'écrit. 

—  Il  me  semble  que  si,  en  outre,  elle  vous  le  prouve.... 

—  Hé!  sans  doute,  elle  me  le  prouve...  Mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve,  des  preuves  ? 

—  Oh  !  nous  voilà  dans  le  cinquième  acte  &' Othello  !  » 
Sur  la  prière  de  Berlioz,  Legouvé  lit  cette  lettre  et  la  lui 

rend  en  reconnaissant  qu'elle  part  d'une  femme  supérieure, 
car  elle  est  pleine  de  tendresse,  de  passion,  et  en  lui  deman- 
dant comment  il  y  trouve  un  sujet  d'affliction.  Berlioz  l'in- 
terrompt avec  désespoir  : 
«  —  Il  y  a,  s'écrie-t-il,  que  j'ai  soixante  ans! 
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—  Qu'importe,  si  elle  ne  vous  en  voit  que  trente  ? 

—  Mais  regardez-moi  donc  !  Voyez  ces  joues  creuses,  ces 
cheveux  gris,  ce  front  ridé  !  » 

Et,  malgré  les  explications  de  son  interlocuteur,  qui  essaie 
de  lui  définir  les  sentiments  d'une  femme  en  pareil  cas, 
Berlioz  sent  qu'il  ne  peut  se  consoler  :  il  retrace  à  son  ami 
les  accès  de  désespoir  auxquels  il  s'abandonne  : 

((  —  Parfois,  tout-à-coup,  sans  cause,  je  tombe  assis  sur  un 
siège,  en  sanglotant!  C'est  cette  affreuse  pensée  qui  m'as- 
sassine! Elle  le  devine!  Et  alors,  avec  une  angélique  ten- 
dresse, elle  me  dit  :  «  Mais  malheureux  ingrat,  que  puis-je 
faire  pour  vous  convaincre  ?  Voyons  ?  Est-ce  que  j'ai  aucun 
intérêt  à  vous  dire  que  je  vous  aime  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
oublié  tout  pour  vous?  Est-ce  que  je  ne  m'expose  pas  à  mille 
périls  pour  vous?» — Et  elle  méprend  la  tête  entre  ses  mains; 
et  je  sens  ses  larmes  qui  tombent  dans  mon  cou.  Et  pour- 
tant, malgré  cela,  toujours  retentit  au  fond  de  mon  cœur  cet 
affreux  mot  ;  «  J'ai  soixante  ans  !  Elle  ne  peut  pas  m'ai- 
mer  !  Elle  ne  m'aime  pas  !  »  Ah  !  mon  ami,  quel  supplice  !  je 
crée  un  enfer  avec  ce  paradis  !  »   . 

C'est  pourtant  à  quelques  mois  de  là  qu'il  va  renouveler 
volontairement  ses  souffrances,  en  allant,  dans  une  dernière 
crise  de  ce  délire  amoureux,  de  cet  inexorable  besoin  de 
tendresse  dont  il  parlait  à  Ferrand  tout  à  l'heure,  se  jeter 
aux  pieds  de  celle  qui  fut  l'Estelle  de  Meylan. 


XVIII 
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Si  l'on  s'est  bien  rendu  compte  des  illusions  qui  avaient 
fait  prendre  à  Berlioz  un  éblouissant  mirage  pour  la  réalité, 
lorsqu'épris  d'un  enthousiasme  irrésistible,  à  vingt-trois  ans, 
au  plus  fort  de  la  grande  fièvre  shakespearienne,  il  vit  appa- 
raître Henriette  sous  les  traits  d'Ophélie,  on  a  compris 
quelles  souffrances  il  réservait  à  lui  comme  à  elle,  en  pour- 
suivant la  réalisation  de  ce  rêve  enivrant.  Une  série  de  cir- 
constances inespérées,  la  rupture  du  mariage  projeté  avec 
Camille  Moke,  la  consolatrice,  le  retour  d'Henriette,  ses 
malheurs,  sa  ruine,  lui  donnèrent,  six  ans  plus  tard,  mais 
non  sans  peine,  la  victoire,  suivie  bientôt  de  nouveaux  et 
irréparables  revers.  Ce  rêve  n'avait  pas  été  bienfaisant  :  le 
premier  de  tous,  le  rêve  virgilien,  la  passion  florianesque,  la 
vision  de  la  Stella  Montis,  de  l'Estelle  de  Meylan,  devait 
reparaître  un  jour  ou  l'autre.  La  solitude  où  restait  Berlioz, 
après  un  second  veuvage,  allait  le  faire  renaître  comme  un 
écho  des  années  d'adolescence,  une  sorte  de  renouveau  sur 
le  bord  de  la  tombe.  C'étaient  les  souvenirs  de  la  seizième 
année  qui  redevenaient  vivants  :  une  dernière  illusion  les 
faisait  encore  prendre  pour  la  réalité.  Mais  on  ne  peut  com- 
prendre cette  résurrection  inattendue  du  passé  que  lorsqu'on 
a  suivi  les  longs  désenchantements  et  les  tristes  vicissitudes 
de  la  vie  du  grand  artiste,  brisée  depuis  la  rupture  avec 
Henriette,  et  désolée  par  les  ennuis  de  la  vulgaire  liaison 
qui  ne  devait  se  dénouer  que  par  la  mort  de  Marie  Recio. 

Le  long  martyre  qu'il  souffre   tous  les  jours,  comme  il 
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l'écrit  àFerrand,  de  quatre  heures  du  matin  à  quatre  heures 
du  soir,  réveille  la  passion  endormie,  et  la  vision  d'Estelle, 
restée  toujours  radieuse,  devient  alors  une  sorte  d'obsession 
à  laquelle  il  cède  enfin. 

Mme  Fornier  —  et  non  Fournier  —  (je  puis  écrire  son 
nom,  qui  est  imprimé  en  toutes  lettres  dans  les  Lettres  inti- 
mes) fut  sur  le  point,  un  moment,  de  succomber  aux  ins- 
tances du  pauvre  vieillard,  bien  qu'elle  les  eût  accueillies 
d'abord  avec  réserve  et  non  sans  défiance,  «  car  elles 
l'avaient  étonnée  et  inquiétée  à  la  fois.  »  Il  faut  lire  et  relire 
cette  étrange  correspondance,  reproduite  à  la  fin  -du  volume 
des  Mémoires  :  il  faut  surtout  observer  les  accès  de  déses- 
poir, un  peu  contenu,  cette  fois,  que  révèlent  quelques-unes 
des  dernières  lettres  de  Berlioz.  Ce  rêve  fut  le  rêve  suprême, 
et  s'il  y  a  un  côté  ridicule,  c'est-à-dire  la  folie  de  Berlioz  de 
vouloir  épouser  en  troisièmes  noces  une  femme  de  soixante- 
dix  ans,  grand'mère,  pour  laquelle  il  était,  en  fait,  un 
étranger,  il  y  a  pourtant  un  côté  touchant  qui  nous  empêche 
de  retracer  cet  épilogue  romanesque  do  la  vie  du  maître  sans 
nous  laisser  aller  à  l'émotion  et  à  la  pitié. 

Cette  résurrection  du  passé  n'est  pas  chez  Berlioz  un 
rajeunissement  du  cœur  :  c'est,  à  mes  yeux,  la  continuation 
parfaitement  logique  et  l'effet  persistant  de  cette  tendance 
au  romanesque  et  à  l'exaltation  sentimentale  qui  est  le  fond 
de  sa  nature.  Entre  l'amour  de  l'enfant  de  douze  ans  et  celui 
du  vieillard  je  ne  vois  pas  de  différence.  L'un  n'est  pas  plus 
absurde  que  l'autre  :  mais  c'est  bien  le  même  roman.  La 
Stella  Moutis  avait  disparu  des  regards  de  l'enfant  lors- 
qu'il s'éveillait  au  jour  naissant  ('),  c'est  vers  elle  qu'il  se 
retourne  lorsqu'il  voit  la  nuit  approcher. 

Mais  ce  n'est  pas  la  passion  qu'il  faut  étudier  ici,  c'est 
l'imagination,  car  chez  l'homme  comme  chez  le  vieillard  il 
n'y  a  qu'un  rêve  ;  c'est  un  songe  qui  sera  évoqué  après  cin- 
quante années  et  qui  renaîtra  avec  intensité,  au  point  d'être 
pris  pour  la  réalité.  Mais  ce  n'est  que  le  rêve. 

Déjà  plus  d'une  fois  l'illusion  avait  troublé  Berlioz.  Lors- 


(1)  Voir  ci-dessus,  première  partie,  p.  IS^'i. 
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qu'il  revint  d'Italie,  ses  souvenirs  se  réveillèrent,  car  il 
n'était  pas  retourné  cà  Meylan  depuis  dix-huit  ans.  11  était 
libre  alors,  et  n'était  plus  un  enfant.  Mais  on  ne  l'avait  pas 
attendu.  En  arrivant  à  la  Côte,  il  aperçut  de  loin  le  mont 
Saint-E^'^nard,  la  petite  maison  hlnnche  d'Estelle  et  la 
vieille  tour  ;  ses  yeux  se  voilèrent.  «  Je  l'aimais  encore  !  » 
s'écrie-t-il.  Il  apprend,  dès  son  retour,  qu'elle  est  mariée 
«  et...  tout  ce  qui  s'ensuit  ».  C'est  sa  mère  qui  lui  pro- 
cure cette  découverte,  par  surprise  :  elle  l'envoie  porter 
une  lettre  à  une  dame  qui  doit  s'arrêter  au  relai  de  la  dili- 
gence de  Tienne.  Berlioz  ignore  son  nom  de  femme  et  le 
nom  de  Mme  Former  ne  lui  dit  rien.  Il  la  demande  :  «  C'est 
moi,  monsieur  »,  et  il  reconnaît  la  voix  d'Estelle.  «  Encore 
belle!  la  nymphe,  l'hamadryade!  C'est  son  port  de  tête,  sa 
splendide  chevelure  et  son  sourire  éblouissant.  »  Un  coup 
sourd  retentit  dans  sa  poitrine  :  la  voiture  repart  ;  il  rentre 
«  tout  vibrant  de  la  commotion  ».  Sa  mère,  qui  le  taquinait 
quelquefois  au  sujet  de  ses  amours  d'enfance,  l'avait  bien 
prévenu  qu'il  reconnaîtrait  cette  «  dame  ».  Il  ignore  si  son 
Estelle  l'a  reconnu  de  son  côté. 

Estelle  reparaîtra  souvent  encore  dans  la  vie  de  Berlioz. 
Il  cite  un  étrange  rêve  qu'il  eut  h  l'époque  où,  marié  avec 
miss  Smithson,  il  écrivait  son  Requiem^  en  1837.  Alors, 
«  sa  tête  était  prête  à  crever  sous  l'effort  de  sa  pensée  bouil- 
lonnante ».  Deux  fois  il  se  revit  en  songe  à  ce  moment 
dans  le  petit  jardin  de  Mme  Gautier,  à  Meylan,  assis  au 
pied  d'un  acacia  parasol.  Estelle  n'était  pas  là  et  il  se 
disait  :  «  Où  est-elle  (')?  »  Onze  ans  après,  en  commençant 
ses  Mémoires,  il  retraçait  les  souvenirs  enchantés  et  désolés 
à  la  fois  de  Meylan,  et,  quelques  mois  plus  tard,  de  retour 
en  France,  appelé  par  des  affaires  de  famille  en  Dauphiné, 
il  se  hâtait  d'aller  revoir  ce  thécàtre  des  premières  passions. 
Il  avait  certainement  besoin,  à  cette  douloureuse  époque  de 
sa  vie,  de  se  retremper  à  cette  source  fraîche  et  pure.  Ses 
artères  bondissent,  dit-il,  à  l'idée  de  raconter  cette  excur- 
sion. En  apercevant  le  Saint-Eynard,  trente-trois  ans  après 

(1)  M^moire^,  p.  lt»8. 
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avoir  visité  la  montagne  pour  la  dernière  fois,  il  est  «  comme 
un  homme  mort  depuis  ce  temps  et  qui  ressuscite  ».  Il 
retrouve  tous  les  sentiments  de  sa  vie  antérieure,  aussi  jeu- 
nes, aussi  brillants.  Mais  la  crise  approche  :  «  un  cri,  un 
cri  qu'aucune  langue  humaine  ne  saurait  traduire  !  »  et 
il  se  jette  à  genoux,  saisit  la  terre  dans  une  étreinte  con- 
vulsive,  mord  la  mousse  :  «  Saigne,  mon  cœur,.,  saigne, 
mais  laisse-moi  la  force  de  souffrir  encore  !  »  Après  avoir 
tout  contemplé,  il  redescend  »  triste  comme  un  spectre  qui 
rentre  dans  sa  tombe  ))  ;  son  cœur  semblait  ne  plus  battre  : 
il  redevenait  mort. 

L'accès  n'est  pas  encore  terminé,  car  pour  arracher  les 
larmes  qui  l'apaiseront,  il  lui  faudra  écrire  cette  lettre 
incroyable  reproduite  aux  Mémoires  :  «  Il  y  a  des  admira- 
tions fidèles,  obstinées,  qui  ne  meurent  qu'avec  nous.  »  II 
rappelle  le  passé,  dix-sept  ans  plus  tard,  la  nouvelle  rencontre 
à  la  Côte  :  il  reconnut  dans  Mme  Fornier  «  sa  première 
admiration,  la  Stella  del  Monte,  dont  la  radieuse  beauté 
illumina  le  matin  de  sa  vie».  Pais,  après  un  mot  sur  ses 
voyages  et  les  travaux  «  dont  le  retentissement  est  peut-être 
parvenu  jusqu'à  elle  »,  il  explique  pourquoi  il  a  entrepris  le 
pèlerinage  à  la  vallée,  qu'il  décrit  en  artiste,  ainsi  que  le 
paysage  sublime, «  digne  de  vos  regards  qui  le  contemplèrent 
tant  de  fois  ».  Le  temps  a  respecté  «  le  temple  de  ses  sou- 
venirs »,  bien  que  des  inconnus  se  permettent  de  l'habiter; 
l'homme  à  l'air  sombre,  aux  traits  empreints  de  fatigues 
douloureuses,  qui  vint  leur  faire  visite,  c'était  lui;  quant 
à  elle,  jamais  probablement  elle  ne  le  reverra,  elle  ignorera 
qui  il  est;  il  retourne  dans  son  tourbillon,  et  il  lui  par- 
donne de  rire  des  souvenirs  de  l'homme  comme  elle  a  ri 
des  admirations  de  l'enfant.  Et  il  signe  :  V Amour  dédai- 
gné {dcspised  love). 

Que  veut  dire  tout  ceci,  en  vérité  ?  Il  a  déjà  deux  femmes, 
le  malheureux  !  N'y  a-t-il  pas  réellement  là  l'exemple  d'un 
cas  pathologique  étrange  l 

Quelques  mois  plus  tard,  les  accès  se  traduisaient  dans  les 
lignes  suivantes  d'un  de  ses  feuilletons  où  il  racontait  une 
de  ses  promenades  aux  environs  de  Paris  :  «  On  sent  s'agiter 
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le  premier  amour  depuis  longtemps  couché  au  fond  du  cœur 
et  qui  se  réveille  :  votre  dix-huitième  année  se  relève  à  l'ho- 
rizon. On  cherche  dans  l'air  une  forme  évanouie.  »  Certes, 
ce  n'était  pas  de  cette  infidélité  que  la  pauvre  Henriette 
pouvait  souffrir  :  elle  connaissait  d'ailleurs  «  l'idylle  de  Mey- 
lan  »  et  se  bornait  à  railler  doucement  Berlioz. 

«  Non,  le  temps  n'y  peut  rien,  s'écriait-il  en  retrouvant 
alors  ses  premiers  souvenirs  d'enfance  :  d'autres  amours 
n'effaceront  pas  la  trace  du  premier  !  »  Et  ce  fut  ce  rêve 
qui  vint  encore  le  bercer  seize  ans  plus  tard,  lorsque,  après 
la  mort  de  sa  deuxième  femme,  et  toujours  effrayé  de  cet 
isolement,  qui  était  son  plus  amer  supplice,  il  entrepre- 
nait, brisé  par  l'âge  et  la  maladie,  le  nouveau  pèlerinage  de 
Meylan  en  1864.  Une  oppression  accablante  le  fait  tomber  à 
terre  où  il  reste  longtemps  étendu,  écoutant  dans  une  mor- 
telle angoisse  ces  mots  atroces  que  chaque  battement  de  ses 
artères  fait  retentir  dans  son  cerveau  :  «  Le  passé  !  le  passé  ! 
le  temps  !  jamais  !  jamais  !  jamais  !  »  Et  il  vit  toujours  dans 
un  songe  :  c'est  une  hallucination  véritable  :  «  J'occupe  dans 
l'atmosphère  l'espace  que  sa  forme  charmante  occupa,  w 
C'est  ce  qu'il  avait  déjà  rêvé  en  1848.  Il  pénètre  dans  le 
sanctuaire,  et,  h  la  grande  surprise  des  habitants  de  la  mai- 
son blanche,  s'enfuit  en  éclatant  en  sanglots  :  «  Toujours 
des  souvenirs,  toujours  des  regrets,  toujours  une  âme  qui 
se  cramponne  au  passé.  Toujours  la  folie  de  vouloir  réaliser 
l'impossible  !  Toujours  ce  besoin  furieux  d'affections  immen- 
ses! »  Cette  fois,  il  est  libre.  Son  beau-frère  réussit  à 
trouver  l'adresse  d'Estelle,  qui  demeure  à  Lyon.  Il  part 
aussitôt,  et  écrit  à  Mme  Fornier,  lui  demandant  de  la  revoir, 
osant  rappeler  sa  lettre  insensée  de  1848,  en  promettant  de 
se  contraindre  :  «  Ne  craignez  rien  des  élans  d'un  cœur 
révolté  par  l'étreinte  d'une  impitoyable  réalité  !  m 

Le  récit  de  l'entrevue  est  pénible  à  lire.  Rien  de  plus  naïf 
que  l'étonnement  de  Berlioz,  qui  croit  reconnaître  cependant 
sa  démarche  et  son  front  de  déesse  :  «  Dieux  !  qu'elle  me  pa- 
rut changée  de  visage  !  Son  teint  est  un  peu  bronzé,  ses 
cheveux  grisonnent  !  »  Elle  a  soixante-dix  ans  presque  ; 
trente  années   s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  l'avait  revue 
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pour  la  dernière  fois.  Elle  lit  sa  lettre,  car  il  a  perdu  la  tête 
au  point  de  la  remettre  lui-même;  de  longs  silences  coupent 
le  dialogue  au  début,  puis  avec  une  simplicité  touchante  la 
pauvre  femme  raconte  sa  vie  :  «  J'ai  perdu  plusieurs  de 
mes  enfants,  j'ai  élevé  les  autres  ;  mon  mari  est  mort  quand 

ils  étaient  en  bas  âge J'ai   rempli   de   mon   mieux 

mon  rôle  de  mère  do  famille.  »  Mais,  sur  un  mot  de  pure  cour- 
toisie, voilcà  qu'il  la  regarde  «  avec  des  yeux  avides,  ))  et 
commence  à  palpiter  plus  violemment.  Sur  sa  prière,  elle  lui 
tend  sa  main,  qu'il  porte  à  ses  lèvres  ;  il  croit  sentir  «  son 
cœur  se  fondre  et  tous  ses  os  frissonner».  Cependant  il  n'ose 
prolonger  sa  visite,  et,  on  s'inclinant  devant  elle  au  moment 
de  la  quitter,  il  prend  encore  une  fois  sa  main  et  la  garde 
quelque  temps  appuyée  sur  son  front. 

Alors  il  erre  aux  environs,  sans  savoir  où  il  va,  contem- 
plant le  Rhône,  reprenant  sa  course  fiévreuse  et  se  heurtant 
contre  les  arbres  des  Brotteaux;  puis  une  idée  lui  vient  : 
afin  d'avoir  un  prétexte  pour  revoir  Mme  Fornier  il  retourne 
chez  elle  et  lui  fait  dire  qu'il  met  à  sa  disposition  une  loge 
pour  le  lendemain  et  qu'il  l'accompagnera  au  théâtre  si  elle 
désire  y  aller.  C'est  la  rencontre  de  Strakosch  et  d'Adelina 
Patti  qui  lui  a  suggéré  cette  idée.  Il  rentre  chez  lui,  essaie  de 
lire  un  livre,  mais  n'en  comprend  pas  un  mot,  marche  dans 
sa  chambre,  se  jette  sur  son  lit,  ouvre  sa  fenêtre;  il  descend, 
il  sort  (serait-ce  par  la  fenêtre?),  ses  jambes  le  conduisent 
machinalement,  on  deA'ine  bien  où.  Il  sonne;  on  n'ouvre 
pas.  D'heure  en  heure,  le  voilà  qui  revient  à  la  porte,  en- 
voyant sonner  à  sa  place  le  petit  garçon  de  la  portière,  de 
peur  que  Mme  Fornier  n'ait  donné  l'ordre  de  ne  pas  le  rece- 
voir, et,  de  fait,  il  l'eût  bien  mérité. 

Enfin,  il  la  rencontre  après  sa  troisième  tentative,  au 
moment  où  elle  allait  sortir,  lui  apportant  elle-même  sa 
réponse  :  elle  doit  partir  le  lendemain  à  midi.  Il  se  hâte  de 
réclamer  la  lettre  et,  malgré  son  désappointement,  devient 
presque  joyeux.  Il  l'a  revue,  lui  a  parlé  de  nouveau,  a  encore 
pressé  sa  main,  tient  une  lettre  d'elle  ;  c'est  la  première  fois 
qu'il  voit  son  écriture.  Elle  lui  exprime  ses  senthnents  affec- 
tueux :  c'est  un  trésor  inespéré  !  Et  cependant,  h  son  retour  à 
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l'hùtel,  où  il  dîne  en  compagnie  de  Strakosch  et  d'Adelina 
Patti,  il  pense  qu'il  eût  été  bien  préférable  que  celle-ci  le 
reçût  avec  une  froide  politesse  et  que  Mme  Fornier  eût  pré- 
senté à  ses  lèvres  son  front  virginal  ou  lui  eût  sauté  au  cou  en 
le  quittant,  comme  la  ravissante  diva.  Je  n'exagère  pas,  voici 
la  phrase  :  «  Que  n'eussé-je  pas  donné  pour  recevoir  de  telles 
marques  d'affection  de  Mme  F...!»  Car  il  n'aime  pas 
(!■  amour  la  célèbre  et  éblouissante  virtuose  et  ses  gracieu- 
setés lui  sont  indifférentes,  tandis  que  la  femme  âgée,  triste 
et  obscure,  à  qui  l'art  est  inconnu,  possède  son  àme,  «  comme 
elle  l'eut  autrefois,  comme  elle  l'aura  jusqu'à  mon  dernier 
jour  ». 

Tous  ces  détails  sont  essentiels  à  noter  si  nous  voulons 
concevoir  une  idée  exacte  du  tempérament  de  Berlioz  et  de 
cette  imagination  chimérique  qui,  dans  la  vie  intime,  fut 
l'origine  de  tant  de  cruelles  douleurs.  Il  a  sans  cesse  l'illu- 
sion décevante  qui  prend  pour  la  réalité  les  désirs,  les  espé- 
rances, les  rêves.  Il  vit  ainsi  do  l'idéal  jusqu'à  la  dernière 
heure.  Au  lieu  de  sentir  tout  ce  que  ces  souvenirs  de  Meylan 
avaient  de  pénible  pour  la  pauvre  femme  si  éprouvée  par  une 
vie  de  sacrifice  et  de  dévouement  maternel,  il  s'acharne  aies 
lui  rappeler  sans  cesse,  voulant  pénétrer  dans  cette  existence 
à  laquelle  il  est  assurément  plus  incapable  que  personne 
au  monde  de  donner  les  consolations  qui  en  eussent  adouci 
les  dernières  heures.  Ici  c'est  à  lui  qu'il  pense;  c'est  pour 
donner  satisfaction  à  ce  besoin  de  tendresse  dont  il  souffre 
et  trouver  le  remède  à  cet  isolement  qui  lui  fait  horreur. 

Ne  pouvait-il  donc  se  résigner  jamais  ?  Etait-il  donc  moins 
fortement  trempé  que  d'autres,  dont  les  douleurs  et  les  amer- 
tumes, bien  plus  cruelles,  ont  été  supportées  dignement  et  en 
silence?  Dans  cette  correspondance  qui  suit  sa  première  entre- 
vue avec  Mme  Fornier,  il  ne  parle  jamais  que  de  ses  désirs  et 
de  ses  rêves  ;  c'est  l'égoïsme  inconscient,  mais  brutal,  qui  se 
révèle  :  «  Songez  que  je  vous  aime  depuis  quarante-neuf  ans, 
que  je  vous  ai  toujours  aimée  depuis  mon  enfance,  malgré 
les  orages  qui  ont  ravagé  ma  vie.  »  Il  ne  veut  pas  être  pris 
pour  un  homme  bizarre  qui  est  le  jouet  de  son  imagination  : 
«  Je  suis  seulement  doué  d'une  sensibilité  très  vive,  alliée, 
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croyez-le  bien,  à  une  grande  clairvoyance  d'esprit,  mais 
dont  les  affections  vraies  sont  d'une  puissance  incomparable 
et  d'une  constance  à  toute  épreuve.  »  C'était  là,  avouons-le, 
une  audacieuse  affirmation,  —  nous  savons  ce  qu'il  faut  en 
penser!  «  Je  vous  ai  aimée,  je  vous  aime,  je  vous  aimerai 
et  j'ai  soixante-et-un  ans  passés,  et  je  connais  le  monde,  et 
je  n'ai  pas  une  illusion  ».  Ce  n'était  qu'une  prétention  ;  tous 
ces  et  signifient  ici  pourtant,  mais  la  corrélation  n'est  point 
rigoureuse  entre  les  idées.  Ce  qu'il  demande,  après  tout  co 
préambule,  c'est  qu'elle  consente  à  correspondre  avec  lui, 
lui  permette  de  venir  la  voir  au  moins  une  fois  l'an  et  le 
reçoive  seul  :  ce  sont  les  trois  choses  qui  peuvent  seules  lui 
rendre  le  calme,  et  l'on  dirait  qu'elle  les  doit.  Il  ne  l'implore 
pas,  en  effet,  comme  une  sœur  de  charité  qui  accorde  des 
soins  à  un  malade,  mais  «  comme  une  noble  femme  de  cœur 
qui  guérit  des  maux  qu'elle  a  involontairement  causés.  » 

En  revanche,  quelle  admirable  réponse  que  celle  de  Mme 
Fornier  !  Elle  lui  parle  avec  une  vigoureuse  franchise,  rappe- 
lant son  âge,  sa  vie  si  éprouvée  et  entièrement  retirée 
depuis  vingt  ans,  après  la  mort  de  sou  meilleur  ami  :  «  je 
n'en  ai  pas  cherché  d'autre  ».  Tout  ce  qui  viendrait  troubler 
le  repos  des  jours  qu'il  lui  reste  à  passer  dans  ce  monde  lui 
serait  pénible  et  à  charge,  et  quant  à  l'amitié  que  lui  propose 
Berlioz,  elle  le  connaît  à  peine  :  sur  quoi  serait  fondée  cette 
sympathie  qui  serait  le  seul  intérêt,  la  seule  raison  d'être  de 
leurs  entretiens  par  lettres?  Son  temps  est  trop  sérieusement 
occupé,  du  reste,  pour  qu'elle  puisse  s'astreindre  à  une  cor- 
respondance régulière.  Et  quant  aux  visites,  pourrait-elle 
renvoyer  ses  enfants,  chez  qui  elle  demeure  à  Genève,  lors- 
qu'il se  présentera  pour  la  voir?  «  Je  crois  devoir  vous  dire, 
conclut-elle,  qu'il  est  des  illusions,  des  rêves  qu'il  faut  savoir 
abandonner  quand  les  cheveux  blancs  sont  arrivés,  et  avec 
eux  le  désenchantement  de  tous  sentiments  nouveaux,  même 
ceux  de  l'amitié  qui  ne  peuvent  avoir  de  charmes  que  lors- 
qu'ils sont  nés  de  relations  suivies  et  dans  les  heureux  jours 
de  la  jeunesse.  A  quoi  bon  former  des  relations  qu'aujour- 
d'hui voit  naître  et  que  demain  peut  faire  évanouir  ?  Ce  n'est 
que  se  créer  des  regrets  !  »   Et  elle  conclut  avec  dignité, 
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mais  sans  hauteur  :  «  Vous  êtes  encore  bien  jeune  par  le 
cœur;  mais  pour  moi  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  je  suis  vieille  tout 
de  bon,  je  ne  suis  plus  bonne  à  rien  qu'à  conserver,  croyez- 
le,  une  large  place  pour  vous  dans  mon  souvenir.  J'appren- 
drai toujours  avec  plaisir  les  triomphes  que  vous  êtes  appelé 
à  avoir.  » 

C'était  bien  là,  selon  le  mot  de  Berlioz  dans  sa  réponse,  un 
chef-d'œuvre  de  triste  raison  ;  on  sent  l'amertume  de  l'épi- 
thète  sous  sa  plume  :  triste  est  subjectif.  Il  se  borne  à  pro- 
tester :  il  ne  veut  ni  troubler  son  existence,  ni  lui  être  à 
charge.  Il  reconnaît  le  désordre  et  les  contradictions  de  sa 
lettre,  en  la  reproduisant  :  il  eût  pu  s'accuser  de  plus  graves 
oublis.  Ce  qu'il  sollicite  avec  instance,  avec  larmes  c'est  la 
possibilité  d'avoir  de  ses  nouvelles  :  «  Vous  parlez  si  coura- 
geusement de  la  vieillesse  et  des  ans  que  j'oserai  vous  imi- 
ter. »  Il  espère  mourir  le  premier,  et  désirerait  lui  adresser 
un  dernier  adieu  :  «  Si  c'est  le  contraire,  ajoute-t-il,  que 
voire  fils  'm'avertisse.  » 

Cela  n'est-il  pas  épouvantable  ?  Mais  c'est  de  la  démence, 
en  vérité  !  C'est  bien  ce  que  je  disais  :  il  ne  sait  pas  supporter 
la  souffrance,  il  n'a  pas  le  courage,  la  résignation  devant  la 
douleur.  Cette  lettre  fait  vraiment  pitié,  en  face  de  la  digne 
femme  qu'il  s'attache  à  torturer  ainsi.  Car  la  fin  de  cette  lettre 
est  aussi  cruelle  que  cette  malheureuse  parole.  11  prévoit 
qu'elle  peut  rester  sans  réponse  :  alors  il  comprendra  qu'il  a 
été  rudement  mis  à  l'écart,  comme  on  le  fait  pour  les  êtres 
dangereux  ou  indignes  ;  et  il  l'accuse  de  porter  à  son  comble 
un  malheur  qu'il  lui  était  facile  d'adoucir.  Comme  si  elle  y 
était  pour  quelque  chose!  «  Que  Dieu  et  votre  conscience  vous 
pardonnent,  madame  !  je  resterai  dans  la  froide  nuit  où  vous 
m'avez  poussé,  souffrant,  désolé,  et  votre  dévoué  jusqu'à  la 
mort.  » 

Hélas  !  la  pauvre  femme  a  le  courage  de  répliquer,  car 
Berlioz  est  allé  si  loin  qu'elle  ne  veut  pas,  malgré  les  prépa- 
ratifs du  mariage  de  son  fils  qui  l'absorbent,  lui  laisser  une 
pareille  impression.  Eh  !  que  lui  importait?  L'obsession  con- 
tinue. Berlioz  s'enivre  à  la  pensée  qu'elle  a  écrit  de  sa  propre 
main  son  nom  sur  l'adresse  de  la  lettre  de  faire  part   du 
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mariage  de  son  fils,  et  s'écrie  :  «  Quel  ange  vous  rendra  le 
bien  que  vous  m'avez  fait  !  Oui,  c'est  beau  la  vie,  mais  la  mort 
serait  plus  belle  :  être  à  vos  pieds,  1-a  tète  sur  vos  genoux, 
vos  deux  mains  dans  les  miennes,  et  finir  ainsi  !  »  Il  faut  la 
visite  de  M.  Fornier  fils  et  de  sa  jeune  femme,  et  leurs 
représentations  bienveillantes,  pour  empêcher  le  pauvre 
homme  de  commettre  une  nouvelle  sottise  :  dès  ce  moment, 
Berlioz  s'observe  davantage,  et  il  en  est  récompensé.  Mais 
c'est  de  la  manière  la  plus  spirituelle  :  «  Croyez,  répond-elle, 
que  je  ne  suis  pas  sans  pitié  pour  les  enfants  qui  ne  sont  pas 
raisonnables.  J'ai  toujours  trouvé  que,  pour  leur. rendre  le 
calme  et  la  raison,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  était  de  les 
distraire,  de  leur  donner  des  images.  »  Et  elle  joint  son  por- 
trait :  «  J'ai  pris  la  liberté  de  vous  en  envoyer  une  qui  vous 
rappellera  la  réalité  du  moment  et  détruira  les  illusions  du 
passé.  »  Je  ne  trouve  rien  de  plus  charmant.  C'est  d'une 
exquise  délicatesse. 

En  transcrivant  cette  correspondance  à  l'appendice  des 
Mémoires,  qu'il  clôt  définitivement  à  cette  date  :  1«»'  janvier 
1865,  Berlioz  n'a-t-il  pas  une  arrière -pensée  ?  Ce  serait  le 
mal  connaître  que  de  l'en  croire  incapable.  «  Mon  ciel  n'est 
plus  vide,  s'écrie-t-il  ;  d'un  œil  attendri,  je  contemple  mon 
étoile,  qui  semble  au  loin  doucement  me  sourire.  Elle  ne 
m'aime  pas,  il  est  vrai;  pourquoi  m'aimerait-elle?  Mais  elle 
aurait  pu  m'ignorer  toujours,  et  elle  permet  que  je  l'adore.  » 
La  phrase  qui  suit  laisse  entendre  qu'il  voudrait  se  consoler 
d'avoir  été  connu  d'elle  trop  tard,  mais  qu'il  ne  s'en  conso- 
lera pas;  puis  il  écrit  la  dernière  ligne  :  «  Stella  !  Stella  !  je 
pourrai  mourir  maintenant  sans  amertume  et  sans  colère  !  » 

Nous  nous  adresserons  encore  à  Ernest  Legouvé  pour  com- 
pléter les  confidences  des  Mémoires,  car  le  spirituel  écri- 
vain reçut  jusqu'à  la  dernière  heure  les  aveux  et  la  confes- 
sion de  Berlioz.  Le  lendemain  de  sa  nomination  à  l'Institut, 
Gounod  réunit  à  dîner  ses  amis,  et  en  reconduisant  Berlioz 
jusqu'à  sa  porte,  M.  Legouvé  s'inquiète  de  la  cause  de  pro- 
fonds soupirs  qu'il  tire  de  sa  poitrine.  Il  a  reçu  le  matin  une 
lettre  d'Estelle. 
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((  —  Celle  que  vous  avez  aimée  à  onze  ans  ! 

—  Oui,  je  l'ai  revue  il  y  a  quelque  temps,  et  en  la 
revoyant. . .  0  mon  ami  !  comme  Virgile  a  raison  !  Quel  cri 
parti  du  cœur  que  ce  vers  : 

Agnosco  ccteris  vestlgia  flaininœ . 

—  Votre  ancienne  flamme  ?  Comment  ^ 

—  Oh!  c'est  absurde,  c'est  ridicule,  je  le  sais  bien.  Mais 
qu'importe?  Il  y  a  plus  de  choses  dans  l'âme  humaine, 
Horatio,  comme  dit  Hamlet,  qu'il  n'en  peut  tenir  dans  toute 
votre  philosophie  !  La  vérité  est  qu'à  sa  vue  toute  mon 
enfance,  toute  ma  jeunesse  me  sont  remontées  au  cœur!  Cette 
secousse  électrique  que  j'ai  ressentie  jadis  à  sa  vue  m'a 
encore  traversé  le  cœur  entier,  comme  il  y  a  plus  de  cin- 
quante ans  ! 

—  Mais  quel  âge  a-t-elle  donc  ? 

—  Six  ans  de  plus  que  moi  et  j'en  ai  plus  de  soixante  ! 

—  C'est  donc  une  merveille  !  une  Ninon  ! 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  crois  pas.  Mais  que  me  font  et 
sa  figure  et  son  âge?  Il  n'y  arien  de  réel  dans  ce  monde, 
mon  cher  ami,  que  ce  qui  se  passe  là  dans  ce  petit  coin  de 
l'âme  humaine  qui  s'appelle  le  cœur.  Hé  bien,  sachez  que 
moi,  vieux,  veuf,  presque  seul  dans  le  monde,  j'ai  concentré 
ma  vie  dans  cet  obscur  petit  village  de  Meylan,  où  elle  vit. 
Je  ne  supporte  l'existence  qu'en  me  disant  :  cet  automne, 
j'irai  passer  un  mois  auprès  d'elle.  Je  mourrais  dans  cet  enfer 
de  Paris  si  elle  ne  m'avait  pas  permis  de  lui  écrire  et  si  de 
temps  en  temps  il  ne  m'arrivait  quelques  lettres  d'elle  ! 

—  Lui  avez-vous  dit  que  vous  l'aimez  ? 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Elle  est  restée  stupéfaite,  un  peu  efïrayée  d'abord;  je 
lui  faisais  l'effet  d'un  fou  ;  mais  peu  à  peu  j'ai  fini  par  la  tou- 
cher. Je  demande  si  peu  !  mon  pauvre  amour  a  besoin  de  si 
peu  de  chose  pour  subsister;  m'asseoir  près  d'elle...  la 
regarder  filer...  car  elle  file...  ramasser  ses  lunettes... 
car  elle  porte  des  lunettes...  entendre  le  son  de  sa  voix...  lui 
lire  quelques  passages  de  Shakespeare  ! . . .  La  consulter  sur 
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ce  qui  mo  touche...  m'eiitendre  gronder  par  elle...  Oh  !  mon 
ami  !  mon  ami  !  Les  premières  amours  —  elles  ont  une  force 
que  rien  n'égale  !  »  L'émotion  le  suffoquait  :  il  s'assit  sur 
une  borne  près  de  sa  porte,  et,  à  la  lueur  pc41e  du  gaz, 
M.  Legouvé  voyait  ruisseler  les  larmes  sur  les  joues  flétries 
du  vieillard  !  Certes,  il  était  à  plaindre,  mais  de  ce  qu'on  est 
doué  d'une  aussi  malheureuse  organisation,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  torturer  des  gens  qui  ne  vous  ont  rien  fait  et  qui 
ont  besoin  de  repos  et  d'égards. 

C'est  dans  l'automne  de  1865  que  nous  trouvons  Berlioz  à 
Genève,  reçu  en  ami  par  la  famille,  comme  il  en.  avait  sup- 
plié Mme  Fornier.  Tout  le  monde  avait  lu  et  relu  le  volume 
des  Mémoires^  qui  venait  d'être  imprimé  :  «  Elle  m'a  douce- 
ment reproché  d'avoir  imprimé  trois  de  ses  lettres,  écrit-il 
aux  Damcke;  mais  sa  belle-fillo  m"a  donné  raison,  et,  au 
fond,  je  crois  ocelle  n'en  est  pas  fâchée.  »  Que  voulait-il 
donc  ?  Cet  épilogue  des  Mémoires  n'était-il  que  la  préface 
du  dernier  roman  ?  Très  certainement,  il  l'avait  espéré  :  il 
ne  pouvait  se  faire  à  la  réaliié  et  voulait  rêver  encore.  «  Les 
deux  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Genève,  écrivait-il 
plus  tard  aux  Massart,  m'ont  fait  croire  à  une  délivrance 
complète  ;  je  ne  souffrais  plus  du  tout.  »  Et  plus  loin  :  «  On 
m'a  bien  reçu,  bien  fêté  et  un  peu  grondé.  Nous  avons  passé 
en  revue  ma  vie  parisienne,  pendant  de  longues  promenades 
sur  le  bord  du  lac...  Ah  !  bon,  me  voilà  parti;  je  sens  déjà 
par  ces  quatre  mots  le  serrement  de  gorge  qui  me  prend. 
Parlons  d'autre  chose.  » 

Mais  c'est  d'après  la  lettre  aux  Damcke  que  nous  devine- 
rons ce  que  Berlioz  était  allé  faire  à  Genève  :  c'était  moins 
pour  évoquer  le  passé  que  pour  interroger  l'avenir. 

«  Je  suis  ici  dans  un  état  de  trouble  que  je  ne  chercherai 
pas  à  décrire  ;  il  y  a  des  instants  d'un  calme  sublime,  mais 
beaucoup  d'autres  pleins  d'anxiété  et  même  de  douleur...  On 
m'a  reçu  avec  un  empressement,  une  cordialité  extrêmes  ;  on 
veut  que  je  sois  de  la  maison  ;  on  me  gronde  quand  je  ne 
viens  pas.  Je  fais  des  visites  de  quatre  heures  ;  nous  faisons 
de  longues  promenades  sur  le  bord  du  lac.  Hier  nous  sommes 
allés  en  voiture  à  un  village  éloigné,  que  Ton  nomme  Yvonne, 
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avec  sa  bru  et  son  plus  jeune  fils,  qui  vient  d'arriver,  mais 
je  n'ai  pu  me  trouver  un  instant  seul  avec  elle  ;  je  n'ai  pu 
parler  que  à!autre  chose,  et  cela  m'a  donné  un  gonflement 
de  cœur  qui  me  tue.  Que  faire  ?  Je  n'ai  pas  l'ombre  de  rai- 
son, je  suis  injuste,  stupide.  » 

Bien  certainement,  c'était  la  répétition  de  la  première 
démarche  et  des  tentatives  si  clairement  manifestées  dans 
la  lettre  qui  avait  i-ecu  de  Mme  Fornier  une  admirable  et 
fière  réponse,  chef-d'œuvre  de  dignité  et  de  raison.  Mais 
cette  voix  n'était  pas  celle  qu'il  entendait.  «  Je  tremble  en 
pensant  au  moment  où  il  me  faudra  partir.  Le  pays  est 
charmant,  le  lac  bien  pur,  bien  beau  et  bien  profond;  mais 
je  connais  quelque  chose  de  plus  profond  encore,  et  de  plus 
pur  et  de  plus  beau.  »  En  cela  sans  doute  il  se  trompait,  car 
la  flamme  qu'il  croyait  toujours  ardente  était  bien  près  de 
s'éteindre  tristement  après  avoir  jeté  ses  dernières  lueurs. 

L'obsession  eût  pu  durer  longtemps  encore,  car  après  son 
départ  l'illusion  demeurait  aussi  persistante.  «  J'ai  reçu  il 
y  a  quatre  jours  de  Genève,  écrit-il  à  Stephen  Heller  un 
mois  plus  tard,  une  lettre  qui  m'a  fait  un  bien  infini  et  m'a 
rendu  à  peu  près  raisonnable.  Il  serait  bien  temps  que  cela 
fut  et  que  je  pusse  vivre  de  la  vie  qui  m'est  propre,  sans  pour- 
tant souffrir  de  ma  lutte  insensée  contre  l'impossible.  )> 

iS'eût-ilpas  mieux  valu,  pour  le  repos  de  la  pauvre  femme 
comme  pour  celui  de  Berlioz,  que  cette  vision  s'arrêtât  à 
l'évocation  poétique  et  charmante  que  le  cher  grand  artiste 
appelait  au  lendemain  de  la  mort  de  la  fair  Ophelia  pour 
ensevelir  son  bonheur  passé  dans  les  souvenirs  de  ses  deux 
grands  amours.  Cet  épilogue  des  Mémoires  était  plus  élevé; 
l'autre  cependant  est  plus  humain,  et  nous  y  trouvons  le 
Berlioz  vrai,  un  Berlioz  dont  l'auteur  des  Mémoires  n'a  pas 
même  conscience,  car  les  lacunes  de  l'autobiographie  lais- 
sent secrètes  ces  douloureuses  crises  du  dernier  rêve.  Ces 
deux  amours  lui  apparaissaient  radieux  dix  ans  auparavant, 
lorsque,  fermant  tristement  son  récit  en  1854,  il  contem- 
plait le  passé  à  travers  la  distance  sans  s'acharner  à  la  lutte 
contre  l'impossible,   sans   se  désoler  du  bonheur  à  jamais 
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disparu.  De  ces  deux  amours  qui  ont  exercé  une  influence 
«  si  puissante  et  si  longue  »  sur  son  cœur  et  sur  sa  pen- 
sée, le  premier,  souvenir  de  son  enfance,  lui  semble  alors 
l'antithèse  du  second.  «  Il  vint  à  moi  radieux  de  tous  les 
sourires,  paré  de  tous  les  prestiges,  armé  de  toutes  les  séduc- 
tions d'un  paysage  incomparable  dont  l'aspect  seul  avait  déjà 
sufli  à  m'émouvoir.  Estelle  fut  vraiment  alors  l'hamadryade 
de  ma  vallée  de  Tempe,  et  j'éprouvai  pour  la  première  fois, à 
la  fois,  à  l'âge  de  douze  ans,  le  sentiment  du  grand  amour  et 
celui  de  la  grande  poésie.  L^iutre  amour  m'apparut  avec 
Shakespeare,  à  mon  âge  viril,  dans  le  buisson  ardent  d'un 
Sinaï,  au  milieu  des  nuées,  des  tonnerres  et  des  éclairs  d'une 
poésie  pour  moi  nouvelle.  Il  me  terrassa  ;  je  tombai  pros- 
terné ;  mon  cœur  et  tout  mon  être  furent  envahis  par  une 
passion  cruelle,  acharnée,  où  se  confondaient,  en  se  renfor- 
çant l'un  par  l'autre,  l'amour  pour  la  grande  artiste  et 
l'amour  pour  le  grand  art  (').  »  Ici,  il  y  a  un  peu  d'artifice 
et  de  fantaisie,  mais  reconnaissons  que  le  fond  est  vrai,  très 
vrai  ;  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  envisager  ces  deux  pages  à 
la  fois  romanesques  et  poétiques. 

Il  finit  en  rappelant,  pour  définir  ses  sentiments,  l'impres- 
sion qu'il  reçoit  en  respirant  le  parfum  d'une  belle  rose  et 
celle  qu'il  ressentit  souvent  à  l'aspect  d'une  belle  harpe  : 
longtemps  il  lui  fallut  se  contenir  «  pour  no  pas  s'agenouiller 
et  l'embrasser  ».  Ces  impressions  sont  celles  que  ces  deux 
amours  lui  ont  fait  éprouver  :  le  premier  fut  la  rose,  le  der- 
nier fut  la  harpe. 

«  Estelle  fut  la  rose  qui  a  fleuri  dans  Visolemeal  {Last 
rose  ofsummer),  Henriette  fut  la  harpe  mêlée  à  tous  mes 
concerts,  à  mes  joies,  à  mes  tristesses,  et  dont,  hélas!  j'ai 
brisé  bien  des  cordes.  » 

C'est  ce  mot  qui  mérite  de  finir  le  récit  du  roman  de  Ber- 
lioz :  il  eût  été  à  souhaiter  qu'il  fût  la  vraie  conclusion  des 
Mémoires.  Il  trahit  un  sentiment  que  l'auteur  avait  soigneu- 
sement dissimulé  partout  :  il  exprime  le   remords. 

(\)  Mémoires,  p.  448. 
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LE    SUPPLICE 


XIX 


DECEPTIONS    ET    DEBOIRES 


J'ai  montré  le  coup  terrible  qui  brisa  la  vie  de  Berlioz  en 
même  temps  que  celle  d'Henriette  aux  environs  de  sa  qua- 
rantième année,  à  l'époque  où  se  termina  par  un  brusque 
déchirement  le  roman  commencé  à  l'âge  de  vingt-trois  ans, 
lors  des  débuts  de  miss  Smithson  k  Paris.  C'est  à  la  même 
date  que  commence  ce  que  j'appelle  son  supplice.  Sa  carrière 
et  son  existence  intime  avaient  offert  jusque  là,  malgré  des 
alternatives  fréquentes  de  désespoir  et  d'exaspération,  l'ap- 
parence du  bonheur  complet  et  des  grands  succès  d'artiste. 
Il  semble  que  ce  lien,  qui  avait  eu  à  l'origine,  sous  l'influence 
du  génie  de  Shakespeare,  tout  le  charme  capable  de  satis- 
faire chez  le  jeune  homme  l'imagination  brillante  et  l'enthou- 
siasme artistique  et  de  surexciter  les  élans  les  plus  sublimes 
de  la  passion,  ne  devait  être  rompu  que  pour  rejeter  Berlioz 
de  ces  hauteurs  sereines  dans  les  amertumes  et  les  dégoûts  de 
la  vie  tourmentée  et  sans  poésie.  On  dirait  qu'à  dater  de  ce 
jour  tout  s'est  transformé  en  lui  et  qu'il  n'est  plus  le  même 
homme  :  avec  un  peu  de  superstition,  on  affirmerait  que  son 
malheur  date  de  l'abandon  d'Henriette. 
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Peut-être,  lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie,  devenu  libre  pour  la 
deuxième  fois,  il  se  retournait  vers  l'Estelle  de  Meylan, 
avait-il  espéré  retrouver  cette  Muse  disparue  qu'il  avait  arra- 
chée de  son  cœur  et  qui  reposait  depuis  longtemps  dans  la 
tombe.  C'était  bien  cette  dernière  page  qu'il  fallait  ajouter 
au  Roman  pour  peindre  au  naturel  Berlioz  amoureux,  vou- 
lant trouver  dans  la  passion  un  idéal,  un  rêve,  une  chimère 
d'artiste  ;  il  fallait  retracer,  comme  une  sorte  d'interrègne, 
la  période  de  1844  à  18G4,  celle  de  la  liaison  de  rencontre. 
C'est  pendant  ces  vingt  années  là  que  dure  le  supplice. 

En  éliminant,  dans  cette  partie  de  mon  travail,  tout  ce 
qui  concernait  l'artiste  pour  étudier  exclusivement  l'homme 
moral,  l'individu,  pour  définir  le  caractère  d'après  la  vie 
privée,  pour  faire,  en  un  mot,  de  la  psychologie,  j'ai  négligé 
tout  ce  qui  regardait  le  musicien.  Dans  la  première  partie 
comme  dans  la  seconde,  dans  le  portrait  du  type  original 
comme  dans  le  récit  du  roman,  je  n'ai  fait  apparaître  le 
compositeur  que  pour  noter  au  passage  les  coïncidences  entre 
des  dispositions  d'esprit  spéciales  et  la  création  d'oeuvres 
d'une  certaine  nature.  Dans  cette  dernière  partie,  au  con- 
traire, c'est  l'artiste  qui  le  plus  souvent  va  être  en  scène,  car 
son  supplice,  tel  que  je  devrai  le  retracer,  a  pour  causes  les 
conditions  et  les  difficultés  de  la  carrière  autant  que  les 
souôYances  de  l'homme  privé.  Il  faut  rechercher  quels  furent 
les  motifs  des  déceptions  de  Berlioz  et  de  ses  incessantes 
récriminations  contre  ses  contemporains,  collaborateurs, 
rivaux  ou  ennemis.  J'ai  encore  besoin,  comme  dans  le  récit 
du  roman,  c'est-à-dire  dans  l'étude  de  Berlioz  amoureux,  de 
citer  et  de  critiquer  des  textes,  car  je  continue  à  reconstituer 
le  Berlioz  vrai,  bien  différent  du  Berlioz  légendaire  peint  par 
les  Mémoires  et  par  les  biographes  qui  ont  été  trompés  par 
cette  confession  qui  est  une  apologie  perpétuelle. 

Mais  pour  connaitre  Berlioz,  il  faut  l'étudier  toujours  à  un 
point  de  vue  spécial  :  sans  être  prévenu  pour  ou  contre  lui. 
Nous  voulons  être  en  mesure  de  le  juger  mieux  que  d'après 
des  récits  intéressés,  souvent  incomplets  :  j'ai  voulu  y  aider 
en  perçant  à  jour  les  mystères  et  en  détruisant  la  légende 
toutes  les  fois  qu'elle  était  en  contradiction  avec  la  réalité. 
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Je  ne  nie  pas  que  Berlioz  ait  eu  de  graves  sujets  de  plainte  : 
il  m'est  bien  permis,  néanmoins,  de  peser  les  arguments 
lorsque,  après  avoir  lui-même  présenté  sa  défense,  il  s'érige 
à  son  tour  en  accusateur  et  lance  contre  d'autres,  contre 
son  pays  même,  les  foudres  du  plus  violent  des  réquisitoires. 
S'il  est  vrai  qu'il  ait  cruellement  souffert,  et  il  est  impossible 
de  le  contester,  il  est  encore  nécessaire  de  savoir  s'il  a  été 
malheureux  par  la  faute  des  autres  ou  par  sa  propre  faute. 

Ainsi,  dans  ses  amours,  je  crois  avoir  pu  démontrer  qu'il 
fut  moins  à  plaindre  que  la  malheureuse  actrice  aux  pieds 
de  laquelle  il  s'était  jeté,  sans  la  connaître,  sans  savoir  si, 
une  fois  le  rêve  superbe  devenu  la  réalité,  il  pouvait  goûter 
dans  la  paix  du  foyer  domestique  le  repos  et  la  satisfaction 
de  son  ardeur  dévorante  :  et  s'il  a  pu  souffrir,  il  faut  se 
demander  d'autre  part  quel  déboire  il  s'était  préparé,  et 
quelle  responsabilité  il  avait  pu  assumer  ainsi  en  contrac- 
tant une  obligation  de  conscience  envers  miss  Smithson, 
l'arrachant  à  une  existence  calme  et  modeste,  lui,  inexpé- 
rimenté de  toutes  les  choses  de  la  vie,  aussi  peu  homme 
d'affaires  qu'homme  d'intérieur.  Ce  n'est  pas  pour  les  rêveurs 
et  les  exaltés  qu'est  faite  la  triste  et  sèche  réalité  avec  ses 
dures  exigences  et  la  froide  raison  qu'elle  appelle.  Or, 
l'étude  et  l'analyse  de  l'homme,  du  tempérament,  du  carac- 
tère, pouvaient  presque  à  coup  sûr  nous  faire  pi^évoir  les 
douloureuses  crises  qui  devaient  résulter  des  déchaînements 
tumultueux  de  la  passion  chez  Berlioz.  Il  est  René,  Werther, 
Faust,  Harold,  Manfred,  Obermann,  Rolla  :  il  souffre  de  la 
grande  maladie  du  siècle.  En  rêvant  Laure  de  Noves,  Béatrix 
et  les  héroïnes  de  Shakespeare  il  n'eût  pu  trouver,  pas  plus 
chez  l'Estelle  de  Meylan  que  chez  Henriette  Smithson,  l'apai- 
sement de  ses  aspirations  ardentes,  infinies,  presque  affolées. 

Cette  même  analyse  intime  a  pu  déjà  nous  faire  entrevoir 
aussi  quel  écueil  cet  homme  à  l'imagination  exubérante,  au 
génie  hardi,  fier,  aventureux,  rencontrera  dans  le  terre-à- 
terre  de  l'existence.  Il  prend  la  vie  à  rebours,  pour  ainsi  dire, 
entrant,  dès  le  début,  en  lutte  contre  une  société  dont  les 
habitudes  intellectuelles  et  la  culture  artistique  sont  trop 
disproportionnées  avec  l'effort  qu'il  attend  d'elle;  enfin,  il  lui 
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faut,  par-dessus  tout,  supporter  la  tâche  écrasante  du  com- 
bat seul  contre  tous,  car  la  carrière  qu'il  a  embrassée  ue 
lui  donne  pas  seulement  de  quoi  vivre,  et  il  entreprend  dès 
son  retour  d'Italie  la  lutte  pour  l'existence,  n'ayant  pas  de 
ressources  assurées  pour  lui-même,  se  chargeant,  en  outre, 
de  nourrir  une  femme  obligée,  à  la  suite  d'un  cruel  accident, 
de  renoncer  à  la  carrière  dramatique  et,  de  plus,  endettée 
d'un  arriéré  énorme  par  une  entreprise  malheureuse  qui  l'a 
ruinée.  Ces  observations  me  semblent  importantes  à  pré- 
senter tout  d'abord,  car  il  faut  avant  tout  honorer  la  géné- 
rosité et  le  courage  presque  héroïques  de  Berlioz  ;  mais  lors- 
que les  obstacles  le  rebutent  et  le  révoltent,  il  ne  faut  pas 
toujours  lui  permettre  de  crier  à  l'injustice  :  ceux  auxquels 
il  cherche  à  faire  endosser  ses  mécomptes  sont  bien  souvent 
les  plus  innocents  du  monde.  En  d'autres  termes,  Berlioz  fut 
souvent  victime  de  sa  témérité  et  de  la  plus  honorable  ambi- 
tion, d'autant  plus  légitime  qu'elle  était  fondée  sur  la  cons- 
cience de  sa  supériorité  ;  mais  il  eut  le  tort  d'exagérer  la 
gravité  de  ses  échecs  personnels  et  de  les  transformer  en 
persécutions  dues  à  l'intrigue,  à  la  jalousie  et  à  la  malveil- 
lance des  autres.  Ici,  comme  en  amour,  la  passion  l'a  trop 
souvent  aveuglé,  et  parfois  la  rancune  et  des  sentiments 
moins  avouables  encore  ont  dicté  son  jugement. 

Je  trouve,  à  première  vue,  que  parmi  les  jeunes  composi- 
teurs de  sa  génération,  il  n'en  est  pas  de  plus  favorisé  que 
lui  à  ses  débuts.  Encore  sur  les  bancs  du  Conservatoire,  il 
donne  trois  concerts  composés  exclusivement  de  ses  œu- 
vres, publie  ses  premières  compositions,  les  Mélodies  irlan- 
daises, le  Faust  :  son  nom  est  déjà  connu  dans  la  presse, 
dans  le  public,  qui  lui  sont  plus  favorables  qu'hostiles. 

Il  avait  besoin  d'affirmer  son  génie,  car  il  se  sentait  dès 
son  retour  d'Italie  stimulé  par  l'infériorité  dans  laquelle  il 
voyait  se  débattre  son  époque,  et  les  résistances  et  les  opposi- 
tions ne  l'effrayaient  pas  :  «  Ils  ne  savent  pas,  écrivait-il  à 
Ferrand,  tous  ces  peureux,  que  malgré  tout  j'observe  et 
j'acquiers,  que  je  grandis  en  fléchissant  sous  les  efforts  de  la 
tempête.  Le  vent  ne  m'arrache  que  des  feuilles.  Les  fruits 
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verts  que  je  porte  tiennent  trop  fortement  aux  branches  pour 
tomber  (').  » 

Il  n'avait  pas  encore  la  force  pour  déchirer  à  belles  dents 
ses  rivaux  ou  ses  ennemis.  Il  lui  fallait  une  tribune  pour 
prendre  position  comme  chef  d'école.  Il  l'eut  en  1834,  lors  de 
la  fondation  de  la  Gazette  musicale  :  un  an  plus  tard  il  entrait 
aux  Débats  où  il  commençait  par  de  modestes  articles  sur 
les  concerts  cette  campagne  qui  dura  trente  ans.  Il  ne  tarda 
pas  à  réunir  à  son  domaine  les  théâtres  lyriques.  Ce  fut  alors 
que  commença  la  grande  lutte  :  il  venait  de  livrer  un  pre- 
mier assaut  avec  Benvemito  Cellini  ;  mais  il  n'avait  plus  à 
subir  l'humiliation  d'être  étouffé  par  la  presse  ennemie  :  il 
trônait  à  sa  place,  du  haut  de  la  grande  critique  musicale,  et 
rendait  œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Quelquefois  même  il 
donnait  un  gros  intérêt  pour  les  avances  qu'il  avait  reçues  : 
sur  le  chapitre  des  représailles  il  était  d'une  générosité  sans 
bornes. 

Chose  étrange,  de  tous  les  personnages  si  terriblement 
malmenés  dans  les  Mémoires,  Habeneck,  Girard,  Cherubini, 
Cave,  Duponchel,  par  exemple,  aucun  n'a  reçu  les  atteintes 
du  feuilletoniste  des  Débats.  Parfois  on  peut  noter  des  atta- 
ques indirectes,  jamais  on  ne  découvre  les  traces  de  la  féro- 
cité avec  laquelle  ces  têtes  de  Turc  ont  été  frappées  dans 
l'autobiographie  du  maître.  Plusieurs  autres,  en  revanche, 
sont  étrangement  houspillés  :  l 'Opéra-Comique  est  la  véritable 
bête  noire  du  critique  ;  certains  chanteurs  ont  de  même  des 
coups  de  pattes  fort  joliment  envoyés.  Cependant,  à  part 
quelques  malices  clairsemées  et  peu  dangereuses,  ni  Adam, 
ni  Clapisson,  ni  Auber,  ni  Halévy,  aucun  des  fournisseurs 
ordinaires  de  la  salle  Favart  et  de  l'Académie  Royale,  con- 
frères et  rivaux  de  Berlioz,  n'a  véritablement  à  se  plaindre 
d'avoir  été  attaqué  ou  injustement  critiqué  par  lui.  Entre 
tous,  c'est  Scribe  qui  a  reçu  les  plus  cruelles  piqûres  ;  mais, 
malgré  le  ton  perpétuellement  facétieux  des  feuilletons, 
les  rivaux  n'ont  trouvé  chez  lui  que  la  courtoisie  et  l'équité. 
L'humoriste  était  moins  réservé  et  ses  épigrammes  créaient 

(1)  Lettres  intimes,  p.  132. 
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plus  d'enuemis  que  les  comptes  rendus,  dont  la  forme  enjouée 
cachait  pourtant  souvent  une  exécution  en  règle.  Mais  je  Tai 
dit,  c'était  l'exception.  Les  feuilletons  avaient  en  général  le 
caractère  de  la  bienveillance  pour  les  confrères  plutôt  que 
de  la  malignité. 

En  somme,  avec  cette  double  tribune  publique  de  la 
Gazette  et  du  Journal  des  Débats  pour  défendre  ses  idées, 
avec  la  protection  de  la  puissante  famille  des  Berlin,  avec 
des  amis  dévoués  et  de  chaleureux  partisans,  avec  une  renom- 
mée conquise  dès  ses  débuts  et  toutes  les  facilités  pour  faire 
connaître  ses  ouvrages,  il  n'est  pas  à  plaindre.  Ce  n'est  que 
bien  longtemps  après  lui  que  ses  anciens  camarades  du  Con- 
servatoire, Thomas,  Montfort,  Elwart,  Boisselot,  arrivent  à 
se  créer  une  petite  réputation.  Adam,  qui  a  déserté  l'école  de 
bonne  heure,  n'arrive  guère  à  la  notoriété  que  sept  ou  huit 
ans  plus  tard.  Liszt,  Hiller,  Mendelssohn,  Meyerbeer,  0ns- 
low,  Stephen  Heller,  Spontini,  traitent  ce  jeune  homme  non 
pas  comme  un  débutant,  mais  comme  un  grand  artiste  appelé 
à  de  hautes  destinées.  Il  a  pour  amis  Gautier,  Dumas,  Hugo, 
de  Vigny,  Barbier,  Legouvé  :  ses  œuvres,  grâce  à  Liszt, 
sont  bientôt  populaires  en  Allemagne.  Peut-il  désirer  quel- 
que chose  de  plus? 

Assurément.  Malgré  sa  passion  pour  la  gi'ande  musique 
symphonique,  ce  n'est  pas  l'héritage  de  Beethoven  qu'il  a 
rêvé  ;  c'est  plutôt  celui  de  Weber.  Il  projette  une  restaura- 
tion de  la  tragédie  lyrique  de  Gluck  en  ajoutant  la  puissance 
d'expression  qu'a  donnée  à  la  musique  la  conception  sublime 
du  grand  Beethoven  :  il  imagine  en  outre,  d'après  Weber, 
un  rajeunissement  dramatique  qui  doit  créer  une  forme  nou- 
velle :  l'opéra  romantique.  Vous  verrez  que  c'est,  à  ses  débuts, 
le  théâtre  seul  qui  l'occupe.  Il  lui  faudra  pourtant  bien  de  la 
patience  pour  traverser  les  éprouves  d'un  long  stage  de  dix 
ans  :  puis  il  échoue  au  port  avec  Benvenuto.  Sans  se  décou- 
rager il  se  remet  au  travail  :  il  a  encore  les  Francs-Juges  en 
portefeuille  ;  mais  avant  d'écrire  les  Troyens,  il  composera 
encore  deux  ouvrages  dramatiques,  la  Nonne  et  la  Damna- 
tion, car  son  Faust,  à  l'origine,  était  écrit  pour  la  scène. 
Voilà  sa   plus   cruelle  déception  :   il  trouvera  toujours   les 
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directeurs  hostiles,  le  public  froid  et  indifférent,  et  malgré 
sa  prédilection  pour  la  musique  instrumentale,  il  se  rési- 
gnera avec  peine  à  déployer  ses  rares  facultés  dans  ce  genre 
moins  accessible  à  la  foule  et  seulement  à  la  portée  du  plus 
petit  nombre.  Il  ne  se  consolera  jamais  de  trouver  les  portes 
des  théâtres  lyriques  fermées  pour  lui. 

De  là,  dans  ses  Mémoires,  çà  et  là,  dans  ses  lettres,  inces- 
samment, dans  ses  feuilletons,  à  chaque  ligne  presque,  des 
sorties  amères  contre  les  canailles  stupides  de  directeurs, 
Chinois,  Hottentots,  qui  le  traitent  de  fou,  qui  le  regardent 
comme  un  houlexersenr  du  genre  national,  et  dont  il  raille 
cruellement  les  prétentions  au  goût,  l'ignorance  absolue  des 
questions  musicales.  Notez  bien  ceci,  pourtant  :  il  n"a 
jamais  mis  en  avant  une  seule  récrimination  personnelle  ; 
bien  plus,  jamais  Berlioz  n'a  plaidé  sa  propre  cause  dans  la 
presse  :  jamais  il  n'a  parlé  de  ses  ouvrages,  jamais  il  n'a 
profité  de  cette  position  armée  pour  chercher  la  réclame,  le 
tapage,  pour  appeler  même  la  discussion.  11  n'a  jamais 
répondu  à  une  critique  :  il  n"a  même  jamais  empêché  ses 
partisans  de  défigurer  sa  doctrine  en  lui  attribuant  des 
théories  qui  ne  sont  pas  les  siennes.  Il  se  borne,  comme  je 
l'ai  dit,  à  défendre  ses  idées,  à  proclamer  bien  haut  les  prin- 
cipes qu'il  considère  comme  la  loi  suprême  de  l'œuvre  d'art. 
Cette  réserve  est  du  plus  rare  mérite  :  on  ne  saurait  assez  en 
faire  l'éloge. 

Vous  voyez,  en  somme,  qu'à  part  l'opposition  des  direc- 
teurs et  les  dédains  du  Conservatoire  et  de  l'Institut,  il  n'a 
pas  trop  de  sujets  de  récriminations.  Mais,  je  l'ai  dit,  il  est 
ambitieux,  c'est  son  droit,  c'est  même,  chez  un  artiste  de 
cette  valeur,  un  devoir.  Moins  de  quatre  ans  après  son  retour 
d'Italie,  cette  ambition  a  de  quoi  être  satisfaite.  Ses  feuille- 
tons lui  donnent  l'autorité  en  même  temps  que  l'aisance. 
Benxemdo  est  reçu  à  l'Opéra  :  le  gouvernement  lui  com- 
mande un  Requiem.  Bientôt  viennent  toutes  les  faveurs,  tous 
les  sourires  de  la  fortune;  le  présent  royal  de  Paganini 
le  délivre  de  tous  les  embarras  matériels,  et  lui  permet 
d'écrire  une  maîtresse  œuvre  :  on  lui  commande  presque 
aussitôt  la  Symphonie  funèbre  et   triomphale.    Tout  ceci 
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dans  un  court  espace  de  trois  années.  Décidément,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  qu'Ophélio  est  le  bon  génie,  d'autant 
plus  que,  tout  à  l'heure,  après  la  rupture,  commenceront  les 
revers  et  la  course  à  l'abîme. 

Quant  à  la  célébrité,  elle  est  venue  dès  les  premiers  jours  : 
aussitôt  fondée,  la  Gazette  lui  dresse  un  piédestal;  il  est 
sacré  génie  à  trente  ans.  Vous  trouvez,  à  côté  de  ses  articles 
sur  les  concerts,  un  dithyrambe  en  son  honneur  par  un  col- 
laborateur. Le  mot  y  est  répété  sans  circonlocution  aucune.  Je 
le  trouve  aussi  dans  quelques-uns  des  articles  que  Wagner 
donna  en  1840  et  1841  au  journal  de  Schlesinger.  C'est  bien 
la  période  de  gloire  et  de  bonheur,  car  vous  verrez  quel  ter- 
rible revirement  d'opinion  se  produira  dans  un  espace  de 
quinze  années  et  de  quelle  hauteur  tombera  le  maître,  au 
retour  de  ses  grandes  expéditions  musicales  à  l'étranger. 
Non,  ce  n'est  pas  à  cette  heure-ci  qu'il  peut  se  présenter 
comme  une  victime. 

Mais  assistons  d'abord  à  ses  luttes  pour  forcer  les  portes 
des  thécàtres. 

Au  mois  de  mai  1834,  lorsque  les  trois  premières  parties 
de  Harold  étaient  déjà  terminées,  le  poème  de  Benvemito 
Cellini,  a  été  refusé  à  l'Opéra-Comiquo  par  le  directeur, 
M.  Crosnier.  Dès  le  mois  de  mai  il  avait  averti  Ferrand  du 
choix  de  ce  sujet  qu'il  jugeait  excellent.  «  J'avais  proposé, 
écrit-il  en  août,  h  M.  de  Wailly,  jeune  poète  d'un  grand 
talent,  de  me  faire  un  opéra  en  deux  actes  sur  les  Mémoires 
de  Bonvenuto  Cellini  ;  il  a  choisi  Auguste  Barbier  pour 
l'aider  ;  ils  m'ont  fait  à  eux  deux  le  plus  délicieux  opéra- 
comique  qu'on  puisse  trouver.  »  Et  ailleurs  :  «  C'est  délicieux 
de  vivacité  et  de  coloris...  » 

Aussi  Berlioz  n'accuse  pas  ses  collbaorateurs  do  son  insuc- 
cès :  «  On  me  regarde  à  l'Opéra-Comique  comme  un  sapeur, 
un  bouleverseiir  du  genre  national,  et  on  ne  veut  pas  de 
moi.  En  conséquence,  on  a  refusé  les  paroles  pour  ne  pas 
avoir  à  admettre  la  musique  d'un  fou.  » 

Il  est  vrai  que,  dans  les  Mémoires^  son  admiration  sera  un 
peu  refroidie  après  la  chute  écrasante  de  l'ouvrage  à  l'Opéra 
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en  1838,  et,  bien  qu'il  se  défende  de  trouver  le  poème  infé- 
rieur à  tant  d'autres  qu'on  représente  journellement,  il  donne 
un  peu  sur  les  doigts  à  ses  collaborateurs  :  -x  Leur  travail,  à 
en  croire  même  nos  amis  communs,  ne  contient  pas  les  élé- 
ments nécessaires  à  ce  qu'on  nomme  un  drame  bien  fait.  » 

D'ailleurs,  Léon  de  Wailly  ne  se  décourage  pas,  et,  dans  la 
même  lettre,  Berlioz  apprend  à  Ferrand  que  son  collabora- 
teur vient  de  finir  le  plan  d'uu  grand  opéra  en  trois  actes 
sur  un  sujet  historique  non  encore  traité,  comme  l'avait  de- 
mandé Véron.  C'est  le  livret  de  Cellini  transformé  en  poème 
d'opéra.  Déjà  la  première  scène,  le  Chant  des  Ciseleurs  de 
Florence,  était  écrite. 

Mais  Duponchel  remplace  Véron  h  l'Opéra.  Comme  Ber- 
lioz le  disait  l'année  précédente,  ses  affaires  sont  en  bonnes 
mains.  «  C'est  la  famille  Bertin  qui  en  a  pris  la  direction.  » 
Avant  que  Berlioz  se  fût  passionné  pour  les  Mémoires  de 
Cellini,  il  avait  été  question  de  lui  donner  VHamlet  de  Sha- 
kespeare «  supérieurement  arrangé  en  opéra  ».  Mais  il  ne 
s'agit  plus  que  de  faire  représenter  Bcnvenuto  Cellini,  qui  est 
achevé,  et  dont  le  poème  est  reçu  à  l'Opéra  (décembre  1835). 
Alfred  de  Vigny  avait  bien  voulu  y  collaborer.  Il  ne  reste 
plus  que  l'instrumentation  à  écrire.  Berlioz  a  l'assurance 
écrite  de  Duponchel,  ce  qui  le  rassure,  car  il  fait  d'une 
parole  de  directeur  le  cas  qu'elle  mérite.  Avait-il  pu  stipuler, 
comme  il  le  disait  dans  cette  même  lettre,  un  bon  contrat 
avec  dédit  solide  ?  C'eût  été  une  médiocre  garantie,  car,  une 
fois  l'ouvrage  exécuté,  il  ne  pouvait  obliger  la  direction  à  le 
maintenir  sur  l'affiche,  et  elle  s'empressa  de  l'en  retirer  dès 
qu'elle  le  put.  Mais  il  lui  fallut  subir  de  longs  atermoiements 
avant  d'en  arriver  là. 

Berlioz  savait,  d'autre  part,  quelles  oppositions  se  dresse- 
raient contre  lui  à  l'Opéra,  dès  qu'il  en  franchirait  le  seuil, 
lorsqu'il  vit  les  cabales  se  liguer  contre  YEsinéralda  de 
Mlle  Bertin,  dont  il  avait  dirigé  les  répétitions  :  «  Je  pus 
juger  par  là,  dit-il  aux  Mémoires,  de  ce  que  j'avais  à  attendre 
de  mes  ennemis  personnels,  de  ceux  que  je  m'étais  faits  direc- 
tement par  mes  critiques,  réunis  à  ceux  du  Journal  des 
Débats,  quand  je  viendrais  à  mon  tour  me  présenter  sur  la 
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scène  de  l'Opéra,  dans  cette  salle  où  tant  de  basses  ven- 
geances peuvent  s'exercer  impunément  (*)  » . 

Lorsqu'il  repasse  en  revue  cette  période  de  lutte  et  qu'il 
cherche  les  causes  de  l'opposition  acharnée  qu'il  rencontra  à 
ses  débuts,  il  ne  se  dissimule  pas  que  les  inimitiés  soulevées 
contre  lui  avaient  eu,  pour  la  plupart,  leur  origine  dans  ses 
agressions...  «  Une  foule  do  gens,  écrivait-il  en  1858  à  un  de 
ses  biographes,  ont  dû  me  regarder  comme  un  fou,  puisque 
je  les  regarde  comme  des  enfants  ou  des  niais  ».  S'il  eut 
contre  lui  les  professeurs  du  Conservatoire  ameutés  par 
Cherubini  et  par  Fétis,  c'est  parce  que  son  hétérodoxie  en 
matière  de  théories  harmoniques  et  rhytmiques  avait  révolté 
leur  foi  et  froissé  leur  amour-propre.  Enfin,  il  avait  parmi 
ses  adversaires  les  partisans  do  l'Ecole  sensualiste  italienne, 
dont  il  avait  blasphémé  les  dieux.  Il  prétend  qu'il  est  devenu 
plus  prudent  depuis  cette  époque,  et  qu'il  a  la  force  de  ne 
plus  exprimer  son  horreur  pour  des  opéras  que  la  foule  pro- 
clame des  chefs-d'œuvre,  mais  qui  ne  sont  pour  lui  que  d'in- 
fâmes caricatures  du  sentiment  et  de  la  passion  ;  mais  il 
reconnaît  que  parmi  les  nombreux  ennemis  que  sa  position 
de  critique  continue  à  lui  faire,  les  plus  ardents  dans  leur 
haine  sont  moins  ceux  dont  il  a  blâmé  les  œuvres  que  ceux 
dont  il  n'a  pas  parlé  ou  qu'il  a  mal  loués,  et  que  les  autres 
sont  ceux  qui  ne  peuvent  lui  pardonner  certaines  plaisan- 
teries. 

Quoiqu'il  en  soit,  lui  qui  ne  craignait  pas  l'opposition  et 
qui  aimait,  comme  il  le  dit  à  la  page  suivante,  à  faire  cra- 
quer les  barrières,  il  avait  hâte  de  voir  son  tour  arrriver, 
car  il  y  avait,  lorsque  Boive nuto  fut  reçu,  trois  opéras  à  pas- 
ser avant  le  sien. 

Il  ne  manque  pas  de  s'en  irriter.  Lisez  les  Débats  du 
7  mars  1838,  à  propos  des  retards  qui  empêchent  la  repré- 
sentation de  l'opéra  d'Halévy,  Guido  et  Giaevra,  qui  précéda 
celle  de  Cellini  :  «  Il  faut  tenir  compte  de  ces  obstacles  à 
l'auteur  de  la  musique,  bien  qu'il  ait  encouru  le  reproche' 
fondé  d'avoir  mis  à  l'étude,  il  y  a  treize  mois,  un  ouvrage 
dont  la  partition  était  à  peine  commencée.  » 

(1)  Mémoires,  p.  211. 
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Les  cinq  mois  de  répétitions  de  Bencenuto  Cellini  qui 
avaient  été  précédées  de  celles  de  l'opéra  de  Mlle  Bertin, 
donnèrent  bien  d'autres  soucis  à  Berlioz.  La  chute  de 
l'ouvrage  ne  le  désespéra  point  :  «  Ma  partition  se  défend 
d'elle-même  ».  C'est  la  question  du  FreyschïUz ,  «  comparai- 
son ambitieuse  musicalement  »  ;  Berlioz  peut  dire  alors  de 
l'opéra  romantique  :  «  C'est  pourtant  moins  excentrique  et 
plus  large  que  Weber  (*).  » 

Je  ne  m'occupe  point  de  Benvenuto  Cellini.  Un  volume 
d'apologie  écrit  par  d'Ortigue,  le  don  magnifique  de  Paganini 
furent  des  consolations  trop  belles  pour  ne  pas  lui  faire  oublier 
bien  des  déboires. 

La  partie  de  ce  travail  où  j'étudierai  le  public  nous  fera 
assister  à  cet  important  incident  de  la  carrière  artistique  du 
maître,  dont  les  conséquences  furent  certainement  très  consi- 
dérables sur  sa  destinée.  Benvenuto  n'eut  que  quelques  repré- 
sentations :  à  la  troisième,  Duprez,  qui  avait  absolument 
perdu  la  tète  en  scène  à  cette  soirée,  parce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre la  naissance  de  son  fils,  abandonna  le  rôle,  et  Alexis 
Dupont  mit  plusieurs  mois  à  l'étudier.  La  reprise  eut  lieu  au 
commencement  de  1839. 

Ce  début  à  l'Opéra  n'était  pas  celui  qu'avait  rêvé  Berlioz, 
lorsque,  dix  ans  auparavant,  il  écrivait  les  Francs-Juges,  sa 
première  œuvre  dramatique. 

Il  avait  eu,  quelques  années  plus  tard,  un  autre  projet 
d'opéra,  le  Dernier  jour  du  Monde,  dont  il  exposait  le  plan 
à  Ferrand,  à  Rome.  Deschamps  et  Saint-Félix  commençaient 
à  y  travailler  dès  1833  :  il  en  avait  fait  bientôt  sa  Messe  des 
morts,  qui  lui  permit  d'attendre  l'exécution  de  Benvenuto, 
lorsque  le  gouvernement  lui  commanda  le  Requiem  pour  l'an- 
niversaire de  Juillet  en  1837. 

La  date  de  cette  composition,  sur  laquelle  je  veux  m'arrêter 
un  instant,  est  facile  à  préciser  :  «  Le  ministre  de  l'intérieur, 
dit  la  Gazette  Musicale  du  dimanche  2  avril,  vient  par  un 
arrêt  en  date  de  mardi  dernier,  de  charger  M.  Berlioz  de  la 

(1)  Lettres  'uitime:<,  p.  18:J. 
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composition  d'un  Requiem  qui  sera  exécuté  le  28  juillet,  aux 
Invalides.  »  Deux  jours  plus  tard,  je  lis  la  nouvelle  dans  les 
faits  divers  des  Débats,  avec  deux  ligues  ajoutées:  «  C'est 
un  excellent  choix.  On  sait  que  M.  de  Gasparin  s'entend  fort 
bien  en  musique.  Cette  faveur  est  d'autant  plus  flatteuse  pour 
M.  Berlioz  qu'il  ne  l'a  point  sollicitée.  » 

Il  était  prêt  depuis  longtemps  à  l'époque  où  le  Requiem 
devait  être  exécuté  dans  la  cérémonie  annuelle  à  la 
mémoire  des  victimes  de  la  Révolution  de  1830  :  mais  cette 
cérémomie  a  lieu  «sans  musique  ».  Ce  n'est  que  six  mois 
plus  tard,  à  l'occasion  de  la  prise  de  Constantine,.  que  Berlioz 
obtient,  grcàce  à  la  protection  d'Alexandre  Dumas,  que  sa 
Messe  des  Morts  soit  exécutée  aux  Invalides,  au  service 
solennel  du  général  Damrémont  qui  a  péri  dans  ce  fait 
d'armes. 

La  lettre  à  Dumas,  reproduite  par  M.  Jullien,  prouve  que 
Berlioz  dut  faire  intervenir  de  puissants  personnages  :  «  Il 
s'agit  de  faire  exécuter  mon  malencontreux  Requiem  dans 
une  cérémonie  que  motiverait  la  prise  de  Constantine.  Si  le 
duc  d'Orléans  le  voulait,  ce  serait  très  aisé.  J"irai  vous  voir 
pour  en  causer  plus  au  long  ». 

Mais  le  temps  s'écoulait,  et  il  paraît  que  les  affaires  de 
Berlioz  n'étaient  pas  plus  avancées.  La  Gazette  Musicale 
publiait  le  28  octobre  une  sorte  de  note  comminatoire  ainsi 
conçue  :  «  On  annonce  une  grande  cérémonie  funèbre  aux 
Invalides  pour  le  général  Damrémont.  Il  faut  espérer  que, 
cette  fois,  rien  ne  s'opposera  à  ce  que  le  Requiem  composé 
par  M.  Berlioz  pour  les  fêtes  de  Juillet  soit  enfin  exécuté.  » 
Le  numéro  suivant,  du  4  novembre,  contenait  une  nouvelle 
note  annonçant  que  les  ministres  se  concertaient  encore  pour 
régler  le  programme  de  cette  cérémonie.  Enfin  la  décision 
fut  prise  :  l'exécution  eut  lieu  le  5  décembre. 

J'ai,  à  propos  de  ce  Requiem,  une  petite  particularité  à 
signaler  :  vous  avez  bien  lu  la  date  à  laquelle  avait  été  pro- 
jetée d'abord  l'exécution  du  Requiem  :  le  28  juillet.  Puis  on 
décida  que  la  cérémonie  aurait  lieu  sans  musique.  A  présent 
lisez  aux  Soirées  cette  étrange  et  brumeuse  allégorie  :  Lettres 
de  Benvenuto  Cellini  ii  Alfonso  délia  Viola.  Les  allusions 
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seraient  assez  énigmatiques  si  nous  ne  connaissions  la  date 
exacte  de  la  composition  du  Requiem  et  les  circonstances 
toutes  spéciales  visées  par  l'auteur.  On  pourrait  croire,  à 
tout  prendre,  qu'il  s'agit  de  son  opéra  de  BenvemUo. 

Or,  cette  fantaisie  fut  publiée  par  la  Gazette  Musicale  les 
1er  et  8  octobre  1837,  alors  que  Berlioz  restait  depuis  quatre 
mois  avec  son  Requiem  sur  les  bras,  et,  comme  il  le  disait 
à  propos  de  sa  première  Messe,  aussi  empêché  que  Robinson 
avec  le  canot  de  Vendredi  qu'il  ne  pouvait  lancer. 

Vous  saisissez  maintenant  les  railleries  à  l'adresse  du 
grand-duc  qui  après  avoir  commandé  un  oijéra  avait  changé 
d'idée  :  la  date  s'y  trouve,  c'est  justement  celle  du  i?6'^^a■e?>^: 
le  28  juillet. 

Remarquez  bien  ceci.  A  ce  moment  il  n'y  avait  en  pers- 
pective aucune  cérémonie  publique  :  ce  n'est  que  vers  le  15 
octobre  que  Paris  reçut  la  nouvelle  de  la  prise  de  Constan- 
tine,  qui  avait  eu  lieu  le  13  :  Damrémont  avait  été  tué  la 
veille.  La  fantaisie  littéraire  de  Berlioz  consistait  à  imaginer 
une  vengeance  ;  le  musicien  convoquerait  l'an  prochain,  à  la 
même  date,  la  foule  à  l'audition  de  son  œuvre,  abandonnée 
par  ordre  du  grand-duc,  puis,  au  jour  dit,  il  retirerait  son 
ouvrage,  lui  aussi;  il  aurait  pris  sa  revanche  en  changeant 
d'idée  à  son  tour  et  assisterait  impassible  à  l'explosion  de  la 
colère  des  amateurs  déçus  qui  se  soulèveraient  et  feraient 
une  émeute. 

Vous  lirez  dans  cette  fantaisie  tous  les  détails  qui  s'appli- 
quent exactement  à  la  situation  :  le  faux  délia  Viola,  c'est 
Berlioz  même  abandonnant  son  opéra  de  Benvenuto  pour 
écrire  son  Requiem.  «  Cette  gigantesque  machine  allait  se 
mouvoir  majestueusement....  le  grand-duc  qui,  de  son 
propre  mouvement,  m'avait  demandé  ce  drame  en  musique, 
lui  qui  m'avait  fait  abandonner  l'autre  composition,  sur 
laquelle  je  comptais  pour  populariser  mon  nom...  il  a  changé 
cVîdée. . .  Chacun  dit  :  ce  fameux  drame  était  absurde,  sans 
doute  ;  le  grand-duc,  informé  à  temps  de  la  vérité,  n'aura 
pas  voulu  que  l'impuissante  tentative  d'un  artiste  ambitieux 
vînt  jeter  un  ridicule  sur  la  solennité  qui  se  prépare.  Ce  ne 
peut  être  autre  chose ...  Un  prince  ne  manque  pas  ainsi  à  sa 
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parole.  Délia  Viola  est  toujours  le  même  vaniteux  extrava- 
gant que  nous  connaissons  ;  son  ouvrage  n'était  pas  présen- 
table et,  par  égard  pour  lui,  on  s'abstient  de  l'avouer...  Juge 
do  ce  que  j'ai  dû  éprouver  à  cet  incroyable  abus  de  pouvoir, 
à  cette  violation  inouïe  des  promesses  les  plus  formelles,  à 
cet  horrible  affront  qu'il  était  impossible  de  redouter,  à  cette 
calomnie  insolente  d'une  production  que  personne  au  monde 
excepté  moi  ne  connaît  encore.  Que  faire  ?  Que  répondre  à 
cette  tourbe  de  lâches  imbéciles  qui  rient  en  me  voyant  ?  » 

Lorsqu'il  publiait  ce  morceau,  il  ne  prévoyait  certaine- 
ment pas  que,  quelques  jours  plus  tard,  la  prise  de  Constan- 
tine  allait  lui  fournir  l'occasion  espérée  d'obtenir  une  bril- 
lante revanche,  celle-là  plus  digne  de  lui. 

Encore  un  mot,  cependant  :  Berlioz  dit  que  ce  fut  au  sortir 
d'une  longue  discussion  qu'il  eut  avec  Cave  que  le  canon  des 
Invalides  annonça  la  nouvelle  du  célèbre  fait  d'armes,  et 
qu'il  fut  rappelé  deux  heures  plus  tard  au  ministère  pour  être 
informé  du  projet  de  cérémonie  aux  Invalides.  On  a  vu  plus 
haut  que  la  décision  ne  fut  prise  que  dans  les  premiers  jours 
de  novembre,  et  que  rien  n'était  encore  certain  à  la  fin  d'oc- 
tobre, trois  semaines  après  la  mort  du  général  Damrémont. 

J'ai  saisi  l'occasion  de  cet  incident  pour  vérifier  les  asser- 
tions des  Mémoires.  Il  y  a,  en  outre,  deux  autres  personnages 
mêlés  à  cet  événement  à  propos  duquel  Berlioz  a  mis  tant  de 
monde  en  cause  :  Habeneck  et  Cherubini.  Pour  le  premier, 
la  lettre  à  Ferrand,  qui  rend  compte  de  l'exécution  du 
Requiem,  ne  dit  pas  un  mot  de  l'affaire  de  la  tabatière.  On 
n'y  trouve  qu'une  ligne  sur  le  chef  d'orchestre,  qui  partage 
l'enthousiasme  général  :  «  Habeneck  est  tout  à  fait  revenu.  » 
Plus  tard,  lorsque  le  chapitre  des  Mémoires  parut  dans  le 
Monde  illustré,  Berlioz  écrit  à  son  ami  —  c'est  vingt  ans 
plus  tard  :  —  «  Vous  lirez  dans  le  dernier  numéro  le  récit 
du  crime  tenté  contre  moi  par  Habeneck  et  Gavé  à  la  pre- 
mière exécution  de  mon  Requiem.  »  Mais  ne  semble-t-il  pas 
que  ce  soit  une  histoire  imaginée  après  coup,  lorsque  nous 
n'en  trouvons  trace  ni  dans  la  lettre  de  1837,  ni  dans  les 
comptes  rendus  des  Débats  et  de  la  Gazette,  où  Berlioz  n'eût 
pas  manqué  de  mentionner  un  incident  aussi  grave  '': 
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Quant  à  Cherubini,  la  lettre  que  lui  adressait  Berlioz, 
pleine  d'une  respectueuse  et  presque  affectueuse  déférence,  a 
été  récemment  retrou v^ée  dans  les  papiers  de  la  famille  et 
ajoutée  à  la  deuxième  édition  do  la  Correspondance  inédite: 
elle  est  datée  du  24  mars  1837.  «  Je  suis  vivement  touché, 
dit-il,  de  la  noble  abnégation  qui  vous  porte  à  refuser  votre 
admirable  Requiem  pour  la  cérémonie  des  Invalides.  Veuillez 
être  convaincu  de  toute  ma  reconnaissance.  »  Il  le  prie 
instamment,  néanmoins,  de  ne  pas  priver  le  gouvernement 
et  ses  admirateurs  d'un  chef-d'œuvre  qui  donnerait  tant 
d'éclat  à  cette  solennité. 

Voyez  à  présent  comment  ces  deux  personnages  sont  mis 
en  scène.  A  la  première  nouvelle  de  la  cérémonie  organisée 
pour  le  5  décembre,  Cherubini  se  hâte  d'intriguer  pour  faire 
remplacer  l'ouvrage  par  une  de  ses  messes.  Halévy  envoyé 
près  de  M.  Bertin  ne  peut  rien  obtenir  du  protecteur  de  Ber- 
lioz :  «  Si  on  propose  à  ce  dernier  quelque  transaction  et  s'il 
a  la  faiblesse  do  céder  d'un  cheveu,  il  ne  lui  reparlera  de  sa 
vie.  »  Puis  on  impose  à  Berlioz  Habeneck  pour  diriger  l'exé- 
cution, et  unepr/5f?  de  tabac  que  ce  dernier  se  donne  comme 
distraction,  juste  au  moment  le  plus  critique  de  la  symphonie, 
est  sur  le  point  de  tout  compromettre,  sans  l'intervention  de 
l'auteur  qui,  prudemment,  se  tient  à  portée  et  a  juste  le 
temps  de  s'élancer  pour  marquer  avec  le  bras  le  change- 
ment de  mouvement.  Enfin,  pour  se  faire  payer,  il  lui  fallut 
subir  de  nouvelles  tribulations  et  aller  jusqu'à  menacer,  si 
on  l'ajourne  plus  longtemps,  le  successeur  de  M.  de  Gasparin 
(celui-ci avait  quitté  le  ministère  dans  l'intervalle),  de  «  don- 
ner à  sa  conduite  à  son  égard  une  rare  célébrité.  )>  De  plus, 
on  aurait  pu  croire,  d'après  les  Mémoires,  que  la  prise  de 
Constantine  avait  offert,  dès  le  mois  de  juillet,  alors  que  le 
Requiem  était  prêt  pour  l'époque  fixée,  un  moyen  à  l'admi- 
nistration «  pour  se  débarrasser  de  Berlioz,  »  tandis  que 
c'est  cinq  mois  plus  tard  qu'eut  lieu  l'exécution  aux  Invalides. 

Tout  cela  est  contredit  par  les  Lettres  intimes  :  Berlioz  y 
apparaît  dans  toute  la  joie  de  son  triomphe  et  ne  mentionne 
aucune  de  ces  ignominieç.  Le  succès  du  Requiem  «  arrange 
joliment  »  ses  affaires.  Il  l'a  (^  popularisé  «,  c'était  le  grand 
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point  :  l'impression  a  été  foudroyante  sur  les  êtres  de  «  sen- 
timents et  d'habitudes  les  plus  opposés.  »  Le  curé  des  Inva- 
lides a  pleuré  à  l'autel  un  quart-d'heure  après  la  cérémonie 
et  l'a  embrassé  à  la  sacristie  en  fondant  en  larmes.  Le  Tuba 
Mirum  a  produit  une  épouvante  telle  qu'une  choriste  a  eu 
une  attaque  de  nerfs  ;  c'était  d'une  horrible  grandeur.  Lettres 
et  félicitations  pleuvent  chez  lui.  M.  de  Montalivet  a  ajouté 
une  assez  belle  somme  aux  quatre  mille  francs  promis,  ne 
voulant  pas  les  donner  «  tout  secs  ».  Berlioz  dit  dans  les 
Mémoires  qu'il  reçut  dix  mille  francs  du  ministère  de  la 
guerre  pour  les  frais  d'exécution,  qu'il  ne  lui  resta  plus  rien 
sur  cette  somme,  après  avoir  donné,  en  plus  des  cachets  du 
personnel,  trois  cents  francs  à  Duprez  et  trois  cents  autres  à 
Habeneck,  et  que  M.  de  Montalivet  ne  lui  fit  remettre  qu'un 
bon  de  trois  mille  francs  sur  la  caisse  des  beaux-arts.  Il 
maintient  ce  chiffre  à  la  fin  du  chapitre  :  il  n'y  a  donc  pas 
d'erreur.  Lequel  des  deux  récits  est  le  vrai?  Je  crois  que  c'est 
celui  de  la  lettre  à  Ferrand,  près  duquel  Berlioz  ne  se  vantait 
guère  de  ses  succès  pécuniaires,  criant  plutôt  misère  le  plus 
souvent. 

En  disculpant  Cherubini,  Habeneck  et  M.  de  Montalivet, 
ce  récit  nous  démontre  principalement  la  souplesse  de 
Berlioz,  son  habileté  à  défendre  ses  intérêts,  sa  persévé- 
rance et  son  esprit  d'initiative.  Si  Benvenuto  a  été  un  échec 
retentissant,  c'est  que  l'auteur  a  déchaîné  trop  d'inimitiés 
contre  lui;  mais  l'histoire  du  Requiem  nous  prouve  qu'il 
sait  fort  bien  se  faire  valoir.  Au  théâtre,  sa  force  ne  peut 
venir  à  bout  des  rivalités  et  des  intrigues  qu'il  trouvera 
toujours  contre  lui  à  chacune  de  ses  tentatives.  Mais  si  c'est 
là  sa  plus  amère  déception,  celle  dont  il  ne  se  consolera 
jamais,  car  elle  froisse  son  amour-propre  en  même  temps 
qu'elle  brise  son  ambition,  il  sait  tirer  parti  de  la  consécra- 
tion inattendue  que  donne  à  sa  renommée  naissante  et  à  sa 
valeur  d'artiste  la  noble  action  de  Paganini.  Au  lendemain 
de  la  chute  de  Benvenuto,  il  se  rejette  sur  la  symphonie,  à 
laquelle  il  a  dû  ses  deux  premiers  triomphes,  la  Fantastique 
et  Harold,  et  écrit  aussitôt  sa  maîtresse-oeuvre,  Roméo  et 
Juliette.  C'est  pourtant  au  lendemain  de  cette  nouvelle  vie- 
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toire  qu'il  se  retourne  vers  l'Opéra  et  accepte  d'écrire  une 
partition  sur  un  livret  de  Scribe,  la  Nonne  sanglante. 

Il  est  bon  de  noter  que,  dès  cette  année  1838,  et  malgré 
son  échec  au  théâtre,  il  a  reçu  de  précieux  témoignages  de 
sympathie  et  d'intérêt  :  sa  position  de  critique  influent  et  son 
intimité  près  de  la  famille  Bertin  lui  attirent  des  faveurs  qui, 
pour  être  peu  retentissantes,  ne  sont  pas  à  dédaigner.  En 
1838,  à  la  veille  des  répétitions  de  Benvenuto,  il  avait 
obtenu  pour  quinze  années  la  concession  de  la  direction  du 
Théâtre-Italien,  à  la  charge  de  ne  donner  aucun  ouvrage  de 
compositeurs  français  (0-  Cette  condition  formelle  rend  vaine 
l'hypothèse  de  M.  Daniel  Bernard  prétendant  qu'il  se  retira 
sur  le  bruit  que  cette  place  lui  avait  été  accordée  à  la 
demande  de  M.  Bertin,  pour  jouer  les  opéras  de  MlleLouiseO. 
Il  faudrait  chercher  une  autre  raison  ;  mais  peu  importe.  Ce 
qui  est  piquant,  c'est  que  le  théâtre  de  la  Renaissance,  qui 
s'installait  à  Ventadour  tandis  que  Berlioz  renonçait  à  son 
entreprise,  fit  faillite  deux  ans  plus  tard,  Juste  au  moment 
où  Anténor  Joly  allait  monter  le  Rienzi  de  Wagner. 

Mais  ce  n'est  qu'un  incident  :  Berlioz  échouait  pour  une 
place  de  professeur  d'harmonie  au  Conservatoire  quelques 
semaines  plus  tard,  Cherubini  s'étant  opposé  à  sa  nomina- 
tion parce  qu'il  n'était  pas  pianiste,  et  ayant  fait  donner  la 
place  «  à  un  nommé  Bienaimé  qui  ne  joue  pas  plus  du  piano 
que  moi  »,  dit-il  Q).  C'est  encore  malgré  Cherubini  qu'il 
obtient  la  place  de  bibliothécaire  au  Conservatoire  :  je  trouve 
la  mention  de  cette  nomination  dans  la  Gazette  du  16  dé- 
cembre 1838  ;  c'est  précisément  le  jour  du  grand  concert  au 
Conservatoire  auquel  assiste  Paganini,  et  à  la  suite  duquel 
celui-ci  lui  adresse  un  chèque  de  20,000  francs.  Voilà,  certes, 
de  quoi  le  consoler  de  la  chute  de  Benvenuto,  qui  est,  du 
reste,  repris  quelques  jours  plus  tard,  avec  quelques  cou- 
pures ('),  après  trois  mois  de  suspension. 

Attendez   :    tandis   qu'il    travaille    à  la  composition  de 

(1)  lieviie  et  Gaxette  musicale,  10  juin  1838. 

(2)  Notice  sur  Berliox-,  p.  37. 

(3)  Mémoires,  p.  205. 

(4)  Revue  et  Gazette  musicale,  année  1839,  13  janvier. 
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Roméo,  il  est  décoré  (')  ;  mais  il  ne  se  console  pas  d'être 
désigné  dans  le  même  décret  que  le  directeur  de  l'Opéra  : 
«  Cette  distinction  banale  me  fut  accordée  en  même  temps 
qu'au  grand  Duponchel.  »  On  comprend  dans  la  même 
fournée  Bordogni  «  le  plus  maître  de  chant  des  maîtres 
de  chant  de  l'époque  (-),  »  et  cette  société  lui  semble  bien 
déplaisante.  D'ailleurs  il  assure  qu'il  n'eût  pas  donné  trente 
sous  de  sa  croix  dix-huit  mois  plus  tôt,  alors  qu'on  la  lui 
offrait  en  dédommagement  des  dénis  de  justice  qu'il  avait 
endurés  à  propos  du  Requiem,  et  à  la  place  des  3,000  francs 
qui  lui  étaient  dus.  Passons  encore.  A  la  même  date,  il  se 
présentait  à  l'Institut  :  il  se  retirait  en  présence  de  Spontini  Q). 
C'est  un  trait  qui  l'honore.  L'année  suivante,  enfin,  le 
gouvernement  lui  marquait  de  nouveau  sa  bienveillance  en 
lui  commandant  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale. 
Y  en  a-t-il  beaucoup,  parmi  ses  anciens  camarades  de 
l'école,  qui  soient  aussi  bien  partagés  que  lui  ? 

Je  passe  sur  beaucoup  d'autres  petits  faits  :  je  cite  seule- 
ment encore  une  particularité  curieuse  :  un  opéra  lui  avait 
été  demandé  par  Anténor  Joly  pour  la  Renaissance;  on  peut 
lire  des  remerciements,  à  l'adresse  de  ce  directeur  dans  un  de 
ses  feuilletons  (*)  pour  cette  initiative.  L'éclatant  succès  de 
Ro7néo  et  celui  de  la  Symphonie  funèhy^e  quelques  mois 
plus  tard  devaient  encore  lui  faire  prendre  patience  :  la 
popularité  venait  déjà.  M.  Daniel  Bernard  rapporte  que  des 
conscrits  entonnèrent  un  jour  en  défilant  à  travers  les 
rues  le  motif  de  la  marche  de  la  Symphonie,  précédés  de 
vivandières,  de  sapeurs,  de  tambours-majors  et  de  dra- 
peaux 0. 

Il  y  avait  pourtant,  en  dehors  des  obstacles  qui  le  rebu- 
taient du  côté  des  théâtres,  un  autre  ordre  de  déceptions  pour 
Berlioz.  Dès  le  mois  d'août,  il  écrivait  à  Ferrand  qu'il  avait 
fini  sa  symphonie  de  Roméo  et  Juliette  :  «  Cela  équivaut  à  un 

(1)  Revue  et  Gazette  musicale,  i)  mai  1S39. 

(2)  Mémoires,  p.  203. 

(3)  Revue  et  Gazette  musicale,  23  mai  1S39. 

(4)  Journal  des  Débats,  \"  novembre  183D. 
(."))  Notice  sur  Berliox,  p.  39. 
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opéra  en  deux  actes  et  remplira  tout  le  concert  :  il  y  a  qua- 
torze morceaux  ».  Les  répétitions  furent  longues  et  coûteuses, 
et  les  frais  absorbèrent  les  recettes  des  trois  concerts,  qui 
furent  pourtant  fort  belles.  Les  trois  séances  de  Roméo 
avaient  coûté  pour  les  exécutants  12,100  francs,  et  la  recette 
s'était  élevée  à  13,200  ;  il  ne  restait  donc  que  1,100  francs  de 
bénéfice.  «  N'est-ce  pas  triste  d'avouer  qu'un  résultat  si  beau, 
lorsqu'on  tient  compte  de  l'exiguïté  de  la  salle  et  des  habi- 
tudes du  public,  est  misérable  quand  j'y  veux  chercher  des 
moyens  d'existence  ?  » 

L'année  suivante,  lors  du  festival  qu'il  organisa  à  l'Opéra, 
il  fut  obligé  non  seulement  de  renoncer  aux  honoraires  de 
500  francs  que  lui  offrait  la  direction,  mais  de  payer  de  sa 
poche  quelques-uns  des  musiciens  de  l'orchestre  du  théâtre, 
qui  avaient  manifesté  de  la  jalousie  contre  des  instrumen- 
tistes étrangers  engagés  avec  un  cachet  de  20  francs,  et,  si  le 
récit  est  exact,  il  dut  livrer  au  caissier,  bien  que  la  recette, 
fort  belle,  eût  atteint  8,500  francs,  un  solde  de  360  francs 
qui  figura  aux  registres  avec  cette  mention  :  Excédent 
donné  par  M.  Berlioz  ('). 

C'est  à  ces  embarras  d'argent  qu'il  faisait  allusion  dans 
une  remarquable  lettre  adressée  au  pianiste  Osborne  et 
qui  fut  imprimée  dans  le  Voyage  musical  en  Allemagne  : 
«  Il  faut  en  prendre  son  parti,  dit-il,  à  moins  de  quelques 
circonstances  produites  par  le  hasard,  à  moins  de  certaines 
associations  avec  les  arts  inférieurs  et  qui  rabaissent  toujours 
plus  ou  moins,  notre  art  n'est  pas  productif  dans  le  sens 
commercial  du  mot  ;  il  s'adresse  trop  exclusivement  aux  excep- 
tions des  sociétés  intelligentes,  il  exige  trop  de  préparatifs, 
trop  de  moyens  pour  se  manifester  dehors.  Il  doit  donc  y 
avoir  une  sorte  d'ostracisme  honorable  pour  les  esprits  qui 
le  cultivent  sans  préoccupation  aucune  des  intérêts  qui  lui 
sont  étrangers.  —  La  musique  est  essentiellement  aristocra- 
tique, c'est  une  fille  de  race  que  les  princes  seuls  peuvent 
doter  aujourd'hui  et  qui  doit  savoir  vivre  pauvre  et  vierge 
plutôt  que  de  se  mésallier  » . 

(1)  Mémoires,  p.  230. 
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C'est  après  son  retour  d'Allemagne  qu'il  écrivait  ces  lignes  : 
elles  révèlent  les  embarras  financiers  contre  lesquels  il  avait 
lutté  pendant  quinze  ans,  ayant  trouvé  les  portes  des  théâ- 
tres fermées  et  n'ayant  dû  qu'à  une  puissance  de  volonté 
extraordinaire  la  propagation  de  son  œuvre  symphonique, 
genre  auquel  il  s'était  consacré  autant  par  vocation  que  par 
nécessité. 

11  me  reste,  avant  de  clore  ce  chapitre  des  déboires,  un 
point  tout  spécial  à  noter.   Lorsqu'il  parle  du   festival  de 
l'Opéra,  qui  eut  lieu  en  novembre  1840,  et  qu'il  place  sous  la 
direction  de  Léon  Pillet,  il  écrit:  «C'est  peu  de  jours  après  que 
je  partis  pour  l'Allemagne  ».  Ce  n'est  point  exact.  Il  ne  partit 
que  dans  les  derniers  jours  de  1842.  Il  donna  bien,  avant  son 
départ,  un  concerta  l'Opéra,  où  il  dirigea  avec  Habeneck  la 
Symphonie  funèbre  et  triomphale  ;   cette  deuxième  audi- 
tion eut  lieu  le  7  novembre  1842.  Mais  il  est  facile  de  voir, 
en  lisant  attentivement  le  chapitre,  que  Berlioz   confond  les 
deux  soirées  afin  de  justifier  les  premières  lignes  :  «  Ce  fut 
vers  la  fin  de  cette  année  1840  que  je  fis  mon  premier  voyage 
hors  d'Europe.  »  Le  programme  qu'il  reproduit  est  bien  celui 
du  concert  de  1840,  on  le  voit  par  la  lettre   à  Bulow  de  la 
Correspondance  inédite^  où  il  fait  allusion  à  l'exécution  du 
fragment  de  Palestrina  :  mais  Léon  Pillet  ne  prit  la  direction 
de  l'Opéra  que  le  1"  juin   1841  et  fut  par  conséquent  étran- 
ger au  premier  festival.  Il  a  fallu  beaucoup  d'habileté  dans 
le  récit  pour  laisser  supposer  que,  dans  ce  chapitre,  il   ne 
s'agissait   que  d'un    seul    concert  et  non  de  deux,  et  que 
c'est  en  1840,  et  non  en  1842,  que  se  passaient  les  faits. 
Aussi  croit-il  pouvoir  inscrire  en  toute  sécurité  la  date  pré- 
tendue de  son  voyage  en  Allemagne:  1841-1842.  Ce  n'est  mal- 
heureusement qu'une    supercherie  de  plus  :  il  quitta  Paris 
dans  les  derniers  jours  de  décembre  1842,  ne  fit  que  traverser 
Bruxelles,  Mayence   et  Francfort  et  commença  par   Stutt- 
gardt,  vers  le  8  janvier  1843,  sa  tournée  qui  prit  fin  dans  les 
derniers  jours  du  mois  de  mai. 

Ceci  est  plus  important  qu'il  ne  semble,  au  point  de  vue 
de  son  histoire  intime.  Pour  ne  parler  ici  que  de  ses  décep- 
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tions,  puisque  nous  nous  en  occupons  spécialement  dans  ce 
chapitre,  il  est  nécessaire  de  constater  l'heure  précise  de  sa 
vie  à  laquelle  il  a  tourné  ses  pas  vers  la  patrie  de  Beetho- 
ven et  de  Weber.  Il  y  a  dans  les  Lettres  intimes  une  grave 
lacune  à  cette  date  :  du  31  janvier  1840  nous  sautons  au 
3  octobre  1841,  puis  immédiatement  à  l'année  1847.  Nous 
pourrons  cependant  très  sommairement  reconstituer  les  évé- 
nements de  cette  période  qui  fut  décisive  pour  l'avenir  du 
maître.  En  outre,  les  Mémoires  nous  laissent  au  festival  de 
1842,  qu'ils  reportent  deux  années  plus  tôt,  en  1840,  répartis- 
sant  dans  les  deux  années  suivantes,  sans  fixer  acune  date, 
les  voyages  racontés  dans  les  dix  lettres  d'Allemagne,  tandis 
qu'ils  n'eurent  lieu  qu'en  1843.  Voilà  une  lacune  de  deux 
années  dans  la  vie  de  Berlioz,  et  il  me  faut  la  combler. 

C'est  facile  :  l'année  1841  est  occupée  par  la  composition 
de  la  Nonne  sanglante  pour  l'Opéra.  L'année  1842  est  moins 
facile  à  étudier  :  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'elle  est 
marquée  plus  spécialement  par  l'intrigue  qui  se  passe  égale- 
ment à  l'Opéra,  mais  dans  les  coulisses.  C'est  à  elle  que 
faisait  allusion  Berlioz,  au  début  du  même  chapitre  ;  il  la 
place  toujours  en  1840  et  cherche  à  l'excuser  par  la  jalousie 
d'Henriette,  folle  et  sans  motifs,  qu'il  lui  était  indispensable 
de  justifier,  afin  d'avoir  au  moins  les  bénéfices  d'une  position 
si  déplaisante.  C'était  en  effet  Mlle  Recio  qui,  après  deux 
débuts  à  l'Opéra  dans  les  rôles  d'Inès  et  d'Isolier,  en  1842, 
avait  pris  la  place  de  Mme  Berlioz  et  «  se  trouvait  »  avec  lui 
à  Dresde,  comme  on  lit  dans  le  Voyage  musical. 

Je  ne  rappelle  ici  ces  malheureux  événements  de  l'existence 
de  Berlioz  que  pour  fixer  les  dates  qu'il  a  voulu  cacher,  car 
rien  n'est  plus  propre  que  la  lecture  des  Mémoires  à  détruire 
la  chronologie  exacte  des  faits  de  sa  carrière  et  de  sa  vie 
privée. 

Ayant  bien  établi  les  dates,  je  dois  surtout  m'occuper  de 
la  composition  de  la  Nonne  et  des  mécomptes  nouveaux 
qu'avait  subis  le  maître  avant  son  premier  voyage  en  Alle- 
magne. Dans  les  Mémoires,  il  ne  fait  allusion  à  cet  ouvrage 
qu'en  exposant  les  démêlés  qui  survinrent  sept  ans  plus  tard 
entre  lui  et  la  direction  Roqueplan-Duponchel,  en    1847  : 
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«  J'avais  depuis  longtemps  commencé  la  partition  d'un 
grand  opéra  en  cinq  actes  »,  dit-il.  Plus  loin  il  nous  apprend 
qu'il  n'en  écrivit  que  deux  actes  :  «  En  tête  des  morceaux 
que  je  crois  bons  dans  ma  musique,  je  mettrai  le  grand 
duo,  contenant  la  Légende  de  la  Nonne  sanglante  et  le  finale 
suivant.  Ce  duo  et  deux  airs  sont  entièrement  instrumentés  : 
le  finale  ne  l'est  pas.  »  Ceci  était  écrit  vers  1850  :  la  note, 
non  datée,  nous  apprend  que  ces  deux  actes  avaient  été 
détruits,  à  l'exception  des  deux  airs,  qui  ont  peut-être  trouvé 
place  dans  une  des  trois  dernières  partitions  du  maître, 
VEnfa.ice  du  Christ,  Béatrice,  ou  les  Troyens.  Mais  l'époque 
de  la  composition  de  la  Nonne  est  à  établir  d'abord.  Voici 
la  première  mention  du  projet  :  «  On  a  voulu  à  l'Opéra  me 
faire  écrire  la  musique  d'un  livret  en  trois  actes  de  Scribe; 
j'ai  pris  le  manuscrit,  puis,  me  ravisant,  je  l'ai  rendu  dix 
minutes  après  sans  l'avoir  lu.  L'Opéra  est  une  école  de 
diplomatie,  je  me  forme.  Eh  bien,  tenez,  tout  ça  m'ennuie, 
me  dégoûte,  m'indigne,  me  révolte...  »  Ces  lignes  sont 
extraites  de  la  lettre  adressée  à  Ferrand  en  janvier  1840  : 
l'intervalle  de  plus  de  dix-neuf  mois  qui  la  sépare  de  la  sui- 
vante, datée  du  3  octobre  1841, ne  nous  permet  pas  de  consta- 
ter à  quel  moment  Berlioz  s'était  ravisé  ;  mais  nous  constatons 
que  sa  diplomatie  avait  réussi.  «  J'écris,  dit-il,  une  grande 
partition  en  quatre  actes  sur  un  livret  de  Scribe,  intitulé 
la  Nonne  sanglante.W  s'agit  de  l'épisode  du  moine  de  Lewis. 
Scribe  a  tiré  un  très  grand  parti  de  la  fameuse  légende, 
il  a,  en  outre, terminé  le  drame  par  un  dénouement  emprunté 
à  un  ouvrage  de  M.  de  Kératry  et  du  plus  grand  effet  scé- 
nique.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  s'exprime  dans  ses  Mémoires: 
il  s'agit  de  l'exécution  de  l'ouvrage  de  Gounod  sur  le  même 
livret,  repris  indignement  à  Berlioz  :  «  Le  poème  a  paru  si 
platement  monotone  que  je  dois  m'estimer  heureux  de  ne 
pas  l'avoir  conservé.  »  Quant  à  la  partition,  il  constate 
qu'elle  n'a  eu  qîctoi  quart  de  succès.  Cette  chute  le  console, 
mais  l'amertume  du  mot  est  bien  légitime  si  l'on  songe  au 
mauvais  procédé  dont  se  rendit  coupable,  en  même  temps 
que  Scribe  et  Roqueplan,  le  confrère  et  l'ami  du  maître  qui, 
à  ses  débuts  dans  la  carrière  dramatique,  accepta  le  livret 
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retiré  par  surprise  à  son  glorieux  rival.  L'affront  ne  fut  pas 
pour  Berlioz  en  cette  circonstance,  mais  pour  M.  Gounod. 

Je  trouve  dans  la  même  lettre  d'autres  indications  sur  ses 
travaux  et  ses  espérances  durant  cette  même  année  1841.  Il 
est  utile  de  les  mentionner  à  part. 

On  comptait  sur  lui  l'année  suivante  à  l'Opéra  :  il  était 
inquiet  pour  Duprez  dans  l'état  de  «délabrement  vocal»  où  il 
était,  ce  qui  prouve  qu'il  pensait  bien  être  prêt,  et  déjà  il  for- 
mait un  élève  du  Conservatoire,  Delahaye,  sur  lequel  il  fon- 
dait d'heureux  pronostics,  pour  le  rôle  du  ténor  dans  la  Nonne. 
«  J'ai  fait  cette  année,  ajoutait-il,  des  récitatifs  pour  le  Frey- 
schutz,  que  je  suis  parvenu  à  monter  sans  la  moindre  correc- 
tion, ni  mutilation,  ni  castilblazade  d'aucune  espèce,  ni  dans 
la  pièce  ni  dans  la  musique  ;  c'est  un  incomparable  chef- 
d'œuvre.»  Enfin,  il  ne  cachait  pas  son  ambition  d'obtenir  la 
place  à  laquelle  il  avait  le  droit  de  prétendre.  «  Si  je  deviens 
vieux  et  incapable,  la  direction  du  Conservatoire  me  serait 
dévolue,  mais  je  suis  encore  jeune,  il  n'y  faut  pas  compter.  » 
Si  c'est  Habeneck  qui  arrive  au  Conservatoire,  il  serait  ques- 
tion de  lui  à  l'Opéra.  La  presse  s'était  occupée  de  ces  com- 
binaisons, ce  qui  prouve  que  les  projets  avaient  été  sérieu- 
sement discutés  :  «  Le  bruit  a  couru,  dit  un  journal,  que  M. 
Cherubini  était  mis  à  la  retraite,  que  M.  Habeneck  lui  suc- 
cédait à  la  direction  du  Conservatoire,  et  que  M.  Berlioz 
devenait  chef  d'orchestre  à  l'Opéra  à  la  place  de  M.  Habe- 
neck (*).  »  Mais  ce  fut  Auber  qui  remplaça  Cherubini  au 
Conservatoire  l'année  suivante  :  Habeneck  resta  à  l'Opéra 
et  les  rêves  de  Berlioz  s'évanouirent. 

Il  avait  eu,  en  cette  même  année  1842,  une  dernière  décep- 
tion ;  il  s'était  présenté  à  l'Institut  en  concurrence  avec 
Adam  et  OnslOAV  pour  succéder  à  Cherubini  :  ce  fut  Onslow 
qui  fut  élu.  Deux  ans  auparavant,  je  l'ai  dit,  il  ne  s'était 
retiré  qu'en  présence  de  Spontini  ;  il  eût  pu  espérer  que  cet 
acte  de  désintéressement  eût  fait  valoir  ses  titres  ;  il  fallut 
pourtant,  quinze  ans  plus  tard,  qu'il  se  vît  encore  préférer 
Clapisson  avant  d'être  admis  sous  la  coupole  du  Palais 
Mazarin. 

(1)  Le  Moniteur  des  Théâtres,  27  février  1841. 
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On  peut  maintenant  comprendre  comment,  après  avoir  pro- 
duit en  dix  années  des  œuvres  telles  que  Harold,  le  Requiem, 
Beavemdo  et  Roméo  et  Juliette,  Berlioz,  en  1842,  dut  déses- 
pérer de  sa  carrière  en  voyant,  au  lieu  de  la  musique  instru- 
mentale, r Opéra-Comique  et  le  Théâtre-Italien  accaparer  la 
faveur  du  public,  et  le  goût  de  la  musique  légère  et  facile  se 
développer  aussi  vite  au  détriment  de  la  grande  musique 
symphonique.  Mais  ceci  concerne  les  déboires  de  l'artiste, 
auxquels  je  fais  seulement  allusion  ici.  Vous  pouvez  noter 
pourtant  toutes  les  causes  d'irritation  qui  se  sont  accumulées 
chez  lui,  sans  parler  de  ses  ennuis  domestiques,  lorsqu'il  part 
pour  l'Allemagne.  Vous  vous  rappelez  cette  phrase  de  la 
lettre  à  Ferrand,  citée  à  propos  de  l'histoire  de  ses  amours, 
sur  le  sang-froid  et  la  résignation,  le  mépris  qui  ont  alors 
remplacé  chez  lui  l'emportement  de  ses  passions  musicales  : 
«  Plus  je  vais,  ajoutait-il,  plus  je  vois  que  cette  indifférence 
extérieure  me  conserve  pour  la  lutte  des  forces  que  la  pas- 
sion ne  me  laisserait  pas.»  Loin  de  s'alarmer  de  cette  dispa- 
rition de  l'ardeur  des  jeunes  années,  il  avait  donc  encore 
confiance  en  lui-même  comme  dans  le  goût  public,  malgré 
ses  déceptions  et  en  dépit  des  causes  de  découragement  qu'il 
pouvait  déjà  entrevoir.  Comme  il  le  dit,  c'est  la  lutte  qui 
commence  ;  mais  quelles  cruelles  épreuves,  après  les  pre- 
mières faveurs  de  la  fortune,  lui  réserve  sa  carrière  qui, 
dans  cette  première  partie  de  sa  vie,  a  été  au  moins  mêlée  de 
triomphes  retentissants,  de  joies  pures  et  enivrantes,  et 
surtout  de  rêves  brillants  qu'il  ne  connaîtra  plus  désormais  ! 


XX 


L'EXIL 


Ce  n'est  pas  en  1843,  au  premier  voyage  musical  de  Ber- 
lioz hors  des  frontières,  que  commence  ce  que  j'appelle  son 
exil:  c'est  quatre  ans  plus  tard,  lorsque,  de  retour  de  son 
troisième  voyage,  ayant  reçu  en  Russie,  comme  en  Allemagne 
et  en  Autriche,  l'accueil  le  plus  flatteur,  et  n'ayant  trouvé  en 
France,  dans  les  intervalles  de  ces  grandes  tournées  artis- 
tiques, que  l'indifférence  ou  une  hostilité  de  plus  en  plus  pro- 
noncée, ayant  constaté  en  outre  la  décadence  toujours  plus 
profonde  du  goût  public,  il  se  résigna  à  quitter  Paris  sans 
espoir  de  retour  pour  se  fixer  à  Londres.  Le  hasard  le 
ramena  bientôt  après  en  France  ;  mais  bien  qu'il  se  fût  réservé 
dans  l'engagement  qu'il  contracta  à  cette  date  les  facultés  et 
les  loisirs  nécessaires  pour  pouvoir  poursuivre  sa  carrière 
musicale  à  Paris,  il  est  certain  —  on  en  jugera  —  qu'il 
était  alors  bien  décidé  à  s'expatrier. 

Je  ne  raconte  point  ici  les  voyages  de  Berlioz  :  les  lettres 
très  détaillées  que  reproduisent  les  Mémoires  nous  appren- 
nent tous  les  incidents  de  ses  tournées  musicales  qui  sont 
non  pas  l'exil,  mais  l'exode.  Je  cherche  simplement  à  définir 
les  dispositions  d'esprit  de  Berlioz  durant  ces  expéditions 
lointaines.  Qu'on  n'oublie  pas  que  cette  étude  est  moins  un 
travail  de  critique  et  d'histoire  qu'un  document  d'analyse 
psychologique . 

Nous  avons  assisté  aux  préliminaires  du  départ  et  nous 
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savons  que  c'était  pour  s'armer  d'une  expérience  heureuse  que 
Berlioz  voulait,  à  son  retour  du  premier  voyage  à  l'étranger, 
renouveler  la  lutte  qui  devenait  pour  lui  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. 

J'ai  d'abord  le  devoir  de  constater  les  manifestations  pré- 
cédentes du  projet  d'expédition  à  l'étranger  qui  ne  fut  mis 
à  exécution  qu'en  1843.  Cette  idée  datait  de  loin  :  Berlioz  était 
encore  sur  les  bancs  du  Conservatoire  lorsqu'il  écrivait  à 
Ferrand,  en  1829,  qu'il  n'hésiterait  pas,  s'il  obtenait  le  prix 
sur  lequel  il  avait  le  droit  de  compter,  à  partir  pour  Cassel  afin 
d'y  monter  avec  l'aide  de  Spohr  son  opéra  des  Francs  Juges 
dont  le  poème  venait  d'être  refusé  par  le  jury  de  l'Opéra.  Il 
faisait  part  quelques  mois  plus  tard  de  ses  intentions  à  son 
père.  L'année  suivante,  c'était  au  théâtre  de  Carlsruhe  avec 
le  ténor  Haitzinger,  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance, 
qu'il  se  proposait  d'aller  monter  l'ouvrage.  A  Rome,  en 
1831  et  en  1832,  il  ne  se  consolait  de  son  exil  qu'à  la  pensée 
de  pouvoir  visiter  l'Allemagne  après  sa  délivrance.  Enfin, 
en  septembre  1833,  au  moment  où  il  désespérait  de  vaincre 
les  hésitations  d'Henriette,  c'était  près  de  Spontini,  à  Berlin, 
qu'il  voulait  aller  tenter  la  fortune.  Quelques  semaines  plus 
tard,  après  son  mariage  avec  Henriette,  il  rêvait  d'y  emme- 
ner sa  femme  qui  avait  reçu  des  propositions  pour  la  direc- 
tion d'un  théâtre  anglais  qui  allait  être  établi  dans  cette  ville. 
Nous  savons  que  beaucoup  d'autres  travaux  et  de  plus  graves 
soucis  l'obligèrent  à  ajourner  ces  voyages  à  une  date  plus 
favorable. 

Néanmoins,  nous  voyons  que  le  projet  était  ancien.  Sans 
doute  Henriette  put,  quelques  années  plus  tard,  lorsque  la 
fragilité  des  serments  d'amour  lui  fut  tristement  démontrée, 
manifester  une  répugnance  toujours  croissante,  en  voyant  Ber- 
lioz commencer  à  parler  de  s'absenter  au  loin.  Dès  1836, 
il  apprenait  à  Ferrand  qu'il  avait  refusé  de  laisser  monter 
la  Fantastique  à  Vienne,  «  devant  tôt  ou  tard  faire  un 
voyage  en  Allemagne  (')  ».  Alors  l'arrangement  pour  piano  de 
la  symphonie  par  Liszt  avait  rendu  l'œuvre  célèbre  en  Alle- 

(1)  Lettres  intimes,  p.  173- 
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magne.  On  lui  avait  adressé  une  liasse  de  journaux  de 
Leipzig  et  de  Berlin  qui  en  parlaient  et  publiaient  des'  tra- 
ductions de  la  notice  biographique  que  lui  avait  consacrée  son 
ami  d'Ortigue.  Henriette  n'avait  à  ce  moment  aucun  motif 
pour  s'opposer  à  ces  projets  :  Tannée  suivante,  après  que 
Schumann  eût  fait  exécuter  l'ouverture  des  Francs  Juges  à 
Leipzig,  il  refusait  encore  de  laisser  graver  ses  symphonies 
à  aucun  prix  BNB.ni  qu'il  pût  aller  les  monter  lui-même  ('). 
Dans  la  lettre  qu'il  écrivait  à  la  même  époque  à  Robert 
Schumann  pour  le  remercier,  et  qui  est  un  véritable  chef- 
d'œuvre  d'habileté  diplomatique,  il  insiste  longuement  sur 
cette  considération  et  n'oublie  pas  de  complimenter  le 
maître  sur  ses  admirables  œuvres  de  piano  que  Liszt  lui  a 
fait  entendre  (^).  Il  ajoute  :  «  Le  suffrage  de  l'Allemagne, 
cette  patrie  de  la  musique,  est  d'un  trop  haut  prix  à  mes 
yeux,  et  me  sera,  je  le  crains,  trop  difficile  à  obtenir,  si  tou- 
tefois je  l'obtiens,  pour  ne  pas  attendre  le  moment  où  je 
pourrai  moi-même  aller  en  pèlerin  déposer  à  ses  pieds  ma 
modeste  offrande.  « 

Une  fois  délivré  des  soucis  de  Benvennto  Cellini,  et  en  pré- 
sence du  cruel  échec  qu'il  a  subi,  il  n'hésite  plus  un  instant. 
Ferrand  l'ayant  pressé  en  août  1839  d'aller  le  visiter  en  Sar- 
daigne,  il  lui  répond  qu'il  lui  faut  passer  le  Rhin  et  non  la 
Méditerranée.  Il  venait  précisément  de  terminer  la  partition 
de  Roméo.  Nous  savons  ce  qui  l'occupe  durant  les  deux 
années  qui  suivent:  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale  ^i 
la  Nonne.  Voici  enfin  l'heure  du  départ  ;  c'est  en  septembre 
1842  qu'il  a  donné  son  premier  concert  hors  frontières,  à 
Bruxelles;  il  retourne  à  Paris,  et  part  à  la  fin  du  mois  de 
décembre  suivant  pour  aller  déposer  son  offrande  aux 
pieds  de  l'Allemagne,  selon  ses  termes. 

J'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  le  suivre  pas  à  pas  dans 
ses  diverses  explorations  :  j'ai  pourtant  à  noter  les  dates 
de  ses  pérégrinations,  pour  compléter  ou  plutôt  pour  corri- 

(1)  Lettres  intimes,  p.  176. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  12L  (Voir  l'article  de  Schumann  à  la  N.  Z. 
F.  Musik,  Berlio-^  et  Schumann.  par  Maurice  Kufferath,  chez  Schott,  à 
Bruxelles.) 
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ger  les  Mémoires.  Je  n'ai  d'autres  indications  à  cet  égard 
que  les  dates  des  comptes  rendus  que  publiait  la  Gazette 
musicale  au  fur  et  à  mesure  des  auditions  données  par 
Berlioz  dans  les  diverses  villes  qu'il  traversait.  En  mars 
1843  paraît  le  premier  compte  rendu  des  concerts  donnés 
à  Dresde  et  à  Brunswick  :  suivent  ceux  des  concerts  de  Ham- 
bourg ;  en  avril,  ceux  des  deux  grands  concerts  donnés  à 
Berlin.  Dans  son  numéro  du  4  juin,  la  Gazette  annonçait  que 
Berlioz  venait  de  rentrer  à  Paris,  après  avoir  terminé  ce 
voyage  qui  avait  duré  cinq  mois.  Nous  sommes  loin  de  la 
date  imaginaire  1841-42,  ajoutée  au  titre  du  Voyage  dans 
l'autobiographie.  Nul  n'eût  pu  s'y  tromper,  si  les  Mémoires 
eussent  été  publiés  en  1854,  date  de  l'achèvement  du  manus- 
crit, car  les  principaux  témoins  vivaient  encore. 

Dès  son  retour,  Berlioz  avait  inséré  dans  le  Journal  des 
Débats  ses  lettres,  adressées  à  ses  amis  et  relatant  tous  les 
épisodes  de  ce  voyage  quasi  triomphal  ;  la  première  parut 
le  13  août  1843.  Les  neuf  suivantes  se  succédèrent  rapide- 
ment à  des  intervalles  d'une  semaine  chacune  jusqu'en 
novembre  :  il  y  eut  cependant  une  interruption  avant  la 
publication  de  la  dernière  qui  ne  parut  que  le  9  janvier  1844, 
deux  mois  après  la  neuvième.  Bientôt  après,  Berlioz  recueil- 
lait ses  principaux  articles  de  critique  du  Correspondant,  de 
la  Gazette  et  des  Débats,  qu'il  réunissait  pour  former,  avec 
ces  dix  lettres,  un  récit  complet  de  ses  voyages  en  Italie  et 
en  Allemagne  :  j'ai  dit  dans  Y  Avant-Propos  quelle  était  la 
composition  de  ces  deux  volumes  du  Voyage  musical  qui 
parurent  vers  le  milieu  de  l'année  1844. 

A  ce  moment  l'exactitude  du  récit  n'était  pas  contestable  : 
il  eût  été  impossible,  en  présence  do  tant  de  témoins,  que 
des  détails  de  fantaisie  eussent  pu  se  glisser  dans  la  narra- 
tion. La  lettre  de  Leipzig,  à  d'Ortigue,  est  la  seule  que  nous 
offre  la  Correspondance  inédite  au  moment  du  premier 
voyage  de  Berlioz.  Elle  est  conforme  de  tout  point  au  récit 
des  Mémoires,  en  ce  qui  concerne  les  incidents  notés  dans 
les  lettres  à  Ernst  et  à  Stephen  Heller.  Publiées  au  lende- 
main même  de  cette  tournée,  ces  dernières  sont  forcément 
véridiques,  je  le  répète  :  mais  la  date  de  la  lettre  à  d'Ortigue 


LE   SUPPLICE  367 

confirme  pleinement  ma  rectification  quant  k  la  durée  et  à 
l'époque  du  voyage  :  elle  est  du  28  février  1843. 

N'ayant  à  m'occuper  ici  que  des  faits  matériels,  je  n'in- 
siste nullement  sur  les  incidents,  les  récits  étant  bien  éten- 
dus dans  les  Mémoires  et  la  sincérité  de  l'auteur  nous 
étant  garantie. 

Ce  premier  voyage,  en  somme,  était  une  épreuve  décisive 
dans  la  vie  de  Berlioz  :  aussi  est-il  utile  de  citer  ses  paroles 
en  quittant  l'Allemagne  :  «  Je  viens,  comme  les  hommes 
religieux  de  l'ancienne  Grèce,  de  consulter  l'oracle  de 
Delphes.  Ai-je  bien  compris  sa  réponse,  faut-il  croire  ce 
qu'elle  paraît  contenir  de  favorable  à  mes  vœux  ?  L'avenir 
seul  décidera.  C'est  le  pèlerinage  le  plus  difficile,  peut-être, 
qu'un  musicien  ait  entrepris  et  dont  le  souvenir  doit  planer 
sur  le  reste  de  ma  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  dois  rentrer  en 
France  et  adresser  mes  adieux  à  l'Allemagne,   cette   noble 

seconde  mère  de  tous  les  fils  de  l'harmonie Quel  hymne 

pourrai-je  chanter  qui  fût  digne  de  sa  grandeur  et  de  sa 
gloire  !  Je  ne  puis  que  m'incliner  avec  respect  et  lui  dire  d'une 
voie  émue  : 

Yale  Gennania,  aima  parens  !  (1) 

Quant  au  résultat  pécuniaire,  les  Mémoires  ne  nous 
apprennent  rien  de  particulier.  Dans  la  plupart  des  villes  où 
il  avait  donné  des  concerts,  nous  dit-il,  son  arrangement 
avec  les  intendants  des  théâtres  était  toujours  le  même  : 
l'administration  supporte  presque  tous  les  frais,  et  il  reçoit 
la  moitié  de  la  recette  brute  (-).  Il  insiste,  ailleurs,  sur  les  frais 
considérables  que  lui  causait  le  transport  des  partitions  et 
des  parties  d'orchestre  :  mais,  dans  les  lignes  qui  pré- 
cèdent la  reproduction  de  son  récit,  aux  Mémoires,  il  recon- 
naît que  ce  fut  une  exploration  laborieuse  mais  «  assez 
avantageuse  sous  le  rapport  pécuniaire.  »  Et  il  ajoute  :  «  J'y 
jouis  du  bonheur  de  vivre  dans  un  milieu  sympathique, 
à  l'abri  des  intrigues,  des  lâchetés  et  des  platitudes  de 
Paris  Q).  » 

(1)  Mémoires,  p.  327. 

(2)  IhiiL,  p.  3?5. 

(3)  Ibid.,p.  230  et  24L 
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Son  retour  lui  ménageait,  en  effet,  de  cruelles  désillusions 
s'il  eût  pu  s'imaginer  que  ses  triomphes  à  l'étranger  désar- 
meraient ses  ennemis.  C'est  dans  la  dernière  lettre,  adressée 
à  Osborne,  que  se  trouvait,  avant  sa  prosopopée  à  l'Alle- 
magne, citée  plus  haut,  une  longue  période  oratoire  adressée 
à  Paris  : 

«  Je  retourne  en  France,  écrit-il,  et  déjà,  à  une  certaine 
agitation  vague,  à  une  sorte  de  fièvre  qui  me  trouble  le  sang, 
à  l'inquiétude  sans  objet  dont  ma  tête  et  mon  cœur  se  rem- 
plissent, je  sens  que  me  voilà  entré  en  communication  avec 
le  courant  électrique  de  Paris!...  C'est  là  que  notre  art 
tantôt  sommeille  et  tantôt  bouillonne  ;  c'est  là  qu'il  est  à  la 
fois  sublime  et  médiocre,  fier  et  rampant,  mendiant  et  roi  ; 
c'est  là  qu'on  l'exalte  et  qu'on  le  méprise,  qu'on  l'adore 
et  qu'on  l'insulte  ;  c'est  à  Paris  quïl  a  des  sectateurs 
fidèles,  enthousiastes,  intelligents  et  dévoués  ;  c'est  à  Paris 
qu'il  parle  trop  souvent  à  des  sourds ,  à  des  idiots,  à  des 
sauvages.  Ici  il  s'avance  et  se  meut  en  liberté  ;  là,  ses 
membres  nerveux  emprisonnés  dans  les  liens  gluants  de 
la  routine,  cette  vieille  édentée,  lui  permettent  à  peine  une 
marche  lente  et  disgracieuse.  C'est  à  Paris  qu'on  le  cou- 
ronne, qu'on  le  traite  en  Dieu,  etc.,  etc.  (*)  » 

Ainsi  de  suite  durant  cent  lignes. 

Bien  certainement  rien  n'était  moins  fait  pour  ramener 
ses  adversaires  que  ces  invocations  à  l'Allemagne,  ce  récit 
de  son  voyage  triomphal  dans  la  patrie  de  Beethoven  et  de 
Weber,  à  une  époque  où  le  goût  de  la  grande  symphonie 
allemande  s'éteignait  de  plus  en  plus.  Rivaux  et  ennemis  ne 
purent  qu'être  surexcités  davantage  par  la  fierté  que 
Berlioz  témoignait  du  suffrage  des  Allemands  :  il  creusait 
un  fossé  plus  profond  entre  lui  et  la  foule,  voilà  tout. 

Il  le  vit  bien  lorsque,  quelques  semaines  après  la  publi- 
cation du  volume  du  Voyage  musical,  il  entreprit  de  don- 
ner, à  propos  de  la  clôture  de  l'Exposition,  le  Festival  du 
Palais  de  l'Industrie  qui  fut  suivi  d'une  série  de  concerts  au 
Cirque  d'Eté.  L'idée  du  Festival  lui  était  venue  dès  l'ouver- 

(l)  Mémoires,  p.  317. 
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tiire  de  l'Exposition  et  non,  comme  il  le  dit  aux  Mémoires, 
lorsqu'elle  nllail  être  te}-miiiée  C).  La  demande  adressée  au 
Préfet  de  police  pour  obtenir  son  autorisation  de  donner  la 
fête  du  3  au  6  août  est  datée  du  mois  do  mars.  C'était 
s'y  prendre  longtemps  à  l'avance.  Une  autre  lettre  adressée 
à  Strauss,  à  la  date  du  25  juin,  l'invitait  à  commencer  les 
répétitions  (-).  Le  Festival  du  l^i-  août  n'était  donc  pas  une 
solennité  improvisée.  Le  programme  était  merveilleux,  l'exé- 
tion  fut  splendide  et  le  succès  complet  :  Berlioz  constate 
néanmoins  que  la  Marche  au  supplice  ne  produisit  aucun 
effet  ;  l'apothéose  de  la  Symphonie  funèbre  fut  mieux 
goûtée. 

Ce  qui  était  plus  regrettable,  malgré  le  chiffre  élevé  de  la 
recette  qui  se  monta  à  32,000  francs,  ce  fut  l'insuccès  finan- 
cier de  cette  brillante  tentative  que  Berlioz  appelle  son 
Exposition  musicale.  Le  concert  de  musique  de  danse  orga- 
nisé par  son  associé  Strauss  ayant  produit  un  déficit,  il 
fallut  parfaire  la  différence  à  l'aide  de  la  recette  du  grand 
concert  et  Berlioz  n'eut  pour  sa  part  que  800  francs  de 
bénéfice.  C'était  maigre,  pour  tant  de  courage  et  tant  de 
peines.  Une  autre  difficulté  était  survenue  avec  l'administra- 
tion parce  que  le  chœur  de  Charles  F/ avait  donné  lieu  à  une 
manifestation  politique,  ce  qui  fut,  suivant  les  Mémoires, 
l'origine  de  l'institution  de  la  censure  des  programmes  de 
concerts. 

Mais  ce  désappointement  n'était  rien  en  comparaison  de 
ce  qui  attendait  Berlioz  à  son  retour  de  Nice,  où  il  alla  se 
reposer  à  la  suite  des  fatigues  du  Festival.  Quatre  concerts 
qu'il  dirigea  au  Cirque  d'Eté  dans  les  premières  semaines  de 
l'année  1845,  furent  un  désastre.  Les  frais  de  chacun  s'éle- 
vaient à  6,000  francs,  et  l'entrepreneur,  qui  était  M.  Fran- 
coni,  directeur  du  Cirque,  ne  put  les  couvrir.  11  est  probable 
que  l'indemnité  de  Berlioz  ne  consistait  qu'en  un  tantième 
du  bénéfice  net,  car  il  dit  que  l'entreprise  fut  non-lucrative 
pour  lui.  11  constate  que  le  Dies  irœ  du  Requiem  reçut  l'ac- 
cueil le  plus  chaleureux  ;  mais  il  ne  parle  pas  d'un  morceau 

(1)  Mcnuoires.  p.  034. 

{'4)  Lettres  inédiles,  Le  Mcnedrel  année  187'J,  p.  3i!G. 
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qu'il  dut  retirer  du  programme,  l'ouverture  de  la  Tour  de 
Nice,  inspirée  sans  doute  par  sa  dernière  excursion  à  la 
tour  des  Ponchettes  :  on  y  entendait,  dit  M.  Bernard,  des 
sifflements,  dos  hurlements,  des  cris  de  chouettes,  des  bruits 
de  chaînes  ('). 

En  somme,  les  concerts  de  1845  et  le  Festival  de  1844  mon- 
traient une  fois  de  plus  au  maître  la  réalité  désolante  :  la 
musique  symphonique  n'était  pas  assez  sérieusement  accli- 
matée en  France  pour  qu'il  piit  espérer  gagner  de  l'argent, 
il  faut  dire  le  mot,  en  donnant  des  auditions  de  ses  œuvres 
instrumentales.  Il  n'y  eût  eu  pour  lui  qu'une  consolation, 
c'eût  été  de  voir  la  Société  du  Conservatoire  donner  l'hospi- 
talité à  ses  ouvrages,  puisque  le  théâtre  demeurait  toujours 
fermé  pour  lui.  L'hostilité  désormais  mortelle  entre  lui  et 
Habeneck  lui  enlevait  tout  espoir  de  ce  côté. 

Quant  au  feuilleton,  c'était  son  plus  cruel  supplice  ;  on 
peut  comprendre  quelle  rage  il  ressentait  d'être  astreint  à 
rendre  compte  de  misérables  productions,  tandis  que  ses 
chefs-d'œuvre  restaient  enfouis,  vieillissant,  se  démodant  de 
jour  en  jour.  «  Qu'on  me  donne  donc,  s'écriait-il,  des  parti- 
tions à  écrire,  des  artistes  à  conduire,  des  répétitions  à  diri- 
ger. »  Et  énumérant  tous  les  ennuis  de  la  tache  du  chef 
d'orchestre,  il  ajoutait  :  «  Cela  tient  à  ma  vie  musicale,  et  je  le 
supporte  sans  me  plaindre,  sans  y  songer  même,  comme  le 
chasseur  endure  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif,  le  soleil, 
les  averses,  la  poussière,  la  boue  et  les  mille  fatigues  de  la 
chasse...  Mais  sempiternellement  feuilletoniser  pour  vivre  ! 
écrire  des  riens  sur  des  riens  !  donner  de  tièdes  éloges  à  d'in- 
supportables fadeurs  !  parler  ce  soir  d'un  grand  maître  et 
demain  d'un  crétin  !  avec  le  même  sérieux!  dans  la  même 
langue  !  employer  son  temps,  son  intelligence,  son  courage, 
sa  patience  à  ce  labeur  !  avec  la  certitude  de  ne  pouvoir  au 
moins  être  utile  à  l'art  en  détruisant  quelques  abus,  en 
arrachant  des  préjugés,  en  éclairant  l'opinion,  en  épurant  le 
goût  du  public,  en  mettant  hommes  et  choses  à  leur  rang  et 
à  leur  place  !  Oh  !  c'est  le  comble  do  l'humiliation  !  » 

(1)  Notice  sur  Berlioz,  p.  41. 
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Alors  sa  pensée  se  reportait  vers  l'Allemagne,  théâtre  de 
ses  grands  triomphes  et  de  ses  grandes  joies  artistiques  : 
bientôt  il  repartait  fiévreux,  après  quelques  concerts  donnés 
en  province,  à  Marseille,  Lyon  et  Lille.  Les  récits  de  cette 
tournée,  écrits  dans  le  style  le  plus  mordant,  se  trouvent  au 
volume  des  Grotesques  sous  le  titre  Cor^^espondance  acadé- 
mique. Ils  furent  publiés  sous  la  forme  de  Lettres  à  Edouard 
Monnais  dans  la  Gazette  musicale,  en  septembre,  octobre  et 
novembre  1848  et  je  n'ai  aucun  incident  particulier  à  y  noter  : 
de  même,  dans  ses  six  lettres  à  Humbert  Ferrand  formant  la 
relation  du  voj^age  en  Autriche  et  qui  furent  publiées  dans  les 
Débats  et  dans  la  Gazette  en  1847,  je  ne  m'attache  pas  plus 
aux  faits  artistiques  que  je  ne  l'ai  fait  à  propos  du  premier 
voyage  en  1843  ;  je  n'extrais  ici  des  documents  que  les  détails 
pouvant  nous  représenter  exactement  les  dispositions  morales 
de  Berlioz,  dans  chaque  circonstance  importante  de  sa  vie. 
A  ce  point  de  vue,  ce  n'est  pas  aux  Mémoires  que  nous 
devons  nous  reporter,  mais  aux  trois  lettres  adressées  à 
Joseph  d'Ortigue  au  cours  de  cette  brillante  expédition,  et 
qui  sont  datées  de  janvier,  mars  et  avril  1846.  Cette  indi- 
cation supplée  au  silence  des  Mémoires  qui,  cette  fois, 
n'avaient  mentionné  aucune  date,  ce  qui  est  plus  honnête 
que  d'en  donner  une  inexacte. 

Mais  ici  il  n'y  a  pas  de  récits  à  contrôler  ni  d'erreurs 
à  rectifier.  La  comparaison  est  toute  à  l'honneur  de  Berlioz. 
Les  détails  confidentiels  qu'il  donne  à  son  ami  prouvent 
qu'il  a  presque  honte  de  son  triomphe  et  de  l'enthousiasme 
dont  il  est  l'objet.  11  a  peur  d'être  ridicule  à  force  d'être 
exalté  par  ses  admirateurs,  et  le  ton  des  lettres  à  d'Ortigue 
est  bien  différent  de  celui  des  Mémoires.  On  sent  pourtant 
à  quel  point  l'enivrement  l'a  saisi  devant  cette  gloire  ines- 
pérée :  «  Je  suis  comme  au  lendemain  d'une  fête  que  les 
étrangers  m'auraient  donnée,  écrit-il  dès  le  début  de  sa 
relation  officielle.  Les  grands  orchestres,  les  grands  choeurs 
dévoués,  ardents,  chaleureux,  que' je  dirigeais  chaque  soir 
avec  tant  de  joie,  me  manquent  (').  »  Mais  il  ne  donne  pas 

(1)  Mémoires,  p.  345. 
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les  détails  de  cette  fête  qu'il  a  reçue  des  étrangers  ;  il  se 
méfie  des  blagueurs  parisiens.  Comme  il  le  dit  à  d'Ortigue, 
le  public  s'est  enflammé  comme  un  baril  de  poudre  :  on  le 
traite  en  fétiche,  en  lama,  en  manitou;  ce  sont  ses  propres 
termes.  «  A  Vienne,  écrit-il  de  Prague,  il  y  a  eu  discussion 
dans  un  petit  coin  hostile;  ici,  rien  de  pareil  ;  il  y  a  adora- 
tion (le  mot  est  risible,  mais  vrai)  (').  »  A  trois  mois  de  là, 
il  revint  à  Prague  où  un  banquet  fut  donné  en  son  honneur 
après  son  sixième  concert  dans  cotte  ville,  «  avec  force  vivats, 
couronnes,  applaudissements,  discours,  »  et  une  coupe  de 
vermeil  lui  fut  offerte  au  nom  des  principaux  artistes.  Il 
confie  encore  ces  détails  à  d'Ortigue  sans  oser  mentionner 
les  termes  trop  flatteurs  du  toast  que  Liszt  lui  a  porté  :  il  est 
encore  un  peu  fatigué  de  toutes  ces  embrassades,  de  toutes 
ces  rasades  C).  Le  succès  est  tel  que  ses  compositions  pas- 
sent aussitôt  à  la  popularité,  à  la  vogue  ;  on  chante  dans  les 
rues  Vidée  Fixe  de  la  Fantastique  et  le  thème  du  Bal  ;  Ber- 
lioz prétend  même  que  ces  motifs  avec  leurs  diverses  combi- 
naisons sont  devenus  une  sorte  de  langage  allégorique. 

Cependant  le  succès  ne  l'a  pas  étourdi  :  on  lui  avait  proposé 
à  Vienne  la  place  de  directeur  de  la  chapelle  impériale  en 
remplacement  de  Weigl  qui  venait  de  mourir,  et  il  avait 
demandé  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir.  Ce  qui  le 
décida  fut  qu'on  ne  lui  avait  pas  accordé  de  congé  annuel. 
«  A  ce  sujet,  j'ai  fait  une  curieuse  découverte,  dit-il,  c'est 
que  Paris  me  tient  tellement  au  cœur,  Paris,  c'est-à-dire 
vous  autres,  mes  amis,  les  hommes  intelligents  qui  s'y  trou- 
vent, le  tourbillon  d'idées  dans  lequel  on  se  meut,  qu'à  la 
seule  pensée  d'en  être  exclu,  j'ai  senti  littéralement  le  cœur 
me  manquer  et  j'ai  compris  le  supplice  de  la  déportation.  » 

La  déportation  eût  été  douce.  «  Nos  dames,  écrivait  alors  un 
Viennois  dans  la  Gazette  Musicale,  portent  des  bracelets, 
des  bagues  et  des  boucles  d'oreilles  à  la  Berlioz,  c'est-à-dire, 
avec  son  portrait.  »  Kriuber  expose  au  foyer  de  l'opéra  son 
portrait  entouré  de  lauriers.  «  C'était  bien  la  peine,  disait 
un  vieux  professeur,  de  travailler  cinquante   ans  à  notre 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  14i. 
U)  Ibid..  p.  145. 
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édifice  musical  ;  en  deux  heures  ce  diable  de  Français  a  tout, 
renversé  !»  M.  Bernard  cite  une  parole  qui  contient  sous 
une  forme  moins  amère  un  éloge  aussi  flatteur,  et  l'attribue  à 
un  critique  de  Breslau  :  «  En  partant,  il  nous  laisse  de  sa 
chaleur  au  moins  pour  un  an  (').  » 

Cependant  il  hésitait  à  ce  moment  :  «  Quoi,  je  ne  te  rever- 
rai plus  jamais  <  je  n'aurai  plus  la  liberté  d'aller  me  faire 
traîner  aux  gémonies,  dans  la  fange  de  tes  boulevards  et  sur 
les  gradins  des  cirques.  Mais  je  mourrais  d'ennui  là-bas  au 
sein  de  mon  opulence  !  —  0  mes  amis,  je  m'aperçois  que  je 
vous  aime  plus  que  tout  au  monde  et  que  je  ne  peux  pas  me 
séparer  de  vous  !  (-)  » 

Ce  n'étaient  cependant  pas  des  raisons  de  sentiment  qui 
le  décidaient  :  il  écrivait  à  d'Ortigue  qu'il  n'eût  pas  hésité  si 
au  lieu  de  la  place  de  Weigl  on  lui  eût  offert  celle  de  Doni- 
zetti,  qui  lui  laissait  six  mois  de  congé  par  an.  Mais  celle-ci 
n'était  pas  vacante.  Sa  réponse  dans  ce  cas  n'eût  pas  été 
douteuse,  on  peut  le  croire,  car  un  an  plus  tard  il  acceptait 
comme  le  salut  suprême  les  offres  de  Jullien  pour  Londres, 
ayant  le  même  congé  assuré,  et  cette  fois  ne  se  plaignant 
plus  du  supplice  de  la  déportation. 

C'est  qu'il  y  avait  ou  deux  tentatives  désespérées  dans 
l'intervalle,  sans  parler  du  voyage  en  Russie  ;  la  première 
est  le  fiasco  lamentable  de  la  Damnation  de  Faust,  écrite 
pendant  le  voyage  en  Autriche  ;  la  seconde  est  l'échec  défi- 
nitif de  Berlioz  près  de  l'administration  de  l'Opéra. 

La  première  de  ces  tentatives  est  l'épisode  le  plus  doulou- 
reux de  la  carrière  artistique  de  Berlioz  :  il  entreprit  de 
donner  en  novembre ,  1 846,  à  l'Opéra-Comique,  à  son  retour 
d'Autriche,  deux  auditions  du  grand  ouvrage  qu'il  venait 
d'achever  pendant  cette  heureuse  et  brillante  expédition. 
Les  huit  pièces  écrites  en  1828  étaient  une  faible  partie  de 
cette  vaste  composition  ;  on  se  rappelle  un  mot  dans  une 
lettre  à  Ferrand  à  la  même  époque  :  «  J'ai  dans  la  tête 
une  symphonie  descriptive  de  Faust  ;  quand  je  lui  donnerai 
la  liberté,  je  veux  qu'elle  épouvante  le  monde  musical.  » 

(1)  Notice  sur  Berlioz,  p.  42. 

(2)  //)/(/.,  p.  3. 
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C'était  cette  symphonie  qu'il  venait  d'achever  :  un  mot  dans 
une  lettre  à  d'Ortigue  laisse  supposer  qu'il  en  avait  fait  une 
véritable  œuvre  dramatique.  «  Remercie  Dietsch  de  l'inté- 
rêt qu'il  prend  à  ce  qui  me  regarde,  écrit-il  de  Breslau,  le 
13  mars  1846,  et  dis-lui  que  je  lui  prépare  de  la  besogne 
avec  mon  grand  opéra  de  Faust,  auquel  je  travaille  avec 
fureur  (*).  »  Dietsch  était  chef  de  l'orchestre  de  l'Opéra  :  il  ne 
peut  y  avoir  de  doute  sur  le  sens  de  la  phrase.  C'est  encore 
à  la  Daranation  que  se  rapporte  un  mot  de  son  feuilleton 
des  Débats  du  6  septembre  1846  :  «  Une  espèce  d'opéra  que 
j'ébaucneen  ce  moment.  »  C'était  bien  un  ouvrage  dramatique 
qui  se  greffait  sur  la  partition  primitive. 

Les  Hit-it  scènes  de  1828  comprenaient  le  chœur  de  Pâques, 
la  ronde  des  Paysans,  la  chanson  de  Brander  et  celle  de 
Méphistophélès,  le  grand  ensemble  des  Soldats  et  le  concert 
des  Sylphes,  la  ballade  du  roi  de  Thulé,  l'air  de  Marguerite 
et  la  Sérénade.  Il  ajouta  la  Marche  Hongroise,  qu'il  venait 
d'écrire  à  Pesth  et  un  grand  nombre  de  pièces  épisodiques  ; 
un  seul  morceau  pouvait  être  considéré  comme  dramatique, 
le  trio.  Ce  fut  celui-là,  justement,  qu'il  écrivit  le  dernier  de 
tous.  En  quittant  Paris,  il  avait  emporté  quatre  scènes  écrites 
par  M.  Gandonnière,  les  scènes  1,  4,  6  et  7,  suivant  la  note 
inscrite  sur  le  titre  de  la  partition.  Du  reste,  voici  comment 
il  explique  lui  même  O  la  composition  de  la  Damnation  de 
Faust  dont  «  il  ruminait  le  plan  »  depuis  longtemps. 

Dès  son  arrivée  à  la  frontière,  il  débuta,  en  roulant  dans  la 
vieille  chaise  de  poste  allemande,  par  l'Invocation  à  la  Nature  : 
il  fit  les  vers  au  fur  et  à  mesure  que  venaient  les  idées 
musicales,  avec  une  facilité  qu'il  avait  rarement  éprouvée 
pour  ses  autres  ouvrages.  Il  travaillait  partout,  en  voiture, 
en  chemin  de  fer,  sur  les  bateaux  à  vapeur,  dans  les  villes 
même,  malgré  ses  concerts.  L'introduction  fut  écrite  dans 
une  auberge  de  Passau  ;  l'air  de  Méphistophélès,  Yoici  des 
roses,  à  Vienne,  ainsi  que  le  ballet  des  sylphes  :  il  y  avait 
composé  son  magnifique  arrangement  de  la  marche  de 
Rakoçky,  qu'il  introduisit  dans  la  première  partie.  A  Pesth, 

(I)  Correspondance  inédite,  p.  142. 
t2)  Mémoires,  p.  398. 
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il  éci'ivit,  ou  plutôt  récrivit  la  Ronde  des  Paysans  :  à 
Prague,  V Apothéose,  se  levant  au  milieu  de  la  nuit  pour 
écrire,  à  la  lueur  du  bec  de  gaz  d'une  boutique,  le  chant  qu'il 
tremblait  d'oublier;  à  Breslau,  la  chanson  des  Etudiants, 
enfin  à  Rouen,  après  son  retour,  chez  le  baron  de  Montville, 
le  grand  trio.  «  Le  reste,  dit-il,  a  été  écrit  à  Paris,  mais 
toujours  à  l'improviste,  chez  moi,  au  café,  au  .lardin  des 
Tuileries,  et  jusque  sur  une  borne  du  boulevard  du  Temple. 
Je  ne  cherchais  pas  les  idées,  je  les  laissais  venir,  et  elles  se 
présentaient  dans  l'ordre  le  plus  imprévu,  » 

Il  me  faudra  un  patient  travail  d'analyse  pour  étudier  cet 
ouvrage  écrit,  comme  on  s'en  aperçoit  ici,  sans  plan  arrêté, 
et  dans  le  style  le  plus  décousu.  Les  belles  pages  instrumen- 
tales abondent  ;  le  détail  est  souvent  merveilleux,  mais 
l'échec  de  l'ouvrage  était  certain  d'avance.  Rien  ne  répondait 
moins  que  cette  composition,  moitié  descriptive,  moitié  fan- 
tastique, à  l'esprit  du  public  parisien;  et  si  elle  eût  été  exécu- 
tée comme  œuvre  dram.atique,  ainsi  que  Berlioz  le  projetait, 
j'estime  que  sa  réputation  eût  été  gravement  compromise. 

Cependant  l'œuvre  méritait,  à  tout  prendre,  par  sa  haute 
valeur  musicale,  un  accueil  moins  sévère.  Ce  qui  dut  irriter 
profondément  l'auteur  fut  l'indifférence  du  public,  sans 
parler  du  désastre  financier  qui  résulta  de  cette  entreprise 
dont  les  frais  avaient  été  considérables.  Il  avait  pensé  que 
depuis  ses  brillantes  exécutions  de  Roméo  et  Juliette  en  1840 
«  son  nom  avait  grandi  dans  l'opinion  publique  et  avait  acquis 
à  la  suite  de  ses  succès  retentissants  à  l'étranger  une  auto- 
rité qu'il  n'avait  pas  auparavant.»  Il  comptait  sur  la  curiosité, 
il  espérait  que  ses,  dépenses  seraient  couvertes,  mieux 
encore.  Ce  fut  une  cruelle  découverte  qu'il  fit  en  constatant  le 
vide  de  la  salle  de  l'Opéra-Comique,  qui,  aux  deux  auditions, 
ne  fut  pas  remplie  h  moitié.  On  dirait  qu'il  avait  pressenti 
ce  terrible  dédain  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes  ironiques  dans 
le  Voyage  musical  deux  ans  auparavant  : 

«  Oui,  anathème  sur  toutes  les  œuvres  que  la  foule  n'ad- 
mire pas,  car  si  elle  les  dédaigne,  c'est  qu'elles  n'ont  aucune 
valeur;  si  elle  les  méprise,  c'est  qu'elles  sont  méprisables; 
si  elle  les  condamne  formellement  par  ses  sifflets,  condamnez 
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aussi  l'autour,  car  il  a  manqué  de  respect  au  public,  il  a 
outragé  sa  grande  intelligence,  froissé  sa  profonde  sensi- 
bilité, qu'on  le  mène  aux  carrières  I  (')  » 

Au  retour  de  son  voyage  on  Autriche,  il  avait  pu  juger  de 
même  l'esprit  du  public  musical  ;  voici  le  début  dos  lettres 
à  Ferrand,  publiées  quelques  mois  plus  tard  :  «  Je  retrouve 
notre  capitale  préoccupée  des  intérêts  matériels,  amoureuse 
du  scandale  et  de  la  raillerie  (-)...  »  Ces  six  lettres  ne  paru- 
rent dans  les  Débats  qu'en  août  1847,  après  son  retour  de 
Russie  et  à  l'heure  où,  définitivement  évincé  à  l'Opéra,  il 
s'engageait  pour  six  ans  comme  chef  d'orchestre  do  l'Opéra 
anglais  à  Drury-Lane.  Sa  situation,  alors,  n'était  pourtant 
pas  comparable  à  celle  qu'il  subit  à  son  retour  d'Au- 
triche, en  1846,  par  l'échec  de  Fcmst,  car  c'était  la  ruine, 
disent  les  Mémoires;  il  devait  une  somme  considérable... 
qu'il  n'avait  pas.  Au  bout  de  deux  jours  d'inexprimables 
souffrances  morales,  il  entrevit  le  moyen  de  sortir  d'em- 
barras par  ce  voyage  en  Russie.  C'est  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  conception  de  ce  hardi  projet.  La  conversation 
avec  Balzac,  où  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  lui  parla 
d'un  bénéfice  de  cent  cinquante  mille  francs  à  réaliser,  n'eut 
lieu  que  deux  mois  plus  tard,  l'avant-veillo  de  son  départ,  le 
14  février  1847. 

Il  avait  dû,  depuis  longtemps  déjà,  tourner  ses  regards  du 
côté  de  la  Russie.  En  apprenant  le  succès  spaventoso  du 
Requiem  à  Saint-Pétersbourg,  en  1841,  avec  un  bénéfice 
net  de  cinq  mille  francs,  tous  frais  payés,  il  s'écriait  avec 
admiration  :  «  Parlez-moi  des  gouvernements  despotiques 
pour  les  arts  I  »  A  son  retour  d'Allemagne,  en  1843,  il  avait 
précisément  trouvé  chez  lui  un  ordre  de  l'empereur  de  Russie 
qui  le  chargeait  d'arranger  en  quadruple  chœur  des  plain- 
ehants  grecs  à  seize  parties. 

Mais  malgré  les  résultats  brillants  qu'avait  produits  la 
première  expédition  en  Allemagne,  il  n'eût  pu  entreprendre 
alors,  sans  une  forte  provision,  le  voyage  de  Saint-Péters- 
bourg :  à  son  retour  d'Autriche,  trois  ans  plus  tard,  il  était 

(1)  Mémoires,  p.  139. 

(2)  Ibid..  p.  345. 
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tout  entier  à  la  Damnation,  et  ce  fut  évidemment  la  néces- 
sité de  réunir  des  sommes  considérables  pour  acquitter  les 
frais  de  ses  deux  concerts,  qui  le  décida  à  cette  nouvelle 
expédition,  depuis  longtemps  projetée,  afin  do  réparer  les 
suites  do  cette  désastreuse  tentative.  Les  ressources  qu'il 
put  recueillir  avaient,  en  effet,  ce  double  objet  :  payer  entiè- 
rement ses  dettes  et  faire  face  aux  frais  du  coûteux  voyage 
dont  il  attendait  les  résultats  les  plus  fructueux,  et,  cette 
fois,  avec  plus  de  succès  dans  ses  prévisions. 

Friedland  lui  avance  douze  cents  francs,  Hetzel  mille,  Ber- 
tin  mille,  Sax  autant,  quelques  amis  chacun  cinq,  six  ou  sept 
cents  francs.  Il  part  donc  pour  la  Russie  le  14  février  1847, 
et  après  quinze  jours  de  voyage,  arrive  à  Saint-Pétersbourg 
le  2  mars  (').  «  Rien  que  ça  !  »  s'était  écrié,  en  entendant 
annoncer  le  nom  de  Berlioz  à  la  frontière  le  maître  de  poste, 
M.  Nernst.  Cet  accueil  était  plein  de  promesses.  En  effet,  le 
premier  concert  eut  un  succès  foudroyant.  Le  prix  des  places 
était  de  trois  roubles  (12  francs).  La  recette  s'éleva  à  18,00Q 
francs  :  les  frais  étant  de  6,000  il  restait  à  Berlioz  12,000 
francs  de  bénéfice.  «  Ah  !  chers  Parisiens  !  »  s'écrie-t-il,  en 
se  tournant  vers  le  Sud-Ouest.  Même  résultat  à  son  second 
concert,  dix  jours  plus  tard.  «  J'étais  riche,  »  dit-il,  émer- 
veillé. A  Moscou,  malgré  une  complication  singulière  moti- 
vée par  des  règlements  qui  n'accordaient  la  disposition  de 
la  salle  de  concert  qu'à  des  virtuoses,  il  recueille  encore  un 
bénéfice  de  8,000  francs.  Et  l'impératrice  et  toute  la  famille 
impériale  l'avaient  comblé  de  félicitations  .  C'était  une  écla- 
tante revanche  et  un  succès  financier  dépassant  ses  rêves, 
même  les  plus  ambitieux.  L'excellente  étude  de  M.  Octave 
Fouque  sur  Berlioz  en  Russie  accompagnée  de  curieux 
documents  complète  la  relation  insérée  aux  Mémoires  et  me 
dispense  de  toute  observation  concernant  cet  intéressant 
voyage.  On  trouvera  dans  ce  volume  une  notice  autobiogra- 
phique rédigée  par  Berlioz,  rappelant  son  goût  pour  les 
explorations  lointaines  dès  l'enfance,  sa  passion  pour  Gluck, 
ses  débuts,  son  métier  de  choriste,  l'origine  et  le  caractère 

(1)  Mémoires,  p.  405. 
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de  ses  ouvrages,  les  commandes  du  gouvernement  :  bref,  une 
merveille  en  fait  de  réclame.  M.  Fouque  a  extrait  aussi  de 
piquants  détails  des  articles  de  la  presse  russe  :  celui  du 
prince  Odoïewski,  dans  la  Gazette  de  Saint-Pétershoiirg  du 
2  mars  1847,  présentait  Berlioz  aux  Russes  comme  le  promo- 
teur de  la  musique  de  Glinka  en  France.  Les  comptes  rendus 
des  concerts  du  maître,  dans  la  Gazette  du  3  mars  1847,  par 
le  même  critique,  dans  V Abeille  du  Nord,  par  M.  Wladimir 
Stassoff,  dans  la  Bibliothèque  de  lecture,  dans  la  Gazette  de 
Moscou,  confirment  de  tout  point  les  récits  des  Mémoires  et 
montrent  quel  enthousiasme  accueillit  Berlioz  au- cours  de  ce 
premier  voyage  qui  fut  une  véritable  expédition  triomphale. 
Berlioz  fut  bien  insouciant,  sans  doute,  en  négligeant  de 
rendre  publique  cette  relation  de  son  éclatante  victoire  :  les 
lettres,  telles  qu'elles  ont  été  reproduites  aux  Mémoires,  res- 
tèrent inédites  et  ne  furent  rédigées  que  plusieurs  années  plus 
tard.  Elles  devaient  être  adressées  à  d'Ortigue  :  en  novembre 
1847,  lorsque  Berlioz  arrivait  à  Londres,  il  n'avait  pas 
encore  commencé  ce  travail,  car  celles  d'Autriche  n'étaient 
même  pas  terminées  alors.  Les  trois  premières  venaient 
seulement  de  paraître  dans  les  D^ôa/fs.- elles  étaient  adressées 
à  Humbert  Ferrand  ;  les  trois  suivantes,  adressées  à  M.  Fried- 
land,  ne  parurent  qu'en  juillet  1848;  celles  du  voyage  en 
France,  adressées  à  Edouard  Monnais,  les  suivirent  ;  mais 
la  publication  s'arrêta.  Berlioz  avait  déjà  écrit  une  bonne 
partie  des  Mémoires  et  recueilli  toutes  ses  lettres  de  voyages 
pour  les  ajouter  à  son  autobiographie  :  il  y  inséra  de  même 
celles  de  Russie,  ce  fut  l'occasion  de  les  publier  qui  lui  man- 
qua. «  Je  n'ai  pas  encore  écrit  mes  lettres  sur  la  Russie, 
dit-il  au  comte  Wielhorski  dans  sa  lettre  du  27  novembre 
1848  (')  ;  M.  Bertin  ne  m'avait  pas  paru  disposé  à  les  impri- 
mer dans  les /><?/;«  ^5  et  je  ne  puis  me  décider  à  les  donner 
ailleurs.  Je  ferai  une  nouvelle  démarche  près  de  M.  Bertin. 
Peut-être  a-t-il  changé  d'avis  maintenant.  Je  ne  sais  quelles 
pouvaient  être  ses  raisons.  J'ai  tant  de  choses  à  dire  sur 
Pétersbourg  que  je  veux  une  tribune  convenable.  M.  Bertin 

(1)  Octave  Fouque.  les  Révolutionnaires  de  la  musique,  p.  225. 
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me  trouvait  trop  engoué  d'eux  sans  doute.  Je  le  convertirai.  » 
Il  en  parlait  encore  six  ans  après  à  Adolphe  Samuel  qui  lui 
demandait  si  cette  relation  avait  paru  :  elle  n'était  même 
pas  entièrement  rédigée.  Il  répondit  à  son  ami  qu'il  en  ferait 
non  pas  un  livre,  mais  quelques  feuilletons  ('). 

En  revenant  de  Saint-Pétersbourg  en  France,  Berlioz  s'était 
arrêté  à  Berlin  :  il  y  avait  rencontré  une  assez  vive  irritation 
contre  lui  en  raison  de  certains  sarcasmes  qu'il  avait  impru- 
demment reproduits  dans  le  Voyage  musical  et  qui  avaient 
laissé  les  artistes  prussiens  d'assez  méchante  humeur  (^).  Il  n'y 
donna  qu'une  audition  de  la  Damnation  :  d'après  la  Gazette 
Tïiusicale,  elle  eut  lieu  le  19  juin.  Date  importante  à  retenir; 
il  ne  put  guère  rentrer  à  Paris  avant  la  fin  du  mois. 

C'est  dans  un  espace  de  quelques  semaines,  en  effet,  que  se 
passent  et  se  précipitent  les  graves  événements  dont  l'in- 
fluence va  être  décisive  sur  sa  carrière.  Il  est  revenu  couvert 
de  lauriers  dorés  :  cette  fois  l'occasion  s'offre  à  lui  de  forcer 
les  portes  de  l'Opéra.  Dès  son  retour,  Roqueplan  et  Dupon- 
chel  viennent  le  solliciter  d'appuyer  leur  candidature  à  la 
direction  du  théâtre  eu  lui  faisant  des  offres  magnifiques. 

La  date  de  la  nomination  de  Duponchel  et  Roqueplan  à  la 
direction  de  l'Opéra  est,  d'après  le  livre  de  M.  Chouquet,  le 
31  juillet  1847,  cinq  ou  six  semaines  après  le  retour  de  Ber- 
lioz. C'est  avec  une  précipitation  sans  pareille  que  furent 
conduits  les  pourparlers  que  ces  messieurs  crurent  utile 
d'engager  avec  lui  en  vue  de  le  gagner  à  leur  cause,  et  c'est 
avec  une  légèreté  extrême  qu'il  leur  accorda  son  appui  ou 
plutôt  qu'il  leur  assura  celui  de  la  famille  Bertin.  Ces  détails 
ne  sont  pas  assez  connus  :  il  faut  pourtant  admettre  la  réa- 
lité des  promesses  faites  à  Berlioz.  La  place  qu'il  convoitait 
n'était  pas  celle  d'Habeneck  ;  c'était  une  sorte  de  sous- 
direction  artistique.  Les  circonstances  empêchèrent  la  réali- 
sation immédiate  de  ces  promesses  :  les  directeurs  s'en 
expliquèrent  dans  une  lettre  publique  en  se  défendant  de 
tout  mauvais  vouloir. 

(l)  Vingt  lettres  inédites.  —  Le  Ménestrel,  8  juin  1879. 
{2)  Mémoires,  p.  423. 
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Ce  fut  quinze  jours  après  la  nomination  des  nouveaux 
directeurs  que  Berlioz  leur  faussa  subitement  compagnie, 
en  signant  avec  Jullien  le  traité  désastreux  qui  le  conduisit, 
lui,  à  la  banqueroute  artistique  en  pleine  débâcle  révolution- 
naire. Le  22  août,  juste  trois  semaines  après  leur  entrée 
en  fonctions,  la  Gazette  annonçait  que  Berlioz  avait  rendu 
aux  directeurs  leur  parole  et  qu'il  s'était  engagé,  en  qualité 
de  chef  d'orchestre,  à  Drury  Lane,  avec  10,000  francs  pour 
trois  mois  et  20,000  francs  pour  six  :  il  donnerait  quatre 
concerts  pour  lesquels  on  garantissait  100  livres  sterling  cha- 
cun, soi^  10,000  francs  en  plus.  Le  numéro  suivant  contenait 
la  réponse  de  Duponchel  et  Roqueplan  s'excusant  «  des  len- 
teurs involontaires  »  qui  ont  retardé  la  conclusion  de  leurs 
conventions.  «  Nous  aimons  à  penser  que  vous  n'avez  pas 
voulu  étouffer  votre  génie  musical  dans  les  limites  d'une 
place  qui  a  quelque  chose  d'administratif. . .  Nous  perdons 
un  de  nos  plus  glorieux  drapeaux  pour  la  campagne  que 
nous  entreprenons ...  Il  nous  reste  à  compter  sur  les  bonnes 
promesses  qui  terminent  votre  lettre  et  à  espérer  qu'elles  ne 
seront  pas  vaines.  » 

Le  revirement  de  Berlioz  était  un  coup  de  théâtre  :  c'était 
aussi  un  coup  de  tête.  Il  explique,  dans  les  Mémoires,  com- 
ment après  avoir  mis  les  directeurs  me  pied  du  mur,  après 
bien  des  feintes  et  des  atermoiements,  il  constata  leur  colos- 
sale ingratitude  en  entendant  Roqueplan  lui  redemander  la 
Nonne  pour  la  faire  mettre  en  musique  par  un  autre.  C'est 
alors  qu'il  accepta  les  propositions  de  Jullien  qui  par  hasard 
lui  furent  faites  à  ce  moment  même.  Il  avait  sans  doute 
compté  qu'on  ne  lui  opposerait  pas  le  règlement  qui  interdit 
aux  compositeurs  investis  d'un  emploi  h  l'Opéra  d'y  faire 
jouer  leurs  ouvrages  :  on  ne  l'avait  invoqué  ni  pour  Dietsch, 
ni  pour  Benoist,  ni  pour  Halévy,  comme  il  le  remarque  ;  il 
comprit  cependant  qu'il  pouvait  résulter  pour  lui  de  nou- 
velles difficultés  de  ce  côté  et  les  offres  de  Jullien  durent  le 
séduire  surtout  parce  que,  outre  leur  magnificence,  elles  le 
délivraient  de  l'objection.  Sa  première  pensée,  dès  son  arri- 
vée à  Londres,  fut,  en  effet,  de  terminer  la  Nonne  :  mais, 
cette  fois,  ce  fut  par  Scribe  qu'il  fut  joné.  Sa  colère  éclate 
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avec  véhémence  aux  Mémoires  :  elle  est  on  ne  peut  plus 
légitime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  lui  qui  rompit  et  rien  no  contredit 
dans  son  autobiographie  la  qualification  de  coup  de  tête  que 
je  donne  à  sa  funeste  résolution.  Le  26  août  il  écrit  à  d'Or- 
tigue  qu'il  se  rend  à  la  Côte,  ayant  été  retenu  jusque-là  par 
les  oscillations  et  les  tripotages  de  l'Opéra  ;  il  a  signé  avec 
Jullien  un  engagement  incomparablement  plus  avantageux 
que  celui  qu'on  lui  offrait  à  regret  à  Paris  et  a  rendu  leur 
dernière  parole  aux  directeurs  de  l'Opéra.  Il  donne  les 
détails  de  cet  engagement  conformes  à  ceux  que  publiait  la 
Gazette.  «  Tu  vois,  ajoute-t-il,  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter 
et  que  j'ai  dû  définitivement  renoncer  à  la  belle  France  pour 
la  perfide  Albion  ».  Remarquons  qu'il  ne  se  rendit  à  la  Côte 
qu'après  cette  rupture  avec  Duponchel  et  Roqueplan,  tandis 
qu'aux  Mémoires  il  place  ces  négociations  à  son  retour  de 
la  Côte,  avançant  qu'il  s'y  rendit  directement  en  revenant  de 
Russie  (')•  La  Gazette,  aux  nouvelles  des  théâtres,  confirme 
l'époque  de  ce  voyage  :  le  19  septembre  elle  annonce  que 
Berlioz  était  allé  passer  quelques  jours  dans  sa  famille  avant 
de  partir  pour  Londres.  Enfin  une  lettre  à  Ferrand  concorde 
entièrement  avec  celle  de  la  Correspondance  inédite,  adres- 
sée à  d'Ortigue  :  «  La  Côte -Saint-André,  jeudi  10  septembre 
1847.  Mon  cher  Humbert,  je  n'ai  que  huit  jours  à  donner  à 
mon  père,  je  pars  dimanche  prochain  (-).  »  Décidément  Ber- 
lioz n'est  pas  heureux  pour  les  dates  dans  son  autobiographie. 

En  ce  qui  concerne  l'affaire  de  l'Opéra,  nous  trouvons  des 
détails  à  opposer  au  récit  des  Mémoires  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  dès  son  arrivée  à  Londres  à  M.  Tajan  Rogé,  le 
10  novembre  1847.  «  J'ai  failli  entrer  dans  cette  détestable 
officine  comme  directeur  de  V exécution  chorale,  mais  le  bon- 
heur a  voulu  que  je  pusse  faire  volte-face  à  temps  en  conser- 
vant tous  mes  avantages.  »  Ainsi  il  a  cru  simplement  jouer  au 
plus  fin  et  avoir  gagné  la  partie,  et  il  s'en  explique  ici  très 
ouvertement  :  il  a  voulu  garder  à  l'égard  des  directeurs  une 
position  d'ami  de  la  maison  qu'il  est  heureux  de  laisser  main- 

(1)  Mémoires,  p.  427. 

{''i)  Lettres  intimes,  \>.  lUG. 
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tenant  sur  le  dos  de  son  successeur  au  Journal  des  Débats  : 
«  Je  ne  reprendrai  mes  feuilletons  qu'eu  rentrant  en  France  au 
mois  do  mars  ou  même  plus  tard  ;  j'aurai  cinq  ou  six  mois  de 
bon  temps  chaque  année.  »  A  cette  heure,  il  croit  encore  pou- 
voir compter  sur  la  Nonne.  C'est  le  jour  où  Scribe  lui  retire 
son  poème  qu'il  comprend  que  tout  est  est  perdu  pour  lui  et 
qu'il  dit  à  la  France  un  adieu  définitif. 

Vous  avez  bien  suivi  la  marche  des  événements  depuis  sa 
première  excursion  on  1843,  dans  laquelle  il  allait  chercher 
des  forces  pour  reprendre  la  lutte.  Loin  d'avoir  vaincu,  il  est 
plus  périlleusement  exposé  que  jamais. 

J'arrête  ici  le  récit  de  cette  grave  période  de  la  vie  de  Ber- 
lioz, car  je  n'ai  voulu  que  signaler  les  incidents  qui  le  con- 
duisent à  la  crise  suprême,  à  l'exil  :  cette  fois  la  coupe  a 
débordé  et  le  pauvre  grand  artiste,  désillusionné,  voyant  à 
l'eau  tous  ses  espoirs,  tous  ses  rêves,  sentant  sa  vie  brisée  et 
sa  carrière  ruinée,  se  décide  à  s'expatrier.  C'est  à  cette 
heure  qu'il  s'ouvre  à  Ferrand  :  «  La  France  devient  de  plus 
en  plus  profondément  bête  à  l'endroit  de  la  musique,  et  plus 
je  vois  l'étranger,  moins  j'aime  ma  patrie.  »  Il  s'effraie  de  son 
propre  blasphème,  mais  essaie  de  le  justifier  :  l'art  en  France 
est  mort,  il  se  putréfie,  il  faut  aller  aux  lieux  où  il  existe 
encore  :  «  Il  paraît  qu'il  s'est  fait  en  Angleterre  une  singu- 
lière révolution  depuis  dix  ans  dans  le  sens  musical  de  la 
nation.  Nous  verrons  bien  (').  » 

Il  avait  pourtant  assez  bien  jugé  les  Anglais  plusieurs 
années  auparavant  ;  dans  une  lettre  à  Franz  Liszt,  publiée 
par  la  Gazette  musicale  en  1839  ('),  il  rapportait  sans  com- 
mentaires le  propos  suivant,  qu'il  mettait  dans  la  bouche  du 
violoniste  Batta  :  «  Que  fait-on  à  Londres  ?  lui  dis-je. 

—  Absolument  rien  :  on  y  méprise  la  musique  et  la  poé- 
sie et  le  drame  et  tout  ;  excepté  le  Thécàtre-Italien,  où  la 
présence  de  la  reine  attire  la  foule,  tous  les  autres  clubs 
harmoniques  sont  abandonnés.  Je  m'estime  heureux  de  n'en 
être  pas  pour  mes  frais  de  séjour  et  de  voyage  et  d'avoir  été 

(1)  Lettres  intimesi  p.  VSi. 

(2)  Correspondance  inédile,  ?>.  l'^4. 
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cipplaudi  dans  deux  ou  trois  concerts  :  c'est  tout  ce  que  j'ai 
obtenu  de  l'hospitalité  britannique.  » 

On  se  demande  comment  il  osait  concevoir  des  espérances 
après  avoir  tracé,  huit  ans  auparavant,  ce  tableau  si  déso- 
lant. Ce  n'est  pas,  malheureusement,  sa  dernière  illusion. 
Nous  allons  le  suivre  dans  cette  tentative  désespérée,  qui, 
par  miracle,  fut  arrêtée  dès  le  début  par  la  banqueroute  du 
théâtre.  Alors  la  crise  éclatera  dans  sa  plus  effrayante 
intensité  :  mais  lorsque  Berlioz  part  pour  Londres,  c'est  en 
rêvant  qu'il  va  y  faire  fortune  :  il  est  plein  d'assurance  et 
d'audace .  Nous  venons  de  voir  avec  quelle  énergie  il  veut  briser 
avec  le  public  parisien.  Ses  premiers  déboires  en  Angleterre 
ne  font  que  confirmer  sa  résolution  :  et  voici  comment  il 
répond  aux  exhortations  d'Auguste  Morel,  qui  essaie  de  le 
faire  revenir  sur  sa  détermination,  lorsque  déjà  il  comprend 
que  la  ruine  du  théâtre  est  inévitable  et  imminente  : 

«  Quant  à  la  France,  je  n'y  pense  plus,  et  Dieu  me  pré- 
serve de  céder  à  des  tentations  comme  celle  que  vous  me 
donniez  dans  votre  dernière  lettre  de  venir  donner  un  con- 
cert à  Paris  au  mois  d'avril.  Ne  me  croyez  plus  assez  simple 
pour  compter  sur  le  public  pour  en  faire  les  frais.  Je  ne 
ferai  pas  de  nouveaux  appels  à  son  attention  pour  ne  recueil- 
lir que  l'indifférence  et  perdre  l'argent  que  je  gagne  avec 
tant  de  peine  dans  mes  voyages.  Mais  l'évidence  est  là  : 
comparaison  faite  des  impressions  que  ma  musique  a  pro- 
duites sur  tous  les  publics  de  l'Europe  qui  l'ont  entendue, 
je  suis  forcé  de  conclure  que  c'est  le  public  de  Paris  qui  la 
comprend  le  moins.  » 

Cette  fois,  c'est  la  rupture  complète  avec  la  France  ;  elle 
est  effacée  de  sa  carte  musicale  et  il  a  pris  le  parti  d'en 
détourner  le  plus  possible  ses  yeux  et  sa  pensée.  Ce  n'est 
pas  une  boutade.  «  Je  vous  parle  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  la  plus  entière  lucidité  d'esprit  :  je  vois  ce  qui  est.  » 
C'est  sa  profession  de  foi  nationale.  Sa  lettre  est  du  14  jan- 
vier 1848  :  il  n'y  a  que  six  semaines  que  son  Théâtre- 
Italien  est  ouvert.  C'est  dès  son  arrivée  à  Londres  qu'il  se 
recueille  en  lui-même  avant  de  prendre  cette  détermination 
héroïque. 
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Il  faudrait  citer  toute  cette  lettre  qui  met  à  nu  ce  cœur 
d'artiste  débordant  d'amertume  :  «  Ai-je  jamais  vu,  à  Paris, 
dans  mes  concerts,  des  gens  du  monde,  hommes  et  femmes, 
émus,  comme  j'en  ai  vu  en  Allemagne  et  en  Russie?  Ai-je 
vu  des  princes  du  sang  s'intéresser  à  mes  compositions,  au 
point  de  se  lever  à  huit  heures  du  matin  pour  venir  dans 
une  salle  froide  et  obscure  les  entendre  répéter,  comme 
faisait  à  Berlin  la  princesse  de  Prusse?  Ai-je  jamais  été 
invité  à  prendre  la  moindre  part  aux  concerts  de  la  cour  ? 
La  société  du  Conservatoire  ou  du  moins  ceux  qui  la  dirigent 
ne  me  sont-ils  pas  hostiles?  N'est-il  pas  grotesque  qu'on  joue 
dans  les  concerts  les  oeuvres  de  tout  ce  qui  a  un  nom  eii 
musique,  excepté  les  miennes  ?  N'est-il  pas  blessant  pour  moi 
de  voir  l'Opéra  avoir  toujours  recours  à  des  ravaudeurs 
musicaux  et  ses  directeurs  toujours  armés  contre  moi  de 
préventions  que  je  rougirais  d'avoir  à  combattre  si  la  main 
leur  était  forcée?  La  presse  ne  devient-elle  pas  ignoble 
de  jour  en  jour  ?  Y  voyons-nous  autre  chose  maintenant,  à 
de  rares  exceptions  près,  que  de  l'intrigue,  de  basses  tran- 
sactions et  du  crétinisme?  Les  gens  mêmes  que  j'ai  tant  de 
fois  obligés  et  soutenus  par  mes  feuilletons  en  ont-ils  montré 
jamais  la  moindre  reconnaissance  réelle  ?  Et  croyez-vous  que 
je  sois  la  dupe  d'une  foule  de  gens  au  sourire  empressé  et  qui 
ne  cachent  leurs  ongles  et  leurs  dents  que  parce  qu'ils  savent 
que  j'ai  des  griffes  et  des  défenses?  Ne  voir  partout  qu'im- 
bécillité, indifférence,  ingratitude  ou  terreur,  voilà  mon  lot 
à  Paris  !  » 

Il  venait  d'entendre  Elie  de  Mendelssohn,  et  comprenant 
l'autorité  d'une  grande  illustration  musicale,  il  croyait  que 
sa  carrière  allait  se  poursuivre  à  Londres  :  il  s'en  ouvre  à 
Morel  :  «  Il  y  a  maintenant  ici  une  belle  place  à  prendre 
laissée  vacante  par  la  mort  de  ce  pauvre  Mendelssohn  (').  » 

Il  visait  à  la  fois  l'Angleterre  et  la  Russie,  mais  il  dut 
abandonner  l'une  et  l'autre  :  quelques  semaines  plus  tard,  il 
allait  se  retourner  vers  la  France,  bien  à  contre  cœur,  car 
l'Angleterre  se  fermait  devant  lui  et  la  Russie  ne  paraissait 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  158. 
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pas  pressée  de  le  rappeler.  Quanta  celle-ci,  il  est  juste  de 
dire  qu'il  n'avait  pas  attendu  la  déconfiture  du  théâtre  de 
Drury-Lane  pour  se  tourner  vers  elle.  Dès  son  arrivée  à  Lon- 
dres, il  s'était  ouvert  à  Tajan  Kogé,  un  des  artistes  de  l'or- 
chestre du  Théâtre-Impérial  :  «  J'ai  conservé  de  Pétersbourg 
un  souvenir  bien  vif  et  je  vous  avoue  que  j'y  reviendrais  avec 
grande  joie  (')•  >)  Deux  mois  plus  tard,  lorsque  l'entreprise 
de  Jullien  était  déjcà  entièrement  compromise,  il  écrivait  au 
général  Lwoff  :  «  Oh  !  la  Russie  et  sa  cordiale  hospitalité,  et 
ses  moeurs  littéraires  et  artistiques,  et  l'organisation  de  ses 
théâtres  et  de  sa  chapelle  ! . . .  Vous  êtes  mille  fois  bon  d'avoir 
parlé  de  moi  à  Sa  Majesté  et  de  me  laisser  encore  l'espoir  de 
me  fixer  près  de  vous  quelque  jour.  Je  me  berce  beaucoup  de 
cette  idée.  Tout  dépend  de  l'Empereur.  S'il  voulait,  nous 
ferions  de  Pétersbourg,  en  six  ans,  le  centre  du  monde  musi- 
cal 0.  » 

C'est  peut-être  à  une  démarche  du  général  Lwoff  dans  le 
sens  des  vœux  de  Berlioz  que  se  rapporte  le  passage  suivant 
d'une  autre  lettre,  datée  du  21  janvier  1852,  quatre  ans  plus 
tard  :  «  Je  n'oublierai  jamais,  croyez-le  bien,  l'accueil  que 
j'ai  reçu  de  la  société  russe  en  général  et  de  vous  en  particu- 
lier, et  la  bienveillance  que  m'ont  témoignée  et  l'impératrice 
et  toute  la  famille  de  votre  grand  Empereur.  Quel  dommage 
qu'il  n'aime  pas  la  musique  !  »  Il  subira,  pendant  ces  quatre 
années,  de  bien  autres  déceptions  :  ce  n'est  que  quinze  ans 
plus  tard  qu'il  retournera  en  Russie. 

Vous  voyez  que  son  parti  est  bien  pris,  même  à  l'heure  où 
la  ruine  du  théâtre  de  Jullien  détruit  tous  ses  rêves  de  for- 
tune :  c'est  à  Londres  qu'il  va  fixer  son  quartier  général  et 
non  à  Paris.  Sa  profession  de  foi  à  Morel  est  écrite  deux 
mois  avant  la  Révolution  de  février.  Nous  allons  le  voir  à 
cette  heure  critique  de  sa  vie.  C'est  à  ce  momeot  qu'il  com- 
mence ses  irlémoires  ;  juste  à  l'instant  une  lettre  à  d'Ortigue 
nous  révèle  ses  dispositions  d'esprit  :  «  Je  n'ai  plus  à  songer 
pour  ma  carrière  musicale  qu'à  l'Angleterre  ou  à  la  Russie. 
J'avais,  depuis  longtemps,  fait  mon  deuil  de  la  France;  la  der- 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  150. 

(2)  Ibid.,  p.  163. 
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nière  Révolution  rend  ma  détermination  plus  ferme  et  plus 
indispensable.  J'avais  à  lutter  sous  l'ancien  gouvernement 
contre  des  haines  semées  par  un  feuilleton,  contre  l'ineptie 
de  ceux  qui  gouvernent  nos  théâtres  et  l'influence  du  public  ; 
j'aurais,  do  plus,  la  foule  des  grands  compositeurs  que  la 
République  vient  de  faire  éclore,  la  musique  populaire,  phi- 
lanthropique, nationale  et  économique.  Les  arts  en  France 
sont  morts  maintenant  et  la  musique,  en  particulier,  com- 
mence déjà  à  se  putréfier.  Qu'on  l'enterre  vite,  je  sens  d'ici 
les  miasmes  qu'elle  exhale  I  » 

La  colère  l'emporte  et  il  laisse  voir  entièrement' sa  pensée  : 
«  La  France,  au  point  de  vue  musical,  n'est  qu'un  pays  de 
crétins  et  de  gredins  ;  il  faudrait  être  diablement  chauvin 
pour  ne  pas  le  reconnaître.  Je  sens,  il  est  vrai,  toujours  un 
certain  mouvement  machinal  qui  me  fait  me  tourner  vers  la 
France  quand  quelque  heureux  événement  survient  dans 
ma  carrière,  mais  c'est  une  vieille  habitude  dont  je  me 
déferai  avec  le  temps,  un  véritable  préjugé.  » 

Vous  voyez  bien  la  gradation  :  en  184o,  lorsqu'il  partait 
pour  l'Allemagne,  sa  carrière  n'était  que  menacée  :  en  1848 
elle  est  entièrement  ruinée.  Suivons  sa  vie  à  dater  de  cette 
heure  d'épreuve  :  elle  n'est  plus  qu'une  longue  série  de 
déboires  et  une  lutte  de  plus  en  plus  inutile  contre  l'impos- 
sible. 


XXI 


LA   CRISE    POLITIQUE 


J'ai  retracé  sommairement  dans  Y  Avant-Propos  les  dispo- 
sitions d'esprit  de  Berlioz  au  moment  où  il  inscrit  à  la  pre- 
mière page  des  Mémoires  la  date  à  laquelle  il  se  met  à 
l'œuvre:  21  mars  1848.  Nous  voici  au  lendemain  de  la  Révo- 
lution de  Février,  et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vie  de 
Berlioz  que  cette  date  est  décisive.  Il  y  a  ici  une  transfor- 
mation sociale  tellement  profonde  que  les  conditions  de  l'art 
sont  entièrement  changées.  Le  régime  censitaire  a  pris  fin  ; 
c'est  la  démocratie  qui  entre  en  scène  :  ce  sont  de  nouvelles 
couches,  selon  le  mot  fameux,  qui  arrivent  à  la  vie  sociale. 
Dans  dix  ans,  vous  verrez  quelle  mêlée  ce  sera  lorsque  cette 
génération  naîtra  à  la  vie  artistique  à  son  tour.  Là  aussi  il 
y  aura  une  révolution.  Malheureusement,  ce  sera  à  la  veille 
de  quitter  l'existence  que  Berlioz  assistera  à  cette  transfor- 
mation profonde  :  il  aura  même  la  douleur  de  se  voir  dis- 
puter sa  place  par  d'autres,  plus  avancés,  qui  recueilleront 
tout  le  bénéfice  de  son  initiative  et  de  son  désintéressement  : 
c'est  le  sic  vos  non  vobis. 

J'ai  laissé  Berlioz  à  Londres,  décidé  à  ne  plus  revoir  la 
France  ou  du  moins  à  porter  ailleurs  son  quartier  général. 
J'ai  besoin  de  reprendre  ici  les  premiers  incidents  de  son 
séjour  en  Angleterre.  Vous  savez  que  le  thécàtre  de  Jul- 
lien  s'est  ouvert  avec  un  retard  d'une  semaine,  le  8  décem- 
bre 1847.  Tout  d'abord  le  succès  est  éclatant  et  Berlioz  ne 
cache  pas  sa  joie  :  «  Me  voilà  en  Angleterre,  écrivait-il  dès 
sou  arrivée,  avec  une  position  indépendante  financièrement 
parlant  et  telle  que  je  n'avais  pas  osé  l'ambitionner.  »  Les 
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chœurs  et  l'orchestre  sont  splcndides  ;  Jullien  est  un  homme 
d'audcace  et  d'intelligence,  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Il  a  déjà 
fait  sa  fortune  et  il  s'est  mis  en  tête  de  construire  celle  de 
Berlioz.  Et  il  ajoutait,  le  mot  le  peint  tout  entier  :  «  Mais  la 
foi  me  manque  !  (')  » 

Les  détails  qu'il  donne  sur  la  première  soirée  sont  moins 
ce  qui  nous  intéresse  que  ses  dispositions  d'esprit  et  ses 
occupations  à  Londres  :  «  Je  m'ennuie  terriblement  dans  le 
joli  appartement  que  Jullien  m'a  donné,  »  écrivait-il  quel- 
ques jours  auparavant.  Mais  dès  l'ouverture  du  théâtre  ses 
fonctions  lui  imposent  un  métier  de  cheval  de  moulin  :  il 
répète  tous  les  jours  de  midi  à  quatre  heures  et  conduit 
tous  les  soirs  l'opéra  de  sept  heures  à  dix.  Il  a,  en  outre, 
commencé  six  semaines  d'avance  les  répétitions  de  ses  sym- 
phonies pour  son  premier  concert. 

Dès  le  14  janvier,  la  banqueroute  de  Jullien  apparaît  iné- 
vitable. Berlioz  apprend  à  Morel  «  l'horrible  position  »  où  le 
directeur  s'est  mis  et  les  a  tous  entraînés  avec  lui.  «  Comme 
il  faut  ruiner  son  crédit  à  Paris  le  moins  possible,  ajoute- 
t-il,  ne  parlez  à  personne  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  »  Et 
après  cette  prudente  recommandation,  il  constate  la  triste 
situation  :  «  Jullien  est  toujours  le  même  fou  que  vous  avez 
connu,  »  il  n'a  pas  la  moindre  idée  des  nécessités  d'un 
théâtre  lyrique,  ne  possède  aucune  partition  :  il  les  emprunte 
aux  éditeurs.  Le  théâtre,  cependant,  fait  chaque  soir  des 
recettes  fort  respectables.  «  En  résumé,  après  nous  avoir  fait 
consentir  à  la  réduction  d'un  tiers  de  nos  appointements, 
nous  ne  sommes  pas  payés  dit  tout.  »  On  paie  seulement, 
chaque  semaine,  les  choristes,  l'orchestre  et  les  ouvriers, 
afin  que  le  théâtre  puisse  marcher.  Jullien  a  vendu  deux  cent 
mille  francs  son  magasin  de  musique  «  et  Je  ne  puis  me 
faire  payer,  les  acteurs  principaux,  le  peintre  décorateur, 
les  maîtres  de  ballet  et  de  mise  en  scène,  tout  ce  monde  est 
dans  le  même  cas  que  moi.  »  Il  n'y  a  même  plus  d'espoir  : 
le  crédit  de  Jullien  à  Londres  est  perdu  entièrement. 

En    trois   semaines,   Berlioz   voit    s'anéantir   la  fortune 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  141». 
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rêvée  :  il  s'obstine  cependant.  Si  Jullien  ne  le  paie  pas  à  son 
retour,  il  tachera  de  s'arranger  avec  l'éditeur  Lumley  et  de 
donner  des  concerts  au  théâtre  'de  la  Reine.  (Il  convoite,  je 
l'ai  dit,  la  place  laissée  vacante  parla  mort  de  Mendelssohn). 
«  J'ai  lieu  de  croire,  ajoute-t-il,  que  c'est  ici  que  je  dois  me 
faire  une  belle  position.  »  C'est  alors  qu'il  repousse  énergi- 
quement  les  conseils  do  Morel  qui  le  pressait  de  rentrer  en 
France  :  il  lui  fait  sa  profession  de  foi  sincère.  Les  détails 
qu'il  donne  dans  son  autobiographie  et  dans  un  de  ses 
ouvrages,  sur  cette  entreprise  extravagante,  sur  la  manière 
dont  il  montait  les  ouvrages  en  huit  jours,  sur  les  excen- 
tricités de  Jullien,  se  placent  ici  (').  Ils  ne  nous  appren- 
draient rien  de  plus. 

Nous  trouvons,  d'autre  part,  dans  une  lettre  au  général 
Lwoff,  le  29  janvier  1848,  des  confidences  plus  importantes 
qui  nous  révèlent  l'état  moral  de  Berlioz  :  «  Si  vous  saviez 
dans  quelle  crétinière  ]q  suis  tombé  ici.  Mais  Dieu  sait  qui 
dirige  le  directeur  de  ce  malheureux  théâtre!  Figurez- 
vous  que  cela  s'appelle  Académie  Royale  de  Musique,  Grand 
Opéra  anglais,  et  que  depuis  que  l'ouverture  s'en  est  faite, 
c'est-à-dire  depuis  deux  mois,  je  n'ai  à  conduire  que  du  Doni- 
zetti  et  du  Balfe,  Liicia,  Linda    cU  Chamowiix,  The  Maid 

of  Honour J'entends  des  raisonnements  sur  la  musique, 

sur  le  public,  sur  les  artistes  qui  feraient  les  quatre  cordes 
de  votre  violon  se  rompre  de  colère. . .  Je  subis  des  chanteurs 
anglais  qui  feraient  se  briser  et  se  tordre  les  crins  de  votre 

archet Je  suis   depuis  cinq  jours  malade  au  lit  d'une 

bronchite  violente,  c'est  la  colère,  le  dégoût  et  le  chagrin 
qui  me  l'ont  donnée  ». 

C'est  le  lundi  7  février,  à  quelques  jours  de  Là,  qu'avait 
lieu  son  premier  concert.  Le  succès  fut  éclatant  :  c'était  là- 
dessus  qu'il  fondait  ses  espérances  d'avenir,  et  il  se  remet 
à  rêver  encore.  Sa  musique  a  pris  sur  le  public  anglais 
comme  le  feu  sur  une  traînée  de  poudre.  Il  a  été  rappelé  : 
la  Marche  hongroise  et  la  scène  des  Sylphes  ont  été  rede- 
mandées. Tout  ce  qui  a  quelque  importance  musicale  dans 

(1)  Mémoires,  p.  431  et  Soirées  de  l'orchestre,  p.  125. 
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Londres  était  là  :  la  plupart  des  artistes  sont  allés  le  féli- 
citer. Les  préventions  contre  sa  musique  se  sont  dissipées  : 
«  Il  faut  voir  comment  ils  arrangent  maintenant  nos  cri- 
tiques de  Paris  !  » 

Mais  il  s'inquiète  des  moyens  d'organiser  son  second 
concert  :  les  musiciens  et  les  choristes  de  Jullien,  qui  ne 
sont  plus  payés,  pourraient  lui  manquer  au  dernier  moment  : 
au  théâtre  la  défection  a  déjà  commencé.  «  Et  mes  appointe- 
ments courent  les  champs.  Dieu  sait  si  je  les  rattraperai 
jamais  !  »  Il  va  passer  encore  cinq  mois  pour  essayer  en  vain 
de  poursuivre  cette  campagne  désespérée.  Quelques  jours 
plus  tard  la  Révolution  de  Février  survient  et  il  se  détourne 
plus  énergiquement  encore  de  la  France.  Cet  événement 
l'abasourdit,  car  il  était  bien  loin  de  le  prévoir  :  ce  n'est  qu'à 
bout  de  ressources  qu'il  va  tristement  reprendre  la  route  de 
Paris,  après  avoir  lancé  tant  de  malédictions  contre  ses 
compatriotes  et  contre  son  pays.  Mais  il  veut  lutter  encore  à 
cette  heure.  Il  n'a  rien  touché  :  le  théâtre  de  Jullien  est 
devenu  un  cirque  équestre.  Sa  vie  est  occupée  cependant, 
ou  du  moins  suffisamment  remplie  :  «  Je  me  lève  à  midi, 
écrit-il  à  d'Ortigue  :  à  une  heure  viennent  les  visiteurs,  les 
amis,  les  nouvelles  connaissances.  Je  perds  ainsi  trois  bonnes 
heures.  De  quatre  à  six  je  travaille  ;  si  je  n'ai  pas  d'invita- 
tion je  sors  alors  pour  aller  dîner  assez  loin  de  chez  moi.  Je 
lis  les  journaux,  après  quoi  vient  l'heure  des  théâtres  et  des 
concerts  :  je  reste  à  écouter  de  la  musique  telle  quelle  jusqu'à 
onze  heures  et  demie  et  nous  allons  enfin,  trois  ou  quatre 
artistes  ensemble,  souper  dans  quelque  taverne  et  fumer 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  »  C'est  ainsi  qu'il  travaille  à 
faire  sa  trouée. 

C'est  le  succès  de  son  premier  concert  qui,  malgré  les 
difficultés  et  les  résistances,  lui  a  inspiré  confiance.  La  presse 
anglaise  s'est  prononcée  tout  entière  avec  une  chaleur 
extraordinaire.  Il  a  maintenant  de  fréquentes  et  cordiales 
relations  avec  les  principaux  critiques.  Son  succès  brusque 
et  violent  a  renversé  l'édifice  des  théories  que  chacun  s'était 
faites  sur  sa  musique  d'après  les  critiques  tricormies  du 
continent.  Il  faut  maintenant  poursuivre  l'ennemi  et  ne  pas 
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s'endormir  à  Capoue.  «  Je  resterai  ici  tant  que  je  pourrai, 
car  il  faut  du  temps  pour  s'y  faire  place  et  s'y  créer  une 
position.  Tut  ou  tard  cette  position  arrivera  et  sera,  me  dit- 
on,  solide.  » 

Mais  tout  n'est  pas  dit.  Il  a  beau  prouver  à  d'Ortigue  que 
la  Révolution  de  1848  a  brisé  tout  à  fait  sa  carrière  musicale 
en  France  ;  il  ne  lui  démontre  pas  qu'elle  soit  mieux  assurée 
du  côté  de  l'Angleterre.  Il  constate  que  de  la  part  de  la 
Société  philharmonique,  dont  les  séances  viennent  d'être 
reprises,  il  doit  s'attendre  à  une  assez  vive  opposition.  «  Per- 
sonne, dit-il,  ne  pouvait  croire,  ce  soir-là,  que  la  Société  ne 
m'eût  encore  rien  demandé  pour  ses  concerts  :  c'est  pourtant 
vrai.  On  dit  qu'ils  y  seront  forcés  par  les  journaux  et  par 
leur  comité.  Mais  je  ne  me  livrerai  qu'avec  de  grandes  pré- 
cautions aux  x^attes  de  velours  de  tous  ces  vieillards  entêtés 
qui  dirigent  l'institution.  C'est  la  répétition  des  inanières 
du  Conservatoire  de  Paris.  J'aurais  trop  à  te  dire,  ajoute- 
t-il,  sur  ces  petites  vanités  fiévreuses  et  goutteuses  et  tu  les 
devines  sans  peine  » . 

Les  semaines  s'écoulent  et  il  n'est  guère  plus  avancé.  Bien 
que  les  journaux  s'occupent  toujours  beaucoup  de  lui,  la 
résistance  du  comité  de  la  Société  déroute  les  efforts  de  ses 
amis,  le  critique  Davison,  l'éditeur  Beale  :  «  Ce  sont  tous, 
écrit-il  à  Morel,  des  compositeurs  anglais  et  Costa  est  à 
leur  tête...  ils  engagent  M.  Molique,  ils  jouent  des  sympho- 
nies nouvelles  de  M.  Hesse  et  autres,  mais  je  leur  inspire,  à 
ce  qu'il  paraît,  une  terreur  incroyable.  C'est  un  vieux  mur 
qu'il  me  faut  renverser,  et  derrière  lequel  je  trouve  tout  à 
moi,  le  public  et  la  presse  !  » 

Il  se  découragera  bientôt  :  il  n'a  plus  rien  à  espérer  de  Jul- 
lien,  qui  est  en  prison  comme  banqueroutier,  et  il  est  obligé 
de  quitter  sa  maison,  où  tout  est  saisi.  C'est  une  question  d'ar- 
gent qui  l'oblige  à  rester  encore,  ayant  à  recevoir  le  prix  de 
deux  morceaux  écrits  pour  un  éditeur  ;  un  second  concert 
s'organise  à  peu  de  frais  pour  la  fin  de  juin  :  «  Si  j'y  gagne 
quelques  sous,  ce  sera  un  grand  bonheur,  tandis  qu'à  Paris 
je  suis  sûr  de  n'avoir  rien  à  gagner  du  tout,  et,  en  y  allant 
en  ce  moment,  de  perdre  le  peu  que  je  recevrai  ici.  » 
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Deux  mois  plus  tard,  il  repartait  enfiu.  Cette  lettre  du 
16  mai  étant  la  dernière,  nous  ignorons  quel  a  été  le  résultat 
de  ce  second  concert.  A  la  fin  de  la  même  année,  une  lettre 
au  comte  Wielhorski  résumait  en  ces  termes  cette  malheu- 
reuse campagne  :  «  J'ai  passé  dix  mois  cà  Londres,  j'y  ai 
donné  deux  concerts  (c'est  un  miracle  d'avoir  pu  y  parvenir) 
et  j'ai  été  accueilli  par  les  Anglais  comme  si  j'eusse  été  un 
national  talent.  La  presse  tout  entière  m'a  adopté  avec  une 
chaleur  incroyable  à  l'exception  d'un  vieux  niais  du  Morning 
Herald.,  qui  a  découvert  que  je  ne  savais  pas  le  contre- 
point. —  Croyez-vous,  ajoutait-il,  que  les  Anglais  d'aujour- 
d'hui ferment  vraiment  un  peuple  musical,  amoureux  des 
grandes  choses  et  fort  dédaigneux  des  petites  ?  (')  » 

Ce  n'est  que  trois  ans   plus  tard  qu'il  recommencera  la 
lutte  en  Angleterre.  Il  va  constater,  dès  son  arrivée  à  Paris, 
que  ses  appréhensions  étaient  exagérées,  ou  du  moins  qu'entre 
deux  maux  la  France  était  encore  le  moindre.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  ruine  de  l'entreprise  de  Jullien  qui  le  découra- 
geait.   C'était   la   situation    politique.    «  Il  faut  convenir, 
s'écriait-il  dès  la  première  nouvelle,  que  Paris  est  un  aimable 
séjour!  Que  le  feu  du  ciel  et  celui  de  l'enfer  se  réunissent 
pour  brûler  cette  damnée  ville.  Quand  donc   serai-je  arrivé 
à  ne  plus  songer  à  ce  qu'on  y  fricotte?  »  Il  avait  eu  cependant 
de  bien  étranges  illusions,  comme  toujours  :    «  J'espère  que 
nous  allons  au  moins  être  débarrassés  du  droit  des  hospices 
sur  les  concerts,  j'espère  qu'il  n'y  aura  plus  de  subvention 
pour  nos  stupides  théâtres  lyriques,  j'espère  que  les  directeurs 
de  ces  lieux  s'en  iront  comme  ils  sont  venus  et  au  plus  vite  ; 
j'espère  qu'il  n'y  aura  plus  de  censure  pour  les  morceaux  de 
chant,  j'espère  enfin  que  nous  serons  libres  d'être  libres  sinon 
nous  aurons  encore  une  nouvelle  mystification  à  subir.  »   Il 
avait  déjà  fait  son  deuil  de  la  France,  nous  le   savons,  et  il 
confirmait  sa  résolution  à  d'Ortigue  quelques  jours  plus  tard  ; 
mais  les  effets  qu'il  attendait  du  nouveau  régime  ne  se  réali- 
sèrent pas. 

(1)  Fouque.  Les  Révolutionnaires  de  la  Musiqw,  p.  224. 
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Ce  droit  des  pauvres,  qui  lui  fournit  sa  première  récrimi- 
nation, est  son  grand  cheval  de  bataille.  Il  a  été  victime  de 
cette  institution  à  chacun  do  ses  concerts.  Lors  du  grand  fes- 
tival de  1844,  les  4,000  francs  versés  à  l'assistance  publique 
lui  avaient  paru  une  monstruosité,  ce  prélèvement  ayant  réduit 
sa  part  de  bénéfice  personnel  à  800  francs.  Précisément  à  la 
même  époque  les  journaux  de  Paris  publiaient  les  lettres  qui 
relataient  son  voyage  en  Autriche  deux  ans  auparavant,  en 
1846,  et  c'est  dans  une  de  ces  lettres  que  se  trouvait  la  fan- 
taisie du  Harpiste  ambulant,  où  il  a  consigné  l'expression 
très  complète  de  sa  manière  de  voir  à  cet  égard.  Il  n'admet 
pas  que  les  concerts  soient  frappés  au  même  titre  que  le 
théâtre  d'un  impôt  aussi  élevé  :  un  passage  d'un  de  ces 
articles  de  1848,  reproduit  au  même  volume  que  cette  fantai- 
sie nous  montre  comment  il  justifiait  sa  réclamation  :  «  Quand 
je  fais  un  appel  au  public  pour  l'exhibition  de  quelque  ouvrage 
longuement  médité,  écrit  à  l'intention  seulement  de  ce  petit 
nombre  d'hommes  de  goût  dont  parle  le  poète,  sans  aucune 
arrière  pensée  industrielle  et  uniquement  pour  produire  au 
grand  jour  ce  qui  me  paraît  beau,  on  me  dépouille  au  nom 
de  la  loi,  on  me  frappe  d'une  taxe  exorbitante,  on  me  tue 
à  moitié  en  me  jetant  comme  une  infernale  raillerie  ces 
mots  iniques:  Vous  auriez  tort  de  vous  plaindre,  car  la  loi 
nous  autorise  à  vous  tuer  tout  à  fait.  Oui  :  sur  des  recettes 
destinées  à  couvrir  à  grand  peine  les  dépenses  que  je  fais 
en  pareil  cas,  on  vient  prélever  le  huitième  brut  quand  on 
pourrait    légalement  prélever  le  quart  (').  » 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  ce  feuilleton  est  une  sorte 
d'invocation  adressée  au  gouvernement  républicain  :  «  A 
l'avènement  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fraternité,  dit 
la  Musique,  je  crus  un  instant  à  mon  émancipation  ;  je 
m'abusais.  Quand  l'heure  de  la  délivrance  des  nègres  sonna, 
je  me  laissai  aller  à  un  nouvel  espoir,  je  m'abusais  encore. 
Il  est  décidé  qu'en  France,  sous  la  monarchie  comme  sous  la 
République,  je  dois  être  une  esclave  soumise  à  la  corvée.  » 
Ce  sont  encore  des  fragments  de  feuilleton  qui  forment  l'épi- 

.(1)  Soirées  de  l'orchestre,  p.  138. 
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logue  du  livre.  Lisez  cet  autre  extrait  qui  se  rapporte  à  la 
situation  des  artistes  au  cours  de  la  crise  de  1848  :  «  L'état 
de  fermentation  de  l'Europe  me  fait  trembler  pour  notre  art. 
Tout  est  calme  en  ce  moment,  il  est  vrai,  mais  le  dernier 
orage  ne  l'a-t-il  pas  cruellement  meurtri  et  fatigué!  Les 
blessures  de  la  Musique  sont-elles  déjà  fermées  et  ne  portera- 
t-elle  pas  longtemps  d'affreuses  cicatrices  ?  (';  »  Voyez  la 
suite  cependant;  c'est  un  joli  morceau  de  dissertation  philo- 
sophique :  «  Dans  la  pensée  des  nations  de  fourmis  en  guerre 
au  milieu  desquelles  nous  vivons,  à  quoi  servons-nous,  poètes, 
artistes,  musiciens,  compositeurs,  cigales  de  toute  espèce?  A 
rien  !  V^oyez  comme  on  nous  a  traités  pendant  la  dernière 
tourmente  européenne.  Et  quand  nous  nous  sommes  plaints  : 
—  Que  faisiez-vous  hier?  nous  ont  dit  les  fourmis  guer- 
royantes. —  Nous  chantions.  —  Vous  chantiez  !  c'est  à  mer- 
veille !  Eh  bien  !  dansez  maintenant  !  —  Dans  le  fait  quel 
intérêt  voulez-vous  que  les  peuples  trouvent  à  cette  heure  à 
nos  élans,  à  nos  efforts,  à  nos  discours  les  plus  passionnés? 
Qu'est-ce  que  nos  «  Bénédiction  des  Poignards,  »  nos  chœurs 
de  la  Révolte  (-);  nos  «  Rondes  du  Sabbat  »,  nos  «  Chansons 
de  Brigands  »,  nos  galops  infernaux,  nos  Abracadabra  de 
toutes  sortes,  à  côté  de  cet  hymne  immense  chanté  à  la  fois 
par  des  milliers  de  voix  à  la  douleur,  à  la  rage  et  à  la  des- 
truction ?  Qu'est-ce  que  nos  orchestres  en  comparaison  de  ces 
bandes  formidables  animées  par  la  foudre,  qui  exécutent 
l'ouragan  et  que  dirige  l'infatigable  maître  de  chapelle  dont 
l'archet  est  une  faux  et  qu'on  nomme  la  Mort?  » 

Ceci  est  de  la  littérature,  mais  la  pensée  de  l'auteur  est 
bien  claire  ;  c'est  le  développement,  à  l'aide  de  belles  figures 
de  rhétorique,  du  thème  qu'il  expose  avec  tant  d'àpreté  dans 
ses  lettres  :  «  Les  agitations  politiques,  dit-il  à  la  page  sui- 
vante, sont  un  terrible  obstacle  à  la  prospérité  de  la  musique 
telle  que  nous  la  comprenons.  » 

Voilà  la  crise  politique  et  il  faut  voir  s'il  est  de  taille  à  la 
supporter,  comme  artiste  ou  comme  citoyen. 

Il  faut  bien  constater  que  ces  récriminations  étaient  tout 

(1)  Soirées  de  l'Orchestre,  p.  337. 

(2)  Fernand  Cortex. 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  loudëes,  mais  que  l'heure  était  moins 
propice  que  jamais  à  la  réalisation  des  rêves  brillants 
auxquels  Berlioz  s'attachait  depuis  vingt  ans.  11  ne  faut 
pas  cependant  lui  permettre  de  mêler  à  ces  griefs  contre 
la  Révolution  de  1848  la  menace  de  destitution  de  sa  place 
au  Conservatoire.  C'est  au  moment  où  il  raconte  sa  nomina- 
tion en  1838  ('),  qu'il  prétend  que  «  plusieurs  dignes  patrio- 
tes à  qui  cette  place  convenait,  jugèrent  à  propos  de  la 
demander  en  prétextant  qu'il  ne  fallait  pas  la  laisser  à  un 
homme  qui  faisait  comme  moi  de  si  longues  absences.  A 
mon  retour  de  Londres,  j'appris  donc  que  j'allais  être 
destitué.  »  Ce  furent  Victor  Hugo  et  Charles  Blanc,  dit-il, 
qui  le  sauvèrent  de  la  disgrâce. 

Je  crois  que  tant  de  noirceur  n'exista  pas  chez  les 
ministres  républicains  :  on  voit  du  reste  dans  ses  lettres 
que  ce  fut  la  première  chose  qui  préoccupa  Berlioz.  «  Je  ne 
sais,  écrit-il  de  Londres  à  Morel,  le  15  mars  1848,  si  on  a 
daigné  me  conserver  ma  place  de  la  bibliothèque  du  Conser- 
vatoire, qui  me  rapportait  118  francs  par  mois  ;  j'ai  écrit  à 
ce  sujet  au  ministre  de  l'intérieur  qui,  bien  entendu,  ne  m'a 
pas  répondu.  »  Dans  les  lettres  suivantes,  non-seulement  il  ne 
montre  aucune  inquiétude  de  ce  côté,  mais  il  discute  avec 
ses  amis  les  chances  d'obtenir  à  Paris  un  emploi  musical, 
comme  l'espérait  pour  lui  l'excellent  Morel.  11  ne  voulait 
cependant  pas  s'abuser  :  quelques-uns  de  ses  amis  étaient 
alors  au  pouvoir  ;  il  ne  pouvait  douter  de  la  protection  de 
Victor  Hugo  et  voyait,  parmi  les  hommes  influents  du 
gouvernement  provisoire,  plusieurs  de  ses  protecteurs  et  de 
ses  amis,  parmi  lesquels  MM,  Marie  et  Victor  Schœlcher  ;  il 
cite  aussi  Félix  Pyat.  Mais  «  le  terrain,  dit-il,  est  mouvant 
comme  du  sable  »,  et  peut-être  à  son  retour,  ils  ne  seront 
plus  rien.  «  D'ailleurs,  ajoute-t-il  avec  raison,  que  peuvent-ils? 
Il  s'agit  d'argent,  personne  n'en  a  pour  les  nécessités  de  la 
vie  ;  la  République  a  bien  à  faire  d'en  dépenser  pour  le  luxe  des 
arts  !  Cela  saute  aux  yeux  !  Et  une  fois  que  je  serai  au  bout 
de  ce  qui  me  reste,  il  n'y  aura  plus  pour  moi  qu'à  aller 
m'asseoir  au  coin  d'une  borne  et  à  y  mourir  de  faim, 
(1)  Mémoires,  p.  201». 
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comme  un  chien,  ou  à  me  faire  sauter  la  cervelle.  —  Mais 
autant  vaut  crever  à  Paris  qu'ailleurs.  » 

Il  est  déjà,  vous  le  remarquez  bien,  moins  effiiré  qu'au 
début  et  paraît  raisonner  avec  quelque  sang-froid.  Dès  les 
premières  nouvelles  de  la  Révolution,  il  avait  cru  tout  perdu  : 
deux  mois  plus  tard,  au  moment  môme  oîi  il  venait  de  cons- 
tater que  la  France  n'était  qu'une  nation  de  crétins  et  de 
gredins  (au  point  de  vue  musical)  il  hasardait  une  réflexion 
singulière,  en  voyant  le  calme  commencer  à  renaître  : 
«  Paris  semble  un  peu  se  rasséréner,  Dieu  veuille  que  cela 
dure  et  que  l'Assemblée  soit  une  véritable  représentation  de 
la  nation.  Alors,  en  effet,  on  pourrait  espérer  quelque  chose 
de  grand.  »  Cela  s'appelle  manquer  absolument  de  logique. 
Rien  ne  pouvait  lui  inspirer  moins  de  confiance  qu'une  assem- 
blée qui  représentât  exactement  une  nation  de  crétins. 

Malheureusement,  loin  de  s'améliorer,  voici  que  la  situa- 
tion va  gravement  empirer  :  «  Comment  pouvez-vous  vous 
tirer  d'afiaire,  concluait-il,  au  milieu  de  cette  triomphante 
débâcle?  »  Or,  la  journée  du  15  mai  et  les  batailles  de  juin 
surviennent  presque  aussitôt,  et  Berlioz  va  être  replongé, 
malgré  son  désir  de  revenir  en  France,  ou  plutôt  la  résigna- 
tion avec  laquelle  il  reprend  la  route  de  Paris,  dans  la  plus 
violente  exaspération. 

Pas  plus  que  personne,  il  n'avait  prévu  de  telles  complica- 
tions :  sa  dernière  lettre  de  Londres  que  j'ai  citée,  et  qui 
était  adressée  à  Morel,  est  du  16  mai,  de  là  nous  sautons 
au  22  décembre.  Il  faut  nous  reporter  aux  Mémoires  pour 
combler  cette  lacune.  Il  avait  fait  bien  d'autres  rêves  que  les 
émeutes  avaient  détruits.  Peu  de  jours  auparavant,  la 
Gazette  avait  publié  une  note  qui  montre  clairement  les 
chimères  de  cet  esprit  sans  cesse  en  ébuUition.  Il  résistait 
aux  sollicitations  de  Morel  ;  mais,  en  ayant  l'air  de  n'y  pas 
croire ,  il  tâtait  cependant  le  terrain.  Voici  cette  note,  elle 
est  bien  caractéristique  :  «  Berlioz  est  toujours  à  Londres  où 
il  se  dispose  à  donner  des  concerts  en  attendant  qu'on  l'ap- 
pelle à  Paris  pour  quelque  grande  chose  musicale.  Espérons, 
dans  l'intérêt  de  l'art,  qu'il  n'attendra  pas  longtemps  (')•  » 

(1)  Gazette  musicale,  7  mai  1848. 
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C'est  vraiment  douimage  que  les  lettres  s'arrêtent  juste  à 
cette  date  :  mais  les  a  parte  des  Mémoires  servent  de  carnet 
pour  noter  les  impressions  de  l'auteur,  car  il  commence  à 
les  rédiger  à  cette  date  et  il  y  reproduit  plusieurs  passages 
de  ses  feuilletons.  A  peine  a-t-il  écrit  quelques  pages  sur  ses 
souvenirs  d'enfance,  le  voilà  qui  s'interrompt  pour  nous 
parler  de  ses  graves  préoccupations,  de  son  inquiétude  mor- 
telle, de  sa  colère  concentrée  devant  des  obstacles  ridicules 
qu'il  trouve  encore  à  Londres,  «  là  comme  ailleurs  ».  Il  ter- 
mine à  la  hâte  ce  chapitre  et  mentionne  la  date  à  laquelle  il 
s'interrompt  (10  avril).  «  C'est  aujourd'hui  que  la  manifesta- 
tion des  deux  cent  mille  chartistes  anglais  doit  avoir  lieu. 
Dans  quelques  heures  peut-être  l'Angleterre  sera  bouleversée 
comme  le  reste  de  l'Europe,  et  cet  asile  même  ne  me  restera 
plus.  »  Suit  aussitôt  le  démenti  :  «  8  heures  du  soir  :  Allons, 
les  chartistes  sont  de  bonnes  pâtes  de  révolutionnaires,  tout 
s'est  bien  passé.  Les  canons  étaient  à  la  tribune,  ils  n'ont  pas 
même  été  obligés  de  prendre  la  parole ...» 

Mais  de  nouveaux  obstacles  l'entravent  sans  cesse  : 
«  12  juillet  —  Il  m'a  été  impossible,  pendant  les  trois  mois 
qui  viennent  de  s'écouler,  de  poursuivre  le  travail  de  ces 
Méînoires.  Je  repars  maintenant  pour  le  malheureux  pays 
qu'on  appelle  la  France  et  qui  est  le  mien,  après  tout.  »  Et 
il  arrive  à  Paris  le  16  juillet.  Mais  ce  sont  de  bien  autres 
exclamations  ;  Paris  porte  les  traces  sanglantes  des  journées 
de  Juin  et  Berlioz  n'a  pas  l'air  de  croire  l'ordre  rétabli  : 
«  Les  pavés  des  barricades  ont  repris  leur  place  d'où  ils 
ressortiront  peut-être  demain.  »  Et  quel  spectacle  !  Il  se 
demande  avant  tout  ce  que  l'art  va  devenir.  Tous  les  théâ- 
tres fermés,  tous  les  artistes  ruinés,  tous  les  professeurs 
oisifs,  tous  les  élèves  en  fuite.  Il  a  même  vu  «  de  pauvres 
pianistes  jouant  des  sonates  sur  les  places  publiques,  des 
peintres  d'histoire  balayant  les  rues,  des  architectes  gâchant 
du  mortier  dans  les  ateliers  nationaux  ».  Il  y  a  de  quoi  deve- 
nir complètement  fou,  dit-il,  et  pour  détourner  son  attention 
du  présent,  il  continue  son  autobiographie  n'ayant,  au  sur- 
plus, «  rien  de  mieux  à  faire  ».  Et  il  aborde  le  récit  de  ses 
premières  années  de  séjour  à  Paris. 
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Bientôt  il  s'interrompt  de  nouveau,  après  avoir  raconté  ses 
premières  relations  avec  Augustin  de  Pons  :  il  s'est  ruiné 
depuis  et  a  vécu  en  donnant  des  leçons.  «  Qu'est-il  devenu 
après  la  Révolution  de  Février,  qui  a  dû  lui  enlever  tous  ses 
élèves?  ajoute-t-il.  Je  tremble  d'y  songer!  »  Précisément  il 
apprend,  ces  lignes  à  peine  écrites,  que  le  malheureux,  mou- 
rant de  faim,  s'est  empoisonné,  et  s'écrie,  comme  si  la  poli- 
tique y  était  pour  quelque  chose  :  «  Oh  !  malheureux  !  pau- 
vres abandonnés  artistes  !  République  de  crocheteurs  et  de 
chiffonniers  !  »  Puis  il  s'indigne  de  l'assassinat  du  prince 
LichnoA^  sky,  qu'il  a  connu  dans  ses  voyages  en  Allemagne, 
et  sa  fureur  fait  explosion  :  «  Infâme  racaille  humaine  !  plus 
stupide  et  plus  féroce  cent  fois  dans  tes  soubresauts  et  tes 
grimaces  révolutionnaires  que  les  babouins  et  les  orangs- 
outangs  de  Bornéo!  Oh  !  il  faut  que  je  marche,  que  je  coure, 
que  je  crie  au  grand  air  !  »  Et  il  abandonne  encore  ses 
Mémoires  sans  nous  faire  savoir  plus  tard  à  quelle  date  il 
les  aura  repris. 

A  quelques  semaines  de  là,  il  se  rendait  à  la  Côte  après  la 
mort  de  son  père.  Son  voyage  est  annoncé  dans  la  Gazette 
du  20  août;  M.  Berlioz  était  mort  le  27  juillet.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  la  date  du  6  décembre  1848  donnée  à  la  lettre  de 
Meylan  à  Estelle  et  reproduite  aux  Mémoires.  Berlioz  dut 
passer  le  mois  de  septembre  en  Dauphiné  :  il  préparait  dès 
son  retour  de  la  Côte  le  concert  du  29  octobre  à  Versailles  (^). 
On  trouve  ensuite  deuxlettres  de  Paris  au  comte  Wielhorski, 
du  28  novembre  O,  et  à  M.  de  Lenz,  du  22  décembre  Q). 
Encore  une  date  à  rectifier,  à  moins  que  l'on  ne  suppose  que 
Berlioz  ait  fait  deux  voyages  en  Dauphiné,  l'un  à  la  fin 
d'août,  l'autre  au  commencement  de  décembre,  ce  qui  con- 
tredirait, du  reste,  tout  le  récit  des  Mémoires. 

Sans  discuter  ce  point  de  détail,  prenons  la  lettre  au  comte 
"Wielhorski,  où  Berlioz  décrit  ses  impressions  à  propos  de  ce 
concert  du  29  octobre,  dans  la  grande  salle  du  Palais  de 
Versailles,  au  profit  de  la  caisse  des  musiciens  associés.  On 

(1)  Gazette  Musicale,  15  octobre  1848. 

(2)  Les  Révolutionnaires  de  la  musique,  p.  222. 
C3)  Correspondance  inédite,  p.  l'72. 
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l'avait  chargé  de  l'organisation  et  de  la  direction  de  cette 
fête  musicale.  «  La  recette  a  été  magnifique,  eu  égard  au 
temps  et  aux  mœurs.  Car  le  bas  prix  des  places  n'a  pas  per- 
mis d'opérer  en  grand.  Nous  avons  eu  l'illustre  Marrast 
entouré  de  sa  pléiade  de  gredins,  siégeant  aux  lieux  et 
places  de  Louis  XV  et  de  sa  cour.  Les  journaux  vous  auront 
sans  doute  appris  cette  bouffonnerie  républicaine.  »  Vous 
voyez  qu'il  est  plein  d'aménité  pour  ce  gouvernement,  ce  qui 
prouve  suffisamment  qu'il  n'a  plus  rienàespérer.  La  situation 
musicale  ne  lui  semble  pas  plus  réjouissante  :  l'Opéra,  entre 
les  mains  de  Nestor  Roqueplau  et  de  Duponchel,  se  traîne 
mourant.  «  Il  était  déjà  bien  malade  quand  Pillet  l'a  quitté, 
mais  la  Nesiauration  (pardon  du  calembour)  l'a  achevé.  » 
Les  répétitions  du  Proj-hète  viennent  pourtant  de  commen- 
cer :  «  Il  faut  avoir  du  courage  pour  risquer  un  ouvrage  de 
cette  dimension  au  milieu  de  semblables  circonstances, 
quand  une  émeute,  on  un  changement  de  gouvernement,  ou 
un  revirement  ministériel  peuvent  suffire  à  lui  couper  la 
parole,  si  éloquente  qu'elle  soit!  » 

C'est  par  des  réflexions  de  ce  genre  que  débutait  cette 
lettre  significative  ;  nous  retrouvons  à  la  fin  de  l'année  1848 
Berlioz  tout  aussi  furieux  qu'au  début,  et  bien  déçu  des 
espérances  qu'il  avait  pu  concevoir  à  sou  retour  de  Russie  : 
«  Quels  changements  depuis  cette  époque  dans  notre 
Europe.  Quels  cris,  quels  crimes,  quelles  folies,  quelles  stu- 
pidités, quelles  mystifications  atroces  !  Rendez  grâce  à  Dieu 
de  n'avoir  chez  vous  que  le  choléra  physique  ;  le  choléra 
moral  est  cent  fois  plus  redoutable.  Paris  a  toujours  la  fièvre 
et  de  fréquentes  attaques  de  deliriimi  tremens  ;  songer  aux 
travaux  paisibles  de  l'intelligence,  à  la  recherche  du  beau 
dans  la  littérature  et  les  arts,  en  un  pareil  état  de  choses  — 
c'est  vouloir  faire  une  partie  de  billard  sur  un  vaisseau  battu 
par  une  tempête  du  Pôle  antarctique,  au  moment  ou  une  voie 
d'eau  s'est  déclarée  dans  la  cale,  et  une  insurrection  de 
matelots  dans  l'entrepont.  » 

Ce  sont  exactement  les  mêmes  réflexions  amères  qu'il 
adresse  à  M.  de  Lenz,  oubliant,  ce  qui  est  plus  grave,  que 
c'est  devant  des  étrangers  qu'il  fait  ainsi  le  procès  à  son  pays 
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et  à  ses  compatriotes  :  «  Notre  choléra  républicain  nous  laisse 
un  peu  de  répit  en  ce  moment  ;  ou  ne  clube  plus  beaucoup  ; 
les  rouges  rongent  leur  frein  ;  les  paysans  comptent  ne  plus 
payer  d'impôts  do  longtemps  et  fondent  de  grandes  espé- 
rances sur  les  bons  conseils  que  l'empereur  donnera  à  son 
neveu.  »  Il  raille  avec  une  sorte  d'acharnement  :  «  Comme 
vous  devez  vous  moquer  de  nous,  qui  nous  intitulons  les 
peuples  avancés  !  Les  bécasses  trop  faites,  pourries,  sont  aussi 
des  bécasses  avancées  ! . . .  Vous  pensez  à  la  musique  :  quelle 
pitié  !  au  lieu  de  travailler  au  grand  œuvre,  à  l'abolition 
radicale  de  la  famille,  de  la  propriété,  de  l'intelligence,  de 
îa  civilisation,  de  la  vie,  de  l'humanité  !  » 

Croyez-vous  à  une  satire  politique,  à  une  opinion  sérieuse  ? 
Vous  avez  tort  ;  ces  boutades  trahissent  simplement  le 
mécontentement  qu'il  éprouve  en  trouvant  de  nouveaux  obs- 
tacles dans  les  événements  du  dehors.  On  en  citerait  de  sem- 
blables dans  toutes  ses  lettres.  En  1849,  il  écrivait  à  Ernst, 
désespéré  de  reprendre  sa  tâche  de  feuilletoniste  :  «  Quel 
métier!  Où  trouver  du  soleil,  du  loisir,  être  libre  de  ne 
penser  à  rien,  de  dormir,  de  ne  pas  entendre  pianoter,  de 
ne  pas  entendre  parler  du  Prophète,  ni  des  élections,  ni  de 
Rome,  ni  de  M.  Proudhon,  de  regarder  à  travers  la  fumée 
d'un  cigare  le  monde  s'écrouler,  d'être  bête  comme  dix-huit 
représentants.  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  sacré  monde 
vous  nous  avez  fait  là  :  vous  fûtes  bien  mal  inspiré  à  vous 
reposer  le  septième  jour,  vous  auriez  diablement  mieux  fait 
de  travailler  encore,  car  il  restait  beaucoup  à  faire  !  »  Il 
finit  par  un  trait  du  même  genre  :  «  Ce  feuilleton  me  fera 
tourner  en  Cabet,  c'est  sûr  !  (')  »  —  Cabet  assimilé  à  bour- 
rique —  c'est  le  même  mot  que  celui-ci,  sur  Proudhon  : 
«  Ce  digne  fou  de  Proudhon  est  mort,  »  écrit-il  à  Ferrand  en 
1864. 

Vous  voyez  que  rien  n'est  sérieux  en  tout  ceci.  Ce  sont 
les  charges  du  Charivari  sur  les  représentants  du  peuple, 
les  frères  et  amis,  les  phalanstériens,  le  socialisme,  qui  lui 
fournissent  de  faciles  plaisanteries  sur  la  politique.  Un  an 

(1)  Correspondance  inédite,  2<=  édit.,  app.,  p.  372. 
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plus  tard,  dans  ce  même  ordre  d'idées,  il  déclare  à  Ferrand 
qu'on  a  manqué  le  président  idéal  do  la  République  :  c'est 
Odry  «  le  brave  et  bon  Bilboquet  (*)  ».  Son  opinion  est  que 
ces  crises  politiques  sont  des  farces  «  un  peu  bien  stupides  et 
infiniment  prolongées  » . 

Mais  il  reconnaît  à  cette  date  qu'il  n'a  jamais  été  autant 
malade  d'ennui  :  «  je  ne  songe  qu'à  dormir,  j'ai  la  tête  lourde, 
un  malaise  inexplicable  me  stupéfie.  »  Il  peut  exciper  de  son 
absence  de  dispositions  d'esprit  bien  saines  si  on  l'accuse  de 
jugements  fantaisistes  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la 
République  de  1848.  Lors  du  concert  donné  en  1849  par 
Marrast  à  l'hôtel  de  la  Présidence  de  l'Assemblée,  Adolphe 
Adam,  beaucoup  plus  habile  ou  plus  loyal,  exprimait  dans  le 
Constitutionnel  un  jugement  bien  différent  de  celui  du  cri- 
tique des  Débats  :  «  Lorsque  l'ouvrier,  disait  Adam,  peut 
s'élever  par  la  culture  d'un  art  au  niveau  de  toutes  ces  som- 
mités, lorsqu'il  peut  être  appelé  le  soir  comme  invité  dans  les 
salons  que  son  industrie  décorait  encore  le  matin,  lorsque  je 
vois  un  ministre  de  l'intérieur  venir  comme  M.  Sénart 
serrer  affectueusement  la  main  de  ces  ouvriers  en  les  remer- 
ciant du  plaisir  qu'ils  lui  ont  fait,  lorsque  je  vois  le  président 
des  représentants  de  la  nation  épuiser,  comme  le  faisait  hier 
M.  Marrast,  toutes  les  formules  de  son  esprit  et  de  sa  grâce 
pour  leur  témoigner  sa  satisfaction,  les  traitant  à  l'égal  de 
ses  amis  les  plus  illustres,  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  là 
la  réalisation  d'une  république  démocratique  et  sociale  dans 
la  meilleure  acception  qu'on  puisse  lui  donner  O.  »  Ce  feuille- 
ton finissait  comme  celui  de  Berlioz  par  de  tristes  réflexions, 
mais  il  ne  s'y  cachait  pas  tant  de  venin,  et  cependant  le 
pauvre  Adam  n'était  guère  dans  une  situation  plus  enviable 
que  son  confrère  et  collègue  des  Débats.  Ces  lignes  sont  tou- 
chantes par  leur  ton  d'amertume  résignée  après  la  ruine  du 
pauvre  artiste,  causée  par  le  24  février,  comme  on  sait  : 
<(  J'espère  qu'au  milieu  de  tant  de  préoccupations  graves  et 
radicales  notre  art  ne  sera  pas  complètement  oublié  Q).  Je 

(1)  Lettres  intimes,  p.  201. 

(2)  Derniers  souvenirs  d'un  musicien,  p.  318. 

(3)  Ibid.,  p.  31U. 
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sais  que  la  musique  est  un  art  inutile,  et  voilà  précisément  ce 
qui  m'inquiète  pour  son  avenir.  Mais  les  fleurs  aussi  sont 
inutiles,  et  pourtant  Dieu  ne  cesse  de  les  produire  belles  et 
parfumées.  Pourquoi  la  République  repousserait-elle  les 
fleurs  ?  »  Pauvi-es  artistes  î  Quelle  détresse  est  la  leur  lorsque 
les  commotions  politiques  et  sociales  ébranlent  les  nations  et 
tuent  la  vie  de  l'esprit  en  mettant  brutalement  en  première 
ligne  les  préoccupations  du  lendemain  et  les  nécessités  de 
la  vie  quotidienne,  et  suspendent  la  marche  de  Fart  ! 

Les  idées  de  Berlioz  sur  le  rôle  du  gouvernement  à  l'égard 
de  la  musique  étaient  d'ailleurs  celles  de  beaucoup  d'artistes. 
((  Décidément,  écrit-il  à  Ferrand  en  1840,  l'art  sérieux  ne 
peut  pas  nourrir  son  homme  et  il  en  sera  toujours  ainsi  jus- 
qu'à ce  qu'un  gouvernement  comprenne  que  cela  est  injuste 
et  horrible.  »  Il  venait  d'être  nommé  bibliothécaire  du 
Conservatoire;  il  prétendait  à  la  direction,  en  remplacement 
de  Chérubini,  mais  malgré  la  protection  des  Berlin  il  ne  put 
l'obtenir.  L'administration  des  Beaux-Arts  ne  lui  était  pas 
favorable  :  la  promesse  d'une  place  de  professeur  de  compo- 
sition avec  6,000  fr.  de  traitement  n'avait  pas  été  tenue  : 
ses  rapports  avec  le  directeur,  M.  Cave,  n'avaient  pas  été 
d'une  extrême  courtoisie.  Quant  à  la  croix  de  la  légion 
d'honneur  ce  n'était  à  ses  yeux  qu'une  distinction  banale. 
Vous  trouvez,  à  propos  des  vicissitudes  qui  accompagnèrent 
l'exécution  du  Requieiyi  en  1837,  une  vive  critique  de  l'or- 
ganisation administrative,  et  cette  page  est  écrite  justement 
vers  cette  époque  :  c'est  à  propos  de  ce  directeur  des  Beaux- 
Arts,  «  le  représentant  le  plus  en  évidence  des  opinions 
musicales  de  toute  la  bureaucratie  française  de  l'époque  ». 
Des  centaines  de  connaisseurs  de  cette  espèce  occupaient 
toutes  les  avenues  par  lesquelles  les  artistes  avaient  à  passer 
et  «  faisaient  mouvoir  les  rouages  de  la  machine  gouverne- 
mentale avec  laquelle  devaient  à  toute  force  s'engrener  nos 
institutions  musicales.  Aujourd'hui  (') » 

La  suspension,  comme  toujours,  complète  la  pensée  :  ce 

(1)  Mémoires,  p.  l'J7. 


LE  SUPPLICE  403 

qui  était  au  passé  est  ainsi  mis  au  présent.  Plus  ça  change 
plus  c'est  la  même  chose,  veut-il  dire. 

Il  faut  avouer  cependant  que  le  gouvernement  lui  avait 
toujours  montré  une  faveur  dont  beaucoup  pouvaient  être 
jaloux.  11  se  plaignait  pourtant  :  «  Ah  !  si  les  arts  étaient 
comptés  pour  quelque  chose  par  notre  gouvernement,  écrit-il 
à  Ferrand,  je  n'en  serais  pas  réduit  à  gribouiller  de  misé- 
rables feuilletons  !  »  Une  autre  fois,  il  parlait  de  vendre  son 
Requiem  à  l'Etat,  c'eût  été  une  propriété  nationale. 

Ce  qu'il  attend  de  la  Révolution  de  1848  est  surtout  la  sup- 
pression du  droit  des  pauvres,  tant  il  a  été  persécuté  à  l'oc- 
casion de  tous  ses  concerts  !  Quant  à  la  politique,  peu  lui 
importe  :  il  a  bien  polissonne  dans  Paris  avec  la  Sainte- 
Canaille  pendant  les  Trois  Glorieuses  de  juillet  1830,  mais  on 
chercherait  en  vain  dans  ses  lettres  la  trace  d'une  opinion.  Il 
a  parfaitement  raison  de  ne  pas  se  mêler  de  ces  choses  qui 
n'ont  rien  de  réconfortant.  Il  ne  laisse  pas  que  de  s'en  pré- 
occuper quelquefois  :  «  Je  conçois  parfaitement,  écrivait-il 
à  Ferrand  en  1831  ('),  tout  ce  que  vous  éprouvez  de  fureur  à 
la  vue  de  ce  qui  se  passe  en  Europe.  Moi-même  qui  ne  m'y 
intéresse  pas  le  moins  du  monde  je  me  surprends  quelquefois 
à  me  laisser  aller  à  quelques  imprécations.  Ah  bien  oui» 
la  liberté!  où  est-elle? où  fut-elle  ?  où  peut-elle  être?  Dans 
ce  monde  de  vers?  Non,  mon  cher,  l'espèce  humaine  est 
trop  basse  et  trop  stupide  pour  que  la  belle  déesse  laisse 
tomber  sur  elle  un  divin  rayon  de  ses  yeux.  »  Cela  dénote  le 
pur  scepticisme;  mais  dans  une  autre  lettre  écrite  quelques 
années  plus  tard,  à  propos  de  l'insurrection  socialiste  de 
Lyon,  il  semble  qu'il  ait  des  idées  un  peu  plus  définies,  quoi- 
que l'opinion  soit  assez  mal  traduite  :  «  Certainement  il  n'y 
a  ni  bien  ni  mal  absolu  en  politique.  Vous  demandez  quelle 
différence  il  y  a  entre  les  barricades  de  Paris  de  celles  de 
Lyon?  Celle  qui  sépare  une  grande  force  d'une  force  moindre, 
la  tête  des  pieds.  Lyon  ne  peut  pas  résister  à  Paris  :  donc  il 
a  tort  de  mécontenter  Paris  :  Paris  entraîne  après  lui  la 
France,  donc  il  peut  aller  où  il  lui  plaît  Q).  »  Et,  aussitôt  dit, 

(1)  Lettres  intimes,  p.  90. 

(2)  Ibid..  p.  108. 
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il  s'écrie  :  «  Assez!  »  et  passe  à  un  sujet  plus  intéressant, 
car  il  professe  évidemment  le  Suave  mari  magno  de 
Lucrèce  :  «  Quand  nous  sommes  enfin  dans  le  sanctuaire,  que 
nous  font  les  cris  tumultueux  du  dehors?  je  ne  puis  com- 
prendre votre  fanatisme  là-dessus.  » 

Tout  ceci  ne  dénote,  en  réalité,  que  l'indifférence  la  plus 
complète  :  ailleurs  nous  verrons  qu'à  propos  de  la  manifesta- 
tion anti -anglaise  qui  eut  lieu  pendant  l'exécution  du  chœur 
de  Charles  Yl  à  son  festival  de  1844,  il  s'indigne  de  «  l'esprit 
stupide  d'opposition  »  qui  règne  parmi  le  peuple  de  Paris  ('). 
Il  n'aurait  sans  doute  jamais  eu  l'occasion  de  s'affliger  des 
crises  politiques  sans  la  Révolution  de  1848.  Durant  ses 
voyages  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Russie,  il  avait  été 
accueilli  par  des  souverains  de  tout  ordre,  empereurs,  rois, 
grands-ducs,  princes  et  principicules,  par  l'aristocratie  de 
tous  les  pays,  avec  une  cordialité  et  une  courtoisie  qui 
avaient  dû  le  toucher.  C'est  d'ailleurs  cette  comparaison  de 
la  considération  et  des  hommages  dont  il  avait  été  l'objet 
dans  ce  milieu  avec  l'accueil  dédaigneux  de  la  haute  société 
parisienne  et  de  la  famille  royale  qui  lui  faisait  déclarer  à 
Morel  que  l'exil  ne  lui  offrait  rien  d'amer.  Pourtant,  aux 
Mémoires,  il  a  fini  par  rabattre  de  cet  enthousiasme,  et, 
dans  le  calcul  qu'il  établit  à  propos  des  souverains  qui  le 
protègent,  il  fait  le  compte  :  «  En  tout,  trois  !  (^)  » 

Donc,  l'enthousiasme  monarchiste  n'est  pas  ce  qui  l'anime 
et  il  est  sceptique  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  un  Dauphinois 
qui  est  dupe.  Au  milieu  de  la  tourmente,  il  a  un  peu  perdu  la 
tête  avec  tout  le  monde.  Heller,  son  ami,  avait  été  sur  le  point 
de  s'expatrier  aussi  et  d'aller  s'établir  professeur  de  piano 
au  Brésil  Q).  Vous  avez  vu  le  même  affolement  chez  Berlioz  : 
mais  gardez-vous  de  croire  qu'il  s'attache  à  un  parti  poli- 
tique, il  n'en  a  même  pas  l'idée.  Vous  ne  trouverez  pas  un 
mot  de  regret  pour  la  dynastie  déchue,  ce  qui  est  assez  signi- 
ficatif chez  un  intime  de  la  famille  Bertin.  D'ailleurs  vous 
avez  vu  que  l'élection  du  10  décembre  avait  réveillé  la  fibre 

(1)  Mémoires,  p.  340. 

(2)  Ibid.,  p.  425. 

(3)  Journal  des  Débais,  IG  décembre  1848. 
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impérialiste,  et  il  avait  confié  aussitôt  ses  espérances  à  M.  de 
Lenz  ;  mais  chez  lui  la  foi  n'est  pas  bien  profonde  et  l'on  devine 
aisément  que  si  la  présence  du  neveu  du  grand  Empereur 
donne  au  gouvernement  de  la  République  de  1848  un  carac- 
tère bonapartiste  qui  flatte  les  aspirations  napoléoniennes 
de  Berlioz,  il  n'est  pas  absolument  convaincu  de  l'intérêt  qu'il 
trouvera  à  voir  rétablir  l'empire.  Ses  sympathies  pour  le  prince- 
président  sont  fondées  autant  sur  les  souvenirs  de  l'histoire 
contemporaine  et  de  l'épisode  retentissant  de  l'entrée  à  Gre- 
noble pendant  les  Cent -Jours  que  sur  la  légende  qui  créa 
l'épopée  autour  du  grand  exilé  de  Sainte-Hélène.  Les  vers  de 
Déranger,  Lamartine  et  Hugo  sont  dans  les  mémoires  des 
jeunes  gens  de  l'époque  :  toute  la  génération  de  1830  accla- 
mera le  retour  des  cendres,  contemplera  avec  fierté  l'Arc  de 
l'Etoile  et  la  Colonne  ;  le  chauvinisme  est  dans  toute  sa 
force  après  les  humiliations  de  1814  et  de  1815  :  c'est  un 
genre  de  protestation  contre  la  légitimité  introduite  dans  les 
fourgons  des  Cosaques,  et  vouée,  dès  l'origine,  à  l'impopu- 
larité. 

C'est  bien  vers  Napoléon  que  se  porte  l'admiration  de  Ber- 
lioz au  milieu  des  tourmentes  politiques  :  tandis  qu'il  discu- 
tait avec  Ferrand  sur  les  émeutes  lyonnaises,  il  se  tournait 
vers  le  géant  pour  l'implorer.  «  0  Napoléon,  Napoléon, 
génie,  puissance,  force,  volonté,  que  n'as-tu,  dans  ta  main 
de  fer,  écrasé  une  poignée  de  plus  de  cette  vermine  humaine  ! 
Colosse  aux  pieds  d'airain,  comme  tu  renverserais  du 
moindre  de  tes  mouvements  tous  leurs  beaux  édifices  patrio- 
tiques, philanthropiques,  philosophiques  !  Absurde  racaille!  » 
Et  au  service  de  Charles  Bonaparte,  quelques  mois  aupa- 
ravant, quel  lyrisme  déborde  :  «  Bonaparte  !  11  s'appelait 
ainsi  !  C'était  son  neveu  !  Presque  son  petit-fils!  (')»  11  évoque 
Beethoven  et  la  Symphonie  héroïque  et  s'indigne  du  jeu 
dégagé  de  l'organiste  qui  «  folâtre  dans  le  haut  du  clavier, 
en  sifflotant  de  petits  airs  gais  ».  Il  a  pourtant  bien  constaté 
ailleurs  que  les  organistes  italiens  de  l'époque  n'emploient 
que  les  registres  aigus,  mais  ce  chant  de  roitelets  —  c'est  le 

(1)  Mémoires,  p.  131. 
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mot  dont  il  se  sert  aux  trois  récits  de  cette  cérémonie  —  lui 
paraît  une  indécence  affreuse.  Ses  souvenirs  et  ses  impres- 
sions de  jeunesse  se  confondent  alors  :  il  rencontre  à  Rome  le 
cardinal  Fesch  ;  il  vient  de  lire  avec  avidité  les  mémoires  de 
Joséphine  qu'il  a  achetés  en  passant  à  Sienne  ;  des  lazzaroni 
napolitains  lui  parlent  du  roi  Murât  :  un  d'eux  lui  raconte 
une  tempête  qui  l'a  jeté  à  l'île  d'Elbe,  et  ce  récit  lui  donne 
une  incroyable  émotion  (').  H  se  propose  d'aller  visiter  cette 
île  et  de  pousser  jusqu'en  Corse  en  quittant  Rome,  pour  «  se 
gorger  do  souvenirs  napoléoniens  »  ;  mais  il  y  renonce, 
ayant  peur  d'être  «  vexé  »  par  des  quarantaines  et  des  règle- 
ments sanitaires  :  s'il  eût  trouvé  une  belle  occasion  pour 
Vautre  île,  il  déclare  qu'il  eût  été  capable  de  succomber  à 
la  tentation  0- 

Les  récits  de  son  oncle,  l'officier  de  la  grande  armée, 
l'avaient,  dès  son  enfance,  disposé  à  subir  l'effet  magique  de 
ce  nom  quasi-fabuleux  de  Napoléon  que  les  plus  grands 
poètes  chantaient  dans  un  entraînement  lyrique  qui  rap- 
pelait le  souffle  antique.  Ceux  de  Lesueur  sur  les  distinc- 
tions enivrantes  prodiguées  par  Napoléon  à  l'auteur  des 
Bardes  enflammaient  aussi  l'enthousiasme  de  Berlioz  pour 
le  grand  homme  dont  l'épopée  était  déjà  une  légende.  Dans 
une  lettre  à  Mme  Lesueur  f),  on  sent  qu'il  est  heureux 
de  confier  son  enthousiasme  à  son  vieux  maître,  un  fana- 
tique, lui  aussi,  et  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  cette 
violente  explosion  de  passion  napoléonienne.  Mais  à  défaut 
d'un  pèlerinage  à  l'île  d'Elbe  et  à  Sainte-Hélène,  il  se  con- 
tente de  suivre  jusqu'aux  Alpes  les  «  traces  sublimes  »  de 
son  héros.  «  Quelles  superbes  et  riches  plaines  que  celles  de 
la  Lombardie,  écrit-il  à  Ferrand,  elles  ont  réveillé  en  moi 
des  souvenirs  poignants  de  nos  jours  de  gloire  «  comme 
un  vain  songe  enfui  ».  Sur  le  pont  de  Lodi,  il  lui  semble 
encore  entendre  .(  le  bruit  foudroyant  de  la  mitraille  de  Bona- 
parte ».  Trois  ans  plus  tard,  il  ne  résistait  pas  à  la  tentation 


(1)  Mémoires,  "p.  182. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  liG-98. 

(3)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Boisselot. 
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de  prendre  sa  part  dans  le  chœur  universel  et  il  mettait  en 
musique  le  Cinq  Mai  de  Béranger. 

En  somme,  c'est  le  héros  de  Marengo,  d'Austerlitz  et 
d'Iéna  qui,  seul,  attire  ses  regards  dans  toute  l'histoire  du 
siècle,  et  cet  éblouissement  est  commun  à  toutes  les  généra- 
rations  venues  à  la  vie  publique  depuis  1815.  Ajoutons  que 
Berlioz  n'a  pas  à  s'occuper  de  politique  :  il  n'est  pas  citoyen 
sous  le  régime  du  cens  électoral,  et  s'en  console  fort  aisé' 
ment  :  il  acclamera  le  second  empire  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  croit  avoir  à  se  plaindre  de  la  République,  et  qu'en 
outre,  d'après  le  récit  des  Mémoiî'es,  il  connaît  person- 
nellement Louis-Napoléon,  car  il  lui  a  été  présenté  à  Londres 
en  1848,  et  le  roi  Jérôme,  qui,  ayant  assisté  à  Stuttgardt  à  un 
de  ses  concerts,  était  allé  le  féliciter.  La  légende  impériale 
dont  il  avait  été  nourri  se  complétait  par  les  relations  per- 
sonnelles, et  ses  sympathies  ne  vivaient  pas  seulement 
dans  le  passé.  Il  trouve  cette  légende  toute  incarnée  dans 
un  homme  en  1848.  Voyez-le  plus  tard  hausser  les  épaules 
avec  colère  à  propos  des  Châtiments,  de  Hugo,  «  furieux  de 
n'être  pas  empereur,  Nil  aliiid!  »  —  Voilà  comment  on  écrit 
l'histoire  ! 

Du  reste,  nous  n'irons  pas  chercher  dans  les  lettres  ni 
dans  les  Mèinoires  de  Berlioz  des  impressions  politiques  ni 
le  commentaire  des  faits  de  l'histoire  contemporaine.  Vous 
n'y  trouverez  pas  son  appréciation  sur  le  coup  d'Etat  du 
2  décembre  ;  mais  vous  la  devinerez  dans  cette  courte 
profession  de  foi  adressée  au  légitimiste  Ferrand  :  «  Moi  je 
suis  tout  à  fait  impérialiste  !  Je  n'oublierai  jamais  que  notre 
empereur  nous  a  délivrés  de  la  sale  et  stupide  république  ! 
Tous  les  hommes  civilisés  doivent  s'en  souvenir.  Il  a  le  mal- 
heur d'être  un  barbare  en  fait  d'art  ;  mais  quoi  !  c'est  un  bar- 
bare sauveur,  —  et  Néron  était  un  artiste  !  (')  » 

Cette  ingénuité  des  opinions  fait  sourire  —  car  personne 
n'aura  le  mauvais  goût  d'attaquer  Berlioz  sur  le  chapitre 
des  opinions  politiques.  Il  faut  rechercher  s'il  en  a  eu  et 
expliquer  celles  qu'il  a  pu  avoir,  voilà  tout.  Si  son  apprécia- 

(1)  lettres  intimes,  p.  266. 
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tion  sur  la  République  de  1848  n'est  point  conforme  à  la 
vôtre,  qu'importe  ?  Observez  ceci,  pourtant  :  il  était  mal 
fondé  à  l'accuser  après  avoir  manifesté  l'intention  de  la 
servir.  Et  quant  à  l'empire,  vous  verrez  de  même  le  cas  qu'il 
faut  faire  de  ce  grand  enthousiasme  de  la  première  heure. 
Il  y  a  une  lettre  à  Morel  datée  du  19  décembre  1852  —  après 
la  proclamation  de  l'empire  —  où  il  se  laisse,  comme  tou- 
jours, aller  au  rêve.  Comme  en  1848,  il  s'attache  à  l'espé- 
rance d'un  emploi  musical  auquel  les  circonstances  politi- 
ques paraissent  donner  quelque  opportunité.  11  est  question 
pour  lui,  prétend-il,  de  la  chapelle  de  l'empereur  ;  mais  il 
n'ose  y  croire  :  «  Je  connais  trop  mon  pays  et  mon 
monde  (').  »  Laissez-le  donc  jeter  feu  et  flammes  et  atten- 
dez la  fin  :  vous  verrez  Berlioz  traiter  de  lourds  animaux 
les  fonctionnaires  impériaux,  le  souverain  lui-même  de  comé- 
dien, et  vous  lirez  aux  Mémoires,  après  la  lutte  infructueuse 
pour  forcer  l'Opéra  avec  l'appui  de  la  cour,  une  ligne  san- 
glante dans  son  laconisme  :  «  Sa  Majesté  n'a  pas  seulement 
daigné  venir  voir  les  Troyens  Q)  » . 

Mais  au  rétablissement  de  l'empire  il  ne  marchandait 
pas  l'enthousiasme.  C'est  dans  ses  confidences  aux  étran- 
gers, comme  en  1848,  que  nous  trouvons  son  impression 
bien  sincère  sur  le  crime  du  2  décembre  1851,  et  c'est  encore 
un  Russe  qui  reçoit  l'aveu.  Quelques  semaines  plus  tard,  le 
21  janvier,  il  écrivait  à  Lwoff  :  «  Le  sentiment  du  vrai  dans 
l'art  est  aussi  éteint  que  celui  du  juste  en  morale,  et  sans 
Vénergie  du  président  de  la  République  nous  en  serions,  à 
cette  heure,  à  nous  voir  assassinés  dans  nos  maisons.  Grâce 
à  lui  et  à  l'armée,  nous  vivons  tranquilles  en  ce  moment, 
mais  nous  artistes,  nous  vivons  morts.  » 

Cette  lettre  dénote  une  nouvelle  crise  chez  Berlioz  :  c'est 
une  réaction.  Mais  remarquez  cette  hardie  antithèse  qui  ter- 
mine la  phrase,  elle  a  un  sens  sinistre  pour  peindre  la  situa- 
tion à  cette  heure  néfaste  :  le  sauveur  tant  acclamé  a 
remplacé  la  vie  par  le  silence,  à  la  manière  des  barbares  :  ubi 


(1)  Correspondance  inédite,  p.  19*.). 

(2)  Mémoires,  p.  477. 
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solitiidinem  facmnt,  pacem  appellant.  Cet  état  des  esprits 
en  1852  est  parfaitement  conforme  à  l'histoire  de  cette  tra- 
gique époque,  bien  que  Berlioz  ne  soit  nullement  un  histo- 
rien, ni  surtout  un  historien  de  la  République. 


XXII 


R  E  A  C  T I  0  iN 


En  suivant  Berlioz  dans  ses  digressions  politiques  pour 
rechercher  ses  impressions,  j'ai  sauté  par  dessus  les  inci- 
dents de  sa  carrière  dé  1848  à  1852.  La  chronologie  ne  fait 
rien  à  l'affaire  :  du  reste,  je  n'écris  pas  la  biographie  de 
Berlioz.  J'aurais  pu  cependant  la  reprendre  à  la  première  de 
ces  dates,  car  j'ai  essayé  de  compléter  les  Mémoires  sur  les 
points  où  il  y  avait  des  lacunes,  et  c'est  ici  que  commencent 
les  plus  considérables.  Vous  ne  devineriez  jamais  quelles  com- 
positions pouvait  méditer  Berlioz  en  présence  de  cette  chute 
de  l'art  musical  à  la  voirie,  comme  il  le  disait  ?  Un  Te  Deum 
et  un  mystère  religieux,  V Enfance  du  Christ  !  11  n'est  peut- 
être  aucun  exemple  d'une  obstination  aussi  soutenue  à  se 
retirer  du  courant  artistique.  Wagner,  plus  perspicace,  plus 
renfermé,  plus  spéculatif,  écrivait  à  la  même  heure  ses  deux 
maîtresses  pages  :  l'Ar^  et  la  Révolution,  puis  V  Œuvre  d'art 
de  V avenir,  avant  d'entreprendre  les  Nibelungen.  Il  jugeait 
sans  doute  bien  froidement  ces  contradictions  entre  le  grand 
art  et  l'époque  et  pressentait  l'évolution  que  la  constitution 
démocratique'  de  la  société  moderne  devait  imprimer  à  la 
musique.  Lui,  au  moins,  se  défendait  de  vouloir  s'isoler,  et,  en 
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tous  cas,  appelait  des  temps  présents  au  temps  prochain.  Ber- 
lioz, au  contraire,  avec  tout  autant  de  clairvoyance,  se  laisse 
aller  au  dépit,  puis  au  dégoût,  et  ne  tente  d'abord  la  lutte  que 
pour  affirmer  la  doctrine  en  présence  d'une  époque  qui  ne 
croit  plus.  Il  ne  veut  rappeler  qu'une  chose  devant  ce  pêle- 
mêle  musical  et  cette  éclosion  de  l'opérette  née  du  fumier, 
c'est  qu'il  existe,  lui.  Mais  lorsqu'il  voudra  rentrer  dans 
Tarène,  lorsqu'il  retournera  ses  regards  vers  le  thécàtre,  lors- 
qu'il aura  écrit  les  Troyens,  il  lui  faudra  tenter  la  lutte  la  plus 
effrayante  qu'ait  eu  à  subir  un  artiste.  Il  la  pressent  déjà,  mais 
il  n'a  pas  encore  l'idée  de  reparaître  en  scène.  Il  attend  et 
espère  malgré  tout,  et  c'est  surtout  pour  s'affirmer,  pour  pro- 
tester, qu'il  compose  le  Te  Deum  et  V Enfance  cln  Christ. 

L'idée  du  Te  Dewn  lui  était  sans  doute  venue  pendant  son 
séjour  à  Londres.  De  retour  à  Paris  en  1848,  et  après  son 
excursion  à  la  Côte,  il  avait  commencé  à  écrire  cette  vaste 
et  grandiose  composition  au  lendemain  du  concert  au  palais 
de  Versailles  :  ce  n'était  pas  sans  doute  en  l'honneur  de  la 
«  pléiade  de  gredins  »  qui  présidaient  cette  solennité,  ni  en 
l'honneur  de  la  «  sale  république  »  qui  avait  si  peu  de  solli- 
citude pour  le  grand  art  et  n'avait  pas  d'argent  pour  créer 
un  grand  emploi  musical  en  l'honneur  de  Berlioz. 

Voyez  combien  l'époque  est  désolante.  Adam  se  ruine  avec 
son  Opéra-National  et  quant  aux  productions  courantes  c'est 
à  peine  si  l'on  y  fait  attention.  En  1849,  Adam  écrit  le 
Toréador  :  la  représentation  a  lieu  devant  une  salle  vide  : 
c'est  le  jour  des  élections  d'Eugène  Sue  et  «  autres  rouges  ». 
La  consternation  est  générale  :  pas  un  éditeur  ne  veut  acheter 
l'œuvi^e  C). 

Rien  que  ce  fait  vous  indique  si  le  découragement  de  Ber- 
lioz était  fondé.  D'ailleurs,  voulez-vous  savoir  exactement 
quelles  sont  ses  dispositions  d'esprit  pendant  ces  trois 
années?  C'est  fort  simple  :  prenez  la  collection  de  ses 
feuilletons,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  livre  des  Soirées 
de  Vorchestre,  publié  en  1852  et  contenant  un  choix  d'arti- 
cles des  trois  années  précédentes.  Dès  1848,  nous  voyons  le 

(1)  Adolphe  Adam.  Souvenirs  d'un  Musicien,  p.  55. 
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critique  des  Débats  accumuler  les  assauts  contre  la  direc- 
tion de  l'Opéra,  contre  le  droit  des  pauvres.  Ce  sont  des 
textes  qui  se  retrouvent  dans  le  livre.  Je  puis,  du  reste, 
dresser  la  chronologie  des  fragments  insérés  au  volume  : 
c'est  une  date  de  la  vie  de  Berlioz  à  fixer. 

Vous  savez  déjà  ce  qu'était,  à  l'origine,  le  Premier  opéra, 
nouvelle  du  passé  :  une  allégorie  à  l'adresse  du  gouverne- 
ment à  propos  du  Requiem,  en  octobre  1837.  Il  la  reprend 
dans  son  Voyage  musical,  comme  la  nouvelle  sentimentale  de 
Vincenza  et  un  Début  dans  le  Freyschûtz .  Ce  dernier  mor- 
ceau fut  publié  d'abord  sous  le  titre  Une  Idylle  ('),  dans  la 
Gazette,  le  3  décembre  1843,  puis  intercalé  dans  une  des 
lettres  du  Voyage  musical  ;  il  le  détache  encore  pour  le  faire 
reparaître  ici.  Le  Harpiste  ambidant  avait  fait  partie  des 
Lettres  t^A^^^r^c/i(9  publiées  en  1848  dans  la  Gazette.  Tout  le 
reste,  sauf  une  Etude  astronomique,  fragments  de  feuille- 
tons des  Débats,  et  le  conte  du  Suicide  par  enthousiasme,  écrit 
pour  la  Gazette  en  1834  et  édité  d'abord  au  Voyage  musi- 
cal, et  Euphonia,  qui  avait  paru  en  1844  dans  la  Gazette,  est 
la  i^eproduction  des  principaux  feuilletons  des  Débats  de 
1848  à  1851.  Voici,  du  reste,  les  dates  : 

De  viris  illustribus  Urbis  Romœ  (de  la  claque),  27  août 
1850. 

Madame  Rosenhain ,  autre  fragment  de  Vhistoire 
romaine,  9  novembre  1848. 

Romains  du  Nouveau  Monde,  Jenny  Lind  en  Amérique, 
25  septembre  1850. 

L  Opéra  de  Paris,  9  novembre  1848.  (Il  y  a  aussi  dans  ce 
chapitre  des  fragments  qui  proviennent  des  feuilletons  écrits 
en  1839,  1840  et  1841.) 

Les  théâtres  lyriques  de  Londres,  l«"r  juillet  1851. 

Une  victime  du  tack,  21  février  1852. 

Spontini,  esquisse  biographique,  14  mai  1845  et  12  février 
1851. 


(1)  On  sait  qu'il  s'agit  du  squelette  qui  figure  parmi  les  accessoires  de 
l'opéra  de  Weber.  Le  sous-titre  Idylle  est  remplacé  aux  Soirées  par  celui  de 
Nouvelle  nécrologique,  moins  fallacieux. 
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Marie  Stuart,  10  décembre  1844. 

Une  visite  à  Totn  Pouce,  14  février  1847. 

Les  Cauchemars,  7  mars  1849. 

Paganini,  23  décembre  1851. 

Analyse  du  Phare  (le  Fanal  d'Adam),  décembre  1849. 

Analyse  de  Diletta  {Giralda),  30  juillet  1850. 

Glanes  historiques,  mars  et  avril  1849. 

Saint-Paul  de  Londres,  institutions  musicales  de  l'Angle- 
terre, les  Chinois,  les  chanteurs  des  rues,  etc.,  31  mai,  20  juin 
et  27  juillet  1851. 

La  chapelle  de  V Empereur  de  Russie,  19  octobre  1850  et 
13  décembre  1851. 

Les  fêtes  musicales  de  Bonn,  août  1845. 

Méhîd,  16  septembre  1851. 

Wallace  à  la  Nouvelle-Zélande,  31  octobre  1852. 

Beethoven  et  ses  trois  styles,  11  août  1852. 

V  Épilogue,  c'est-à-dire  la  série  des  toasts  mis  dans  la 
bouche  de  divers  personnages,  est  une  mosaïque  de  frag- 
ments des  feuilletons  consacrés,  pendant  ces  trois  années, 
aux  questions  générales  concernant  la  situation  musicale, 
les  institutions  nouvelles  qui  devraient  être  établies,  les 
difficultés  de  la  carrière  artistique,  etc. 

11  y  a  dans  cette  même  série  de  la  collection  des  feuille- 
tons de  Berlioz  plusieurs  fragments  qui  prendront  place  à 
leur  tour  dans  le  volume  des  Grotesques,  six  ans  plus  tard, 
avec  les  articles  sur  l'Exposition  de  1855,  les  lettres  de 
Plombières  et  de  Bade  au  directeur  des  Débats,  les  lettres 
du  Voyage  en  France,  à  Edouard  Monnais,  publiées  en  1848 
dans  la  Gazette,  qui  prennent  la  moitié  presque  du  volume. 
En  dehors  de  ces  trois  morceaux,  ce  sont  de  petites  fan- 
taisies très  courtes,  de  cinquante  à  cent  lignes  chacune,  de 
véritables  nouvelles  à  la  main,  pour  la  plupart  des  coupures 
faites  dans  tous  les  feuilletons  publiés  de  1848  à  1858. 

Puisque  nous  analj^sons  ici  le  travail  littéraire  de  Berlioz, 
je  prends  encore  le  volume  A  travci^s  chants  :  c'est  de  même 
une  collection  d'articles  dont  les  principaux  sont  consacrés  à 
Beethoven,  Gluck,  Weber  et  Wagner,  et  dont  les  premiers 
avaient  paru  dans  le  Voyage  musical.   Les  autres  étaient  de 
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date  beaucoup  plus  récente.  C'étaient  des  feuilletons  écrits 
de  1859  à  1862. 

Je  n'ai  fait  cette  énumération  que  pour  permettre  de 
suivre  les  diverses  dispositions  d'esprit  que  traverse  suc- 
cessivement Berlioz  à  cette  heure  de  sa  vie.  Ses  impres- 
sions sont  tout  aussi  exactement  reflétées  dans  ces  livres  ou 
plutôt  dans  ces  articles  que  dans  les  Mémoires.  Lorsqu'il  se 
met  en  scène,  par  exemple,  aux  Lamentations  de  Jér'émie, 
vous  pouvez  analyser  non  moins  sûrement  ses  sentiments 
qu'en  consultant  ses  lettres  et  son  autobiographie.  Pour  ne 
nous  occuper  que  de  la  crise  intime  de  1848  h  1854,  le 
volume  des  Soirées  complète  parfaitement  les  Mémoires 
et  la  Correspondance,  et  si  vous  lisez  attentivement  les  cha- 
pitres, vous  verrez  que  les  plus  iipres  sont  précisément  ceux 
qui  ont  leur  date  en  1848  et  en  1849. 

Au  point  de  vue  de  ses  travaux,  on  ne  voit  guère  en  dehors 
de  sa  tâche  de  critique  que  la  composition  du  Te  Deum  qui 
l'occupe.  En  janvier  1850  fut  constituée  la  Société  Philhar- 
monique, sous  la  direction  de  Berlioz.  Elle  donna  ses  cinq 
premiers  concerts  dans  la  saison  1850-51  ;  ce  fut  au  second, 
en  novembre,  qu'il  donna  la  première  version  de  V Enfance 
du  Christ  qu'il  attribuait  à  Pierre  Ducré,  «  maître  de 
chapelle  imaginaire  (')  »,  est-il  dit  au  titre  de  la  Fuite  en 
Egypte,  qui  parut  l'année  suivante,  chez  Richault. 

C'est  dans  la  Gazette  du  24  novembre  1850  que  Léon 
Kreutzer,  victime  de  la  mystification  comme  tout  le  monde, 
écrivait  dans  son  compte  rendu  la  fameuse  phrase  :  «  Cette 
pastorale  m'a  paru  assez  jolie  et  modulée  assez  heureusement 
pour  un  temps  où  l'on  ne  modulait  jamais.  » 

Ce  fut  sans  doute  ce  succès  inattendu  qui  le  décida  à  déve- 
lopper l'ouvrage  pour  composer  sa  trilogie  sacrée.  Les  con- 
certs se  terminèrent  au  mois  d'avril  ;  en  mai  il  partait  pour 
Londres,  désigné  comme  membre  du  jury  des  récompenses  à 
l'Exposition  universelle.  La  Société  n'avait  pas  fait  ses  frais, 
elle  ne  reprit  pas  ses  séances  à  la  saison  suivante  :  les 

(1)  L'histoire  de  la  composition  de  cet  ouvrage  est  racontée  aux  Grotes- 
ques de  la  Musique,  p.  169-174,  sous  le  titre  Correspondance  philosophi- 
que. Lettre  à  M.  Ella. 
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recettes  étaient  si  faibles,  écrit-il  à  Lwoff,  que  les  artistes  n*y 
gagnaient  presque  rien.  De  là  leur  inexactitude  désespérante 
aux  répétitions,  de  là  l'impossibilité  de  leur  faire  apprendre 
un  important  ouvrage  nouveau  (')•  C'était  encore  une  décep- 
tion ;  après  toutes  celles  qu'il  avait  déjà  subies  en  Angleterre, 
il  espérait  prendre  une  dernière  revanche  dans  ce  pays  :  «  11 
est  question,  écrivait-il  à  Morel  avant  son  départ,  d'une 
gigantesque  entreprise  musicale  dont  on  me  confierait  la 
direction  à  Londres  et  où  figurerait  le  Te  Deiim.  »  Nous 
n'avons  pas  de  détails  sur  cette  entreprise,  car  il  revint  à 
Paris  à  la  fin  de  l'été,  la  corvée  du  jury  étant  terminée  :  ces 
travaux  lui  avaient  fourni,  en  outre,  ainsi  que  ses  occupations 
musicales,  un  supplément  d'articles  très  intéressants  pour  les 
Débats  :  ce  sont  ceux  que  j'ai  signalés  en  dressant  l'inven- 
taire des  chapitres  des  Soirées  ;  on  y  trouvera  des  détails 
très  suffisants  sur  la  vie  artistique  à  Londres  à  cette  date. 
C'est  ce  qui  lui  permettait  de  dire  à  son  retour,  au  général 
Lwoff:  «Rien  n'est  plus  possible  à  Paris  et  je  crois  que  le 
mois  prochain  je  vais  retourner  en  Angleterre  où  le  désir 
d'aimer  la  musique  est  au  moins  réel  et  persistant.  »  Et  il 
comparait  cette  disposition  des  Anglais  avec  l'état  musical 
«  au  milieu  duquel,  disait-il,  nous  avons  honte  de  vivre  à 
Paris  ».  C'est  dans  cette  lettre  qu'il  dépeignait  par  un  mot  tra- 
gique la  situation  au  lendemain  du  coup  d'Etat  de  Décembre. 

Voilà  donc  deux  ans  et  demi  consumés  en  luttes  stériles 
et  en  déboires  cruels,  depuis  qu'il  s'est  résigné  à  rentrer  en 
France.  L'avenir  ne  lui  paraît  pas  plus  sûr  :  —  toutes  les 
places  sont  prises,  les  médiocrités  se  mangent  entre  elles  ; 
((  on  assiste  au  combat  et  aux  repas  de  ces  chiens  avec  pres- 
que autant  de  colère  que  de  dégoût  ».  Les  jugements  de  la 
presse  et  du  public  sont  d'une  sottise  et  d'une  frivolité  dont 
rien  ne  peut  offrir  d'exemple  chez  les  autres  nations  :  «  Chez 
nous  le  beau  n'est  pas  le  laid,  c'est  le  plat,  on  n'aime  pas 
plus  le  mauvais  que  le  bon,  on  préfère  le  médiocre  ». 

Il  constate  en  terminant  qu'il  a,  depuis  un  an,  trois  parti- 

(1)  Correspondance  inédite^  p.  182. 
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tions  nouvelles,  qu'il  n'a  pu  trouver  l'occasion  d'en  faire 
entendre  une  note  et  que  pas  un  éditeur  n'a  osé  les  publier. 
C'est  avec  une  secrète  espérance  qu'il  rappelle  ses  souvenirs 
de  Russie  :  «  Dites  aux  artistes  de  votre  merveilleuse  cha- 
pelle, écrit-il  à  Lwoff,  que  j'aurais  bien  besoin  de  les  enten- 
dre pour  me  faire  verser  toutes  les  larmes  que  je  sens  brûler 
en  moi  et  qui  me  retombent  sur  le  cœur  ». 

Mais  à  ce  moment  même  il  obtint  une  bien  vive  satisfac- 
tion. Grâce  au  dévouement  de  Liszt,  BenvemUo  était  repré- 
senté à  Weimar.  Il  y  avait  quatre  mois  que  duraient  les  répé- 
titions, et  l'ouvrage  devait  passer  le  1<^''  mars,  jour  de  fête  de 
la  grande  duchesse,  mais  un  retard  de  quelques  semaines 
survint  au  dernier  moment,  et  on  voit  que  ce  contre  temps 
l'irritait,  son  engagement  l'appelant  à  Londres  précisément  à 
cette  date.  Il  en  est  assez  vexé.  «  J'avais  bien  nettoyé,  refi- 
celé, restauré  la  partition  avant  de  l'envoyer.  Je  ne  l'avais 
pas  regardée  depuis  treize  ans.  C'est  diablement  nerveux,  je 
ne  trouverai  jamais  une  telle  averse  de  jeunes  idées.  Quel 
ravage  ces  gens  de  l'Opéra  m'avaient  fait  faire  là-dedans  !  » 
D'après  une  lettre  écrite  plus  tard  à  Morel,  on  voit  qu'il  put 
assister  à  la  première  représentation  qui  eut  lieu  le  16  mars 
1852.  ((  C'est  la  plus  charmante  excursion,  dit-il,  que  j'aie 
jamais  faite  dans  ce  pays  là.  Ils  m'ont  comblé,  gâté, 
embrassé,  grisé  (dans  le  sens  moral).  Tout  cet  orchestre, 
tous  ces  chanteurs,  acteurs,  comédiens,  tragédiens,  directeurs, 
intendants  réunis  au  dîner  de  l'hôtel-de-ville,  la  nuit  de 
mon  départ,  représentaient  un  ordre  d'idées  et  de  sentiments 
qu'on  ne  soupçonne  pas  en  France.  »  Il  conte  en  grand  détail 
l'accueil  qu'il  a  reçu  de  la  famille  grand  ducale,  des  prin- 
cesses de  Prusse,  du  bouillant  Griepenkerl.  Il  y  avait  du 
monde  de  tous  les  environs,  de  Leipzig,  de  léna,  de  Bruns- 
wick, de  Hanovre,  d'Erfarth,  d'Eisenach,  de  Dresde  même. 

Il  retourne  aussitôt  à  Londres;  comme  il  l'avait  prévu,  sa 
Société  philharmonique  était  «  à  vau-l'eau  ».  Il  venait  de 
prendre  un  arrangement  avec  la  Philharmonie  Society  de 
Londres  :  il  y  donna  six  concerts,  de  mars  à  juin  1852.  Cinq 
lettres  adressées  à  J.  d'Ortigue,  qui  le  suppléait  au  Journal 
dos  Débats  en  son  absence,  nous  donnent  des   détails  fort 


416  BERLIOZ   INTIME 

intéressants  sur  ces  tentatives  musicales  ;  entre  temps,  il 
avait  pu  terminer  son  volume  des  Soirées  et  s'occupait  de 
chercher  un  éditeur.  Il  revint  à  Paris  le  20  juin.  La  Gazette 
musicale  (4  juillet)  nous  apprend  que  pour  le  remercier 
d'avoir  fait  exécuter  des  fragments  de  la  Vestale,  Mme  Spon- 
tini  lui  avait  fait  hommage  du  bâton  de  chef  d'orchestre  de 
son  mari.  Les  lettres  nous  apprennent  que  ces  fragments 
furent  peu  goûtés  et  que  Berlioz  en  ressentit  un  crève-cœur 
inexprimable.  «  Comme  si,  dit-il,  j'avais  ignoré  qu'il  n'y  a 
rien  de  beau,  ni  de  laid,  ni  de  faux,  ni  de  vrai  pour  tout  le 
monde,  comme  si  l'intelligence  de  certaines  œuvres  de  génie 
n'était  pas  refusée  à  des  peuples  entiers  !  (')  »  Faust  et  Roméo 
obtinrent  cependant  un  très  vif  succès  :  quant  à  la  Neu- 
vième Symphonie  de  Beethoven,  qu'il  avait  voulu  monter, 
assurant  que  jusqu'alors  elle  n'avait  été  qu'abimée,  elle 
absorba  plus  du  tiers  du  total  des  souscriptions  (abonne- 
ments). L'entreprise  était  du  reste  peu  lucrative.  «  Les  entre- 
preneurs perdent  comme  tous  ceux  de  toutes  les  institutions 
musicales  de  Londres  cette  année,  mais  ils  savaient  d'avance 
qu'il  en  serait  ainsi,  et  ils  en  font  si  peu  un  mystère  que, 
dans  le  programme  du  dernier  concert,  Beale  a  fait  part  au 
public  de  la  dépense  amenée  par  les  répétitions  de  la  Sym- 
phonie avec  chœurs  (-).  »  Néanmoins,  on  considérait  ces 
frais  comme  de  premier  établissement,  car  l'intention  de 
Berlioz  était  également  de  continuer  l'année  suivante. 

En  effet,  le  succès  avait  été  très  grand  :  dès  le  pre- 
mier concert,  les  plus  importants  journaux  publiaient  sur 
lui  «  des  dithyrambes  tels  qu'on  n'en  écrivit  jamais  ».  La 
consternation  était  dans  le  camp  de  la  vieille  Société  phil- 
harmonique dont  l'opposition  avait  déconcerté  Berlioz  cinq 
ans  auparavant.  «  Costa  et  Andersen  boivent  leur  bile  à 
pleins  verres  ».  Beale  est  un  admirable  entrepreneur  qui 
ne  lésine  pas  :  il  est  fou  de  joie  de  ce  succès.  Berlioz,  dès  le 
troisième  concert,  est  «  au  cœur  de  la  place  »  ;  au  cin- 
quième, les  hiSj  couronnes,  rappels,  trépignements,  accom- 
pagnent une  ovation  «  extravagante  »  :  les  journaux  décla- 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  1S7. 

(2)  Ihid.,  p.  193. 
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rent  qu'on  n'a  jamais  eu  d'exemple  à  Londres  d'un  succès 
musical  de  cette  violence.  Il  y  a  «  lauriers,  chênes  et  toutes 
les  herbes  de  la  saint  Jean  ». 

Aussi,  il  ne  dissimule  pas  son  enthousiasme  pour  les 
Anglais  :  «  quel  singulier,  mais  quel  grand  peuple  !  Il  com- 
prend tout  ou  du  moins  on  y  trouve  des  gens  pour  tout  com- 
prendre !  (')  »  C'est  à  six  mois  de  là  qu'il  confie  ainsi  ses 
impressions  à  Morel  ;  mais  il  a  eu  un  désappointement  alors, 
car  son  engagement  n'a  pas  été  renouvelé  pour  la  saison  sui- 
vante, à  la  suite  d'une  intrigue  de  l'un  de  ses  chefs  d'or- 
chestre. On  lui  parle  alors  d'autres  projets,  toujours  pour 
l'Angleterre  :  ce  sera  bientôt  décidé.  C'est  à  cette  heure  qu'il 
redevient  perplexe  (décembre  1852)  et  qu'il  convoite  la  cha- 
pelle de  l'empereur.  Ce  n'est  qu'à  regret  qu'il  avait  quitté 
Londres,  malgré  la  gêne  qu'il  y  avait  éprouvée  sous  le  rap- 
port financier.  Il  avait  plus  de  confiance  dans  le  goût  musical 
de  nos  voisins  que  dans  la  protection  du  régime  despotique, 
sous  lequel,  comme  il  le  disait  en  décembre  1851,  les  artistes 
«  vivaient  morts.  »  Son  ami  d'Ortigue  avait  reçu  ses  confi- 
dences dès  le  mois  de  juin,  à  la  veille  de  son  départ  pour  la 
France  :  «  J'ai  tant  de  loyers  à  payer  à  Paris,  les  dépenses 
de  mon  fils  qui  s'y  trouve  maintenant,  etc.,  que  le  luxe 
d'habiter  Londres,  quand  je  n'ai  plus  rien  à  y  faire,  m'écra- 
serait. A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  du  luxe,  car  il 
m'est,  au  fond,  désavantageux  de  quitter  l'Angleterre  au 
moment  où  j'aurais  tant  de  choses  à  y  voir  venir.  Je  vais 
bientôt  oublier  à  Paris  toutes  ces  joies  musicales  pour  repren- 
dre ma  stupide  tâche  de  critique,  la  seule  qui  me  soit  laissée 
à  remplir  dans  notre  cher  pays.  » 

Remarquez  bien  qu'il  nous  faut  reconstituer  sa  vie  à  l'aide 
des  détails  relevés  parles  journaux  ou  épars  à  travers  sa  cor- 
respondance, car  dans  son  autobiographie  nous  avons  sauté 
d'un  trait  de  plume  six  années.  Du  6  décembre  1848,  date 
de  la  lettre  à  l'Estelle  de  Meylan,  nous  passons  à  la  mort 
d'Henriette  Smithson,  au  3  mars  1854.  Les  faits  de  l'intor- 

(1)  Corresp07idance  inédite,  p.  199. 
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valle  sont  pourtant,  comme  on  le  voit,  assez  graves,  et  ce 
n'est  pas  sans  intention  que  je  les  réunis  dans  ce  chapitre 
en  les  reconstituant.  Vous  voyez  qu'au  milieu  de  ces  nou- 
veaux déplacements  Berlioz  ne  perd  jamais  espoir.  L'empire 
est  fait,  alors  :  comment  l'empereur  ne  songe-t-il  pas  à  Ber- 
lioz ?  Les  succès  du  compositeur  à  AVeimar  et  à  Londres  doi- 
vent pourtant  retentir  jusqu'aux  Tuileries,  car  Berlioz 
n'oublie  pas  de  recommander  à  ses  amis  de  célébrer  dûment 
ses  triomphes.  En  décembre  1852 ,  le  Te  Deum  est  en  Tair, 
on  en  parle,  mais  l'empereur  n'a  pas  voulu  en  dire  un  mot. 
Il  renvoie  sa  décision  à  trois  ou  quatre  mois. 

Nous  assistons  au  trouble  do  son  esprit  en  lisant  les  der- 
nières pages  des  Mémoires  qu'il  rédige  fébrilement  à  cette 
heure.  Il  conte  rapidement  l'échec  à  Londres  de  Benvenuto 
qui  fut  représenté  le  20  juin  1853.  Une  bande  d'Italiens,  dit- 
il,  a  rendu  impossible  l'audition  à  Covent-Gardon.  Ils  ont 
crié,  chuté  et  sifUé  du  commencement  à  la  fin,  voulant  même 
empêcher  d'entendre  l'ouverture  du  Carnaval  Romain.  II 
assure  qu'à  la  tête  de  cette  cabale  était  Costa  qu'il  avait 
attaqué  dans  ses  feuilletons  au  sujet  des  libertés  qu'il  prenait 
avec  les  partitions  des  grands  maîtres. 

C'est  après  cette  nouvelle  déconvenue  qu'il  est  rentré  à 
Paris,  accablé  de  tourments  et  irrité  de  nouveaux  obstacles. 
En  quelques  mois,  tous  les  orages  s'accumulent  autour  de 
lui  :  la  mort  d'Henriette,  les  angoisses  qu'il  ressent  durant  le 
bombardement  de  Bomarsund  au  siège  duquel  assiste  son  fils, 
et,  sans  parler  d'autres  incidents  de  sa  carrière,  l'échec  qu'il 
remporte  en  août  1854  à  l'Institut  où  il  se  présente  pour 
remplacer  Halévy,  nommé  secrétaire  perpétuel,  augmen- 
tent encore  l'irritation  extrême  à  laquelle  il  est  en  proie 
pendant  la  triste  année  qui  suit  la  chute  de  Benvenuto  à 
Londres. 

Il  avait  pourtant  eu  des  consolations  à  tous  ces  tourments. 
Dans  l'intervalle  il  était  allé,  au  mois  d'août  1853,  orga- 
niser et  diriger  à  Bade  un  festival  où  il  avait  fait  entendre 
deux  actes  de  Faust  :  l'ouvrage  avait  été  exécuté  avec  le 
même  succès  dans  deux  autres  concerts  à  Francfort.  Dès  son 
retour  à  Paris,  il  avait  trouv(3  une   double  proposition  de 
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Brunswick  et  de  Hanovre  et  était  reparti.  C'est  à  Ferrand, 
cette  fois,  qu'il  raconte  en  grand  détail  toutes  ses  ovations. 
Bâton  d'or  et  argent  offert  par  l'orchestre,  souper  de  cent 
couverts  réunissant  toutes  les  autorités  de  Brunswick,  insti- 
tution de  bienfaisance  fondée  sous  le  nom  de  Berlioz  ('),  ova- 
tion de  la  foule  dans  le  jardin  public,  dames  qui  lui  baisent 
la  main  en  pleine  rue,  en  sortant  du  théâtre,  couronnes  ano- 
nymes envoyées  chez  lui,  etc.;  ta  Hanovre  pluie  de  lauriers, 
manifestations  d'admiration  de  la  part  de  la  famille  royale, 
visite  de  laBettina  de  Goethe,  Mme  d'Arnim,  qui  vient  non 
pas  le  voir,  mais  le  regarder,  telle  est  la  relation  de  cette 
excursion  triomphale. 

Pourquoi  donc,  au  lieu  de  ce  récit,  ne  trouvons-nous  aux 
Mémoires  que  des  récriminations  contre  les  fanatiques  de 
Leipzig  qui  l'honorent  d'une  haine  forcenée,  lui  écrivent  des 
injures,  lui  font  des  grimaces  dans  le  dos  Q)  et  les  perfidies 
assez  plates  dont  il  accuse  certains  autres  maîtres  de  chapelle 
allemands?  Il  faut  lire  ces  six  dernières  pages  des  Mémoires  y 
écrites  en  octobre  1854  :  on  sent  l'irrésolution  d'esprit  de 
Berlioz  à  l'heure  où  sa  vie  intérieure  subit  un  renouvellement. 
C'est  une  longue  série  de  récriminations  :  contre  la  coterie 
de  la  Société  des  concerts  qui  lui  a  fait  interdir  la  salle  et 
se  garde  en  outre  comme  de  la  peste  de  faire  figurer  ses 
œuvres  aux  programmes,  parce  que  les  fragments  de  Faust, 
au  lieu  d'être  écrasés  par  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire 
comme  l'espéraient  ses  ennemis,  ont  enthousiasmé  l'auditoire; 
contre  les  millionnaires,  qui  ont  oublié  l'exemple  de  Paganini  ; 
contre  Meyerbeer,  dont  l'influence  délétère  rend  impossible 
tout  succès  sérieux  à  l'Opéra  ;  contre  le  droit  des  pauvres, 
comme  toujours.  En  ce  moment  il  se  renferme  dédaigneuse- 
ment sous  sa  tente,  ignorant  même  quelle  destinée  lui  réserve 
l'avenir.  Il  prévoit  que  la  route  qui  lui  reste  à  parcourir,  si 
longue  qu'on  la  suppose,  doit  ressembler  beaucoup  à  celle  qu'il 
a  parcourue  :  «  Le  changement  est  si  lent  pour  les  hommes 
et  les  choses  qu'il  est  imperceptible  dans  le  court  espace  de 
temps  embrassé  par  une  existence  humaine  :  il  me  faudrait 

(1)  Lettres  intimes,  p.  203 

(2)  Mémoires,  p.  450. 
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vivre  deux  cents  ans  pour  en  ressentir  le  bienfait  » .  Il  se 
sent,  sinon  au  terme  de  sa  carrière,  du  moins  sur  la  pente 
déplus  en  plus  rapide  qui  y  conduit;  fatigué,  brûlé,  mais 
toujours  brûlant  et  rempli  d'une  énergie  qui  s'éveille  parfois 
avec  une  violence  dont  il  est  presque  épouvanté.  Mais  il  voit 
devant  ses  yeux  le  spectacle  d'une  nation  qui  aie  veau  d'or 
pour  unique  dieu  et  ne  s'intéresse  plus  à  aucune  des  nobles 
manifestations  de  l'intelligence  :  le  peuple  parisien  est  un 
peuple  barbare.  Les  abonnements  chez  les  éditeurs  de 
musique  portent  sur  les  plus  plates  productions  dont  les 
magasins  regorgent  ;  l'industrialisme  de  l'art  suivi  de  tous 
les  bas  instincts  qu'il  flatte  et  caresse,  marche  à  la  tête  de 
son  ridicule  cortège. 

Quant  aux  théâtres  lyriques,  la  plupart  sont  d'assez  mau- 
vais lieux,  musicalement  parlant.  «  Je  sais  bien  ce  que  je  pour- 
rais produire  en  musique  dramatique,  mais  il  est  aussi  inu- 
tile que  dangereux  de  le  tenter.  »  Il  lui  faudrait,  pour  donner 
l'essor  à  sa  pensée,  se  supposer  maître  absolu  d'un  grand 
théâtre,  obéi  de  tous,  acteurs,  musiciens,  choristes,  danseurs, 
comparses,  décorateurs,  machinistes  et  metteur  en  scène; 
c'est  ce  qui  n'arrivera  jamais  (')  :  en  outre,  ses  ennemis,  qui 
n'osent  venir  le  siffler  à  ses  concerts,  se  donneraient  trop  aisé- 
ment carrière  dans  une  vaste  salle  comme  celle  de  l'Opéra  ; 
c'est  son  style  musical  qui  lui  suscite  les  plus  furieuses 
haines,  car  il  est  à  lui  seul  la  plus  sanglante  critique  des 
pratiques  et  des  œuvres  de  certains  hommes  jouissant  d'une 
puissante  popularité. 

Tout  ceci  dénote  certainement  une  parfaite  clairvoyance  ; 
malheureusement  un  tel  début  prépare  bien  mal  la  confes- 
sion que  nous  allons  recueillir  ;  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inattendu  :  «  Depuis  trois  ans,  je  suis  tourmenté  par 
l'idée  d'un  vaste  opéra  dont  je  voudrais  écrire  les  paroles  et 
la  musique,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire  pour  ma  trilogie 
^B.CYée,V Enfance  du  Christ.  Je  résiste  h  la  tentation  de  réa- 
liser ce  projet  et  j'y  résisterai,  je  l'espère,  jusqu'cà  la  fin.  Le 
sujet  me  paraît  grandiose,  magnifique  et  profondément  émou- 

(1)  Mémoires,  p.  449. 
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vant,  ce  qui  me  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  les  Parisiens 
le  trouveraient  fade  et  ennuyeux....  L'idée  seule  d'éprouver 
pour  l'exécution  et  la  mise  en  scène  d'une  œuvre  pareille  les 
obstacles  stupides  que  j'ai  dû  subir  et  que  je  vois  journelle- 
ment opposer  aux  autres  compositeurs  qui  écrivent  pour 
notre  grand  Opéra,  me  fait  ])Ouillir  le  sang.  Le  choc  de  ma 
volonté  contre  celle  des  malveillants  et  des  imbéciles,  en 
pareil  cas,  serait  aujourd'hui  excessivement  dangereux  :  je 
me  sens  parfaitement  capable  de  tout  à  leur  égard  QÏje  tue- 
rais ces  gens-là  comme  des  chiens!  » 

Ne  jurons  de  rien  :  dans  six  mois  il  commencera  à  écrire 
le  poème,  puis  s'attellera  à  la  partition  des  Troyens,  et  lors- 
qu'il la  verra  mettre  en  scène  après  bien  des  déboires,  retards 
et  vilenies,  il  se  résignera  et  ne  tuera  ni  les  gens  ni  les  chiens. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  sur  cette  déclaration  menaçante 
qu'il  clôt  les  Mémoires,  c'est  par  une  sorte  de  promesse 
d'aller  se  fixer  h  Dresde,  acceptant  la  place  qu'on  lui  offre 
de  maître  de  chapelle  du  roi  de  Saxe,  avec  l'espérance  d'en 
faire  le  centre  musical  de  TAllemagne.  Il  eût  certainement 
mieux  fait  d'obéir  à  cette  inspiration  :  Liszt  l'y  engageait, 
ses  amis  de  Paris  l'en  dissuadaient.  «  C'est  à  examiner  »,  dit- 
il  simplement.  Son  parti  n'est  pas  pris  et  d'ailleurs  la  place 
n'est  pas  encore  libre.  En  attendant,  si  l'on  monte  Cellini  à 
Dresde,  il  ira  diriger  les  répétitions,  écrit-il.  C'est  du  18  octo- 
bre 1854,  il  faut  le  rappeler,  qu'il  date  ces  dernières  lignes, 
et  voici  la  péroraison  : 

«  Je  finis  en  remerciant  la  sainte  Allemagne  où  le  culte  de 
l'art  s'est  conservé  pur;  et  toi,  généreuse  Angleterre,  et  toi, 
Russie,  qui  m'as  sauvé;  et  vous,  mes  bons  amis  de  France; 
et  vous,  cœurs  et  esprits  élevés  de  toutes  les  nations  que  j'ai 
connus...  Quant  à  vous  (il  s'adresse  aux  faux  amis),  mania- 
ques, dogues  et  taureaux  stupides,  serpents  et  insectes  de 
toute  espèce,  fareivell,  mij...  friends,  je  vous  méprise  et 
j'espère  bien  ne  pas  mourir  sans  vous  avoir  oubliés!  » 

Remarquons  que  ces  pages  des  Mémoires  sont  écrites  au 
lendemain  de  son  second  mariage  :  elles  témoignent  d'une 
humeur  assez  sombre  et  prouvent  que  la  lune  de  miel  a 
été  obscurcie  par  d'épais  nuages. 
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Vous  venez  de  voir  Berlioz  en  1854  :  en  quelques  années 
tout  a  été  changé  en  lui.  Découragé  de  toutes  parts,  il  semble 
qu'il  renonce  à  la  lutte  pour  tenter  du  côté  de  la  Russie  ou 
de  l'Allemagne  ce  qu'il  avait  inutilement  cherché  depuis  six 
ans  et  à  trois  reprises  en  Angleterre.  Pourtant  c'est  alors 
qu'il  entreprend  la  plus  chimérique  tentative,  écrire  un  opéra 
sur  un  sujet  antique,  V Enéide,  et  le  faire  jouer  à  l'Opéra  de 
Paris.  L'épreuve  de  1838  ne  lui  a  pas  sufïi  et  de  plus  il  est 
le  premier  à  constater  la  décadence  du  goût  public.  N'est-ce 
pas  tenter  l'impossible  ? 

Il  avait  pu  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  témé- 
raire et  de  fou  dans  cette  idée  :  la  conclusion  des  Mémoires 
nous  faisait  assister  à  ses  indécisions,  fondées  sur  une  cons- 
cience exacte  de  la  situation.  La  campagne  entreprise  en 
1854  pour  un  siège  à  l'Institut  avait  pu  l'éclairer,  en  outre, 
sur  le  peu  de  sympathie  qu'il  rencontrait  parmi  les  composi- 
teurs français.  M.  Bernard  tient  d'Alexandre  le  récit  de  l'en- 
trevue entre  ce  dernier,  ambassadeur  de  Berlioz,  et  Adolphe 
Adam  :  c'est  fort  curieux,  sinon  bien  véridique,  car  les  rela- 
tions entre  Adam  et  Berlioz  n'étaient  pas  aussi  contraintes 
que  M.  Alexandre  l'a  exposé  à  M.  Bernard.  La  scène  est 
d'ailleurs  amusante  :  Berlioz  ne  peut  se  décider  à  jouer  le 
rôle  de  postulant  :  «  Pourquoi  Adam,  qui  est  un  grand  musi- 
cien, s'obstine-t-il  à  s'encanailler  dans  le  genre  de  l'opéra 
comique?  S'il  voulait,  parbleu,  il  ferait  de  la  musique  comme 
j'en  fais  !  »  Et  Alexandre  retourne  plaider  la  cause  de  Berlioz 
près  d'Adam  :  «  Un  grand  musicien,  répond  celui-ci,  un  très 
grand,  très  grand.  Seulement  il  fait  de  la  musique  ennuyeuse  ; 
s'il  voulait,  il  en  ferait  d'autre...  il  en  ferait  tout  aussi  bien 
que  moi  (*).  » 

C'est  bien  joli  pour  être  vrai.  Berlioz  n'eût  pas  manqué  de 
s'emparer  de  l'incident  si  le  dialogue  eût  été  authentique.  La 
lettre  du  28  août  à  Morel,  au  lendemain  du  vote  qui  nom- 
mait Clapisson  contre  Berlioz,  nous  retraçait  moins  joyeuse- 
ment cette  nouvelle  épreuve  de  la  carrière  du  maître  :  on  l'a 
poussé  à  se  mettre  sur  les  rangs,  à  faire  les  visites   et  les 

(l)  liotice  sur  Berlioz,  p.  52. 
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démarches  d'usage  en  pareille  circonstance  :  il  a  fait  tout 
cela,  a  vu  tous  les  académiciens  l'un  après  l'autre,  a  obtenu 
mille  belles  paroles  extrêmement  flatteuses,  un  accueil  cha- 
leureux, etc.  mais  il  est  battu.  —  «  A  la  prochaine  vacance, 
maintenant  :  je  suis  résolu  à  persister  avec  une  patience 
égale  à  celle  d'Eugène  Delacroix  et  de  M.  Abel  de  Pujol  qui 
s'est  présenté  dix  fois.  »  C'est  déjà  la  troisième  fois,  on  le 
sait ,  qu'il  pose  sa  candidature  ;  mais  celle-ci,  c'était  très 
sérieusement,  en  croyant  avoir  des  chances.  Quant  à  l'avenir, 
il  n'est  plus  si  confiant  après  cet  échec,  d'autant  plus  qu'on 
songe  déjà  à  faire  admettre  Leborne  tôt  ou  tard.  «  Vous 
voyez  que  tout  va  bien  et  qu'on  progresse  dans  la  voie  de 
l'absurde.  »  Cependant  il  est  décolérisé  trois  jours  plus  tard, 
il  veut  dire  rasséréné,  lorsqu'il  raconte  ces  faits  à  Bulow  en 
lui  annonçant  qu'il  se  présentera  «jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive. » 

Cette  candidature  à  l'Institut  lui  avait  fait  manquer  un 
voyage  à  Munich  sur  lequel  il  avait  consulté  Bulow  deux 
mois  auparavant  ;  il  lui  annonçait,  dans  cette  lettre  du 
28  juillet,  une  nouvelle  non  moins  intéressante.  Au  com- 
mencement de  l'année,  en  février,  il  avait  poussé  une  pointe 
à  Carlsruhe,  où  il  avait  dirigé  deux  concerts.  Après  la  mort 
d'Henriette,  il  avait  reçu  de  l'intendant  du  roi  de  Saxe  l'invi- 
tation de  se  rendre  à  Dresde  en  avril.  C'est  après  son  retour 
de  cette  ville,  de  mai  à  juillet,  qu'il  écrivit  son  nouvel 
ouvrage,  le  Songe  d'Hérode,  première  partie  de  sa  trilogie 
sacrée  V Enfance  du  Christ  :  «  Cette  partition,  dit-il  à  Bulow, 
précède  l'embryon  que  vous  connaissez  sous  le  nom  de  Fidle 
671  Egypte  et  formera,  avec  V Arrivée  à  Sais,  un  ensemble  de 
seize  morceaux  durant  en  tout  une  heure  et  demie  avec  les 
entr'actes.  C'est  peu  assommant,  comme  vous  voyez,  en 
comparaison  des  saints  assommoirs  qui  assomment  pendant 
quatre  heures  ! ...  » 

Il  nous  expose  très  sincèrement  dans  les  Mémoires  pour- 
quoi il  ne  s'est  décidé  à  terminer  cet  ouvrage,  commencé 
quatre  ans  auparavant,  qu'après  la  mort  de  sa  première 
femme.  Ce  qui  l'arrêtait  encore,  c'était  la  perspective  de 
perdre  1,200  francs  de  frais  de  copie,  de  n'avoir  pour  un  con- 
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cert  qu'une  recette  dérisoire,  de  manquer  du  nécessaire  pour 
la  pauvre  malade,  de  n'avoir  pas  de  quoi  faire  face  à  ses 
dépenses  personnelles,  ni  payer  la  pension  de  son  fils  sur 
un  vaisseau  de  l'Etat. 

Ce  scrupule  était  extrêmement  honorable,  mais  il  est  fort 
singulier  qu'après  les  récriminations  que  nous  avons  lues 
tout  à  l'heure  contre  l'indifférence  de  la  dynastie  de  Juillet, 
il  ait  ajouté  ici  :  «  Je  n'ai  pas  reculé  aux  jours  où  l'on  pou- 
vait encore  douter  des  conséquences  de  mes  coups  d'audace. 
Il  y  avait  dans  ce  temps,  à  Paris,  un  petit  public  d'élite,  il 
y  avait  les  princes  de  la  maison  d'Orléans  et  la  reine  elle- 
même  qui  s'y  intéressaient.  »  Je  ne  fais  que  signaler  la  con- 
tradiction, en  supposant  tout  bonnement  que  ces  lignes  ne 
pouvaient  contenir  qu'un  avis  au  lecteur  et  une  allusion  à 
la  souveraine  actuelle.  Berlioz  déclare  ensuite  que  les  rai- 
sons d'humanité  n'existent  plus  pour  lui  depuis  la  mort 
d'Henriette  :  «  Si  j'ai  cédé  peu  à  peu  à  l'entraînement  musical 
en  écrivant  ma  trilogie  sacrée,  c'est  que  ma  position  n'est 
plus  la  même.  D'aussi  impérieux  devoirs  ne  me  sont  plus 
imposés.  D'ailleurs,  j'ai  la  certitude  pouvoir  faire  aisément  et 
souvent  exécuter  cet  ouvrage  en  Allemagne,  où  je  suis 
invité  à  revenir  par  plusieurs  villes  importantes  (').  » 

Attendez  :  la  trilogie  sacrée  n'est  que  le  début.  Le  voilà 
remis  au  travail.  Dans  six  mois,  vous  entendrez  déjà  parler 
des  Troyens.  Le  succès  de  V Enfance  du  C/irist  dut  l'encou- 
rager. Les  préparatifs  du  concert  lui  avaient  cependant 
causé  des  embarras  et  des  ennuis  dont  il  faisait  part  à  son 
fils  :  «  Il  surgit,  comme  je  m'y  attendais,  des  difficultés  qui, 
peut-être,  seront  insurmontables,  car  je  ne  veux  point  ris- 
quer d'argent  (').  »  Il  en  vint  à  bout  cependant  et  le  con- 
cert eut  lieu  à  la  fin  d'octobre  :  «  Je  crève  de  joie  de  vous 
faire  connaître  mon  nouvel  ouvrage,  écrit-il  à  Ferrand  O, 
il  a  un  succès  énorme;  toutes  les  presses  française,  anglaise, 
allemande,  belge,  chantent  hosannah  sur  tous  les  tons  et  il 
y  a  ici  deux  individus  qui  se  gangrènent  de  rage.  »  Ailleurs 

(1)  Mémoires,  p.  455. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  210. 

(3)  Lettres  intimes,  p.  205. 
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il  proteste  contre  l'opinion  de  ceux  qui  ont  pu  voir  dans 
cette  partition  un  changement  complet  de  son  style  et  de  sa 
manière.  «  Le  sujet  a  amené  naturellement  une  musique 
naïve  et  douce,  et  par  cela  même  plus  en  rapport  avec  leur 
goût  et  leur  intelligence  qui,  avec  le  temps,  avaient  dû  en 
outre  se  développer.  J'eusse  écrit  V Enfance  du  Christ  de  la 
même  façon  il  y  a  vingt  ans  (*)•  » 

C'est  parfaitement  exact  :  mais  en  1834,  il  prenait  pour 
sujets  de  ses  compositions  des  thèmes  bien  différents  ;  c'est  en 
cela  que  consiste  ce  changement,  dont  il  ne  paraît  pas  se 
rendre  très  bien  compte.  Au  point  de  vue  musical,  assuré- 
ment, rien  n'est  modifié  quant  à  la  conception,  quant  à  la 
forme.  Mais  l'excitation  intellectuelle  qui  avait  tourné  son 
esprit  vers  des  thèmes  tels  que  ceux  de  la  Fantastique,  de 
Harold,  de  Roméo  et  Juliette,  est  bien  déviée  de  la  direc- 
tion primitive.  Au  lieu  de  Shakespeare  et  Goethe,  c'est  saint 
Matthieu  et  Virgile  qui  attirent  aujourd'hui  sa  curiosité.  Le 
Requiem  de  1837  et  le  Te  Deum  de  1855  sont  écrits  de  la 
même  main,  mais,  qu'on  me  passe  le  mot,  l'auteur  a  jeté  sa 
gourme  dans  l'intervalle. 

C'est  ainsi,  du  reste,  qu'il  définit  le  style  de  sa  partition 
dans  le  Posi-Scripium  d'une  lettre  inédite  à  Adolphe 
Samuel,  de  Bruxelles,  datée  du  16  décembre  (^).  «  Les  bonnes 
gens  de  Paris  disent  que  j'ai  changé  de  manière,  que  je  me 
suis  amendé;  pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  seule- 
ment changé  de  sujet.  »  C'est  ainsi  que  nous  examinerons 
l'ouvrage  lorsque  je  passerai  à  Berlioz  artiste.  La  réflexion 
qui  suit  a  un  certain  piquant  :  «  Que  de  monde  il  y  aura  dans 
le  royaume  des  cieux  si  tous  les  pauvres  d'esprit  s'y  trou- 
vent !  Mais  je  laisse  dire.  Gardez  cela  pour  vous  !  » 

C'est  quelques  mois  après  V Enfance  du  Christ  que  Berlioz 
fait  exécuter  pour  la  première  fois  à  Saint-Eustache  son  Te 
Deum,  composé  depuis  six  ans.  C'était  à  l'occasion  de  l'inau- 
guration solennelle  de  l'Exposition  universelle  que  cette 
audition  avait  été  organisée.  Elle  eut  lieu  le  30  avril,  la 
veille  de  l'ouverture;  «  Je  puis  vous   dire,  écrit-il  à  Morel, 

(1)  Mémoires,  Post-Scriptum,  p.  457. 

(2)  Le  Ménestrel,  8  juin  1879. 


426  BERLIOZ   INTIME 

que  l'effet  produit  sur  moi  par  cet  ouvrage  a  été  énorme  et 
qu'il  en  a  été  de  même  pour  mes  exécutants.  En  général,  la 
grandeur  démesurée  du  plan  et  du  style  les  a  prodigieuse- 
ment frappés,  et  vous  pouvez  croire  que  le  Tibi  omnes  et  le 
Jiideœ,  dans  deux  genres  différents,  sont  des  morceaux  baby- 
loniens, ninivites.  —  C'est  colossal,  disait-il  à  son  fils  après 
la  première  répétition  d'orchestre  !  Le  diable  m'emporte  !  il 
y  a  un  finale  qui  est  plus  grand  que  le  Tuba  mirum  de  mon 
Requiem!  » 

La  cérémonie  de  la  clôture  de  l'Exposition  lui  fournit 
encore  l'occasion  d'un  grand  triomphe  musical.  Grâce  à  la 
recommandation  du  prince  Napoléon,  le  gouvernement  lui 
avait  commandé  une  cantate,  V Impériale,  qui  devait  être 
exécutée  lors  de  la  distribution  des  récompenses.  Mais  comme 
la  musique  durait  trop  longtemps  et  que  l'Empereur  s'impa- 
tientait, on  vint  interrompre  Berlioz  «  au  moment  le  plus 
intéressant  »  et  le  forcer  d'arrêter  là  l'exécution  de  l'ou- 
vrage (').  Berlioz  pouvait  juger  par  ce  trait  charmant  de  la 
sollicitude  éclairée  que  le  gouvernement  impérial  était  capable 
de  témoigner  envers  les  arts  et  les  artistes.  Il  savait  d'ailleurs 
à  quoi  s'en  tenir  là-dessus  :  «  Le  prince  Napoléon,  écrivait-il 
quelques  mois  plus  tard,  me  fait  un  très  gracieux  accueil,  il 
s'étonne  de  la  mesquine  position  que  j'occupe  à  Paris  et  ne 
parvient  pas  à  m'en  faire  changer.  L'empereur  est  inacces- 
sible et  exècre  la  musique  comme  dix  Turcs  Q).  » 

Remarquez  que  Berlioz  ne  fait  pas  ici  une  confusion 
fâcheuse  entre  les  Russes  et  les  Turcs,  car  ces  derniers  n'ont 
rien  d'exécrable,  au  moment  où  ils  sont  nos  alliés.  Le  sens 
de  la  phrase,  si  elle  en  a  un,  est  que  l'auteur  de  V Enfance 
du  Christ  fait  plus  de  cas  du  goût  musical  de  ce  rassemble- 
ment d'Orientaux  que  du  sentiment  artistique  de  Napoléon  III. 
C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  —  Mais  quel  singulier  impéria- 
liste que  Berlioz  ! 

C'est  justement  à  cette  heure  qu'il  va  s'engager  dans  la 
plus  téméraire  aventure  en  se  décidant  à  écrire  ses  Troyens 
qui  le  mettront  un  beau  jour  à  la  merci  de  la  protection  intel- 

(1)  Mémoires,  postface,  p.  4G8. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  232. 
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ligente  de  ce  souverain  mélophobe.  Cette  lettre  à  Morel  est 
curieuse  parce  qu'elle  montre  combien  il  apprécie  exactement 
les  difficultés  qu'il  exposait  avec  tant  d'àpreté  à  la  fin  des 
Mémoires.  Il  retrace  le  tableau  que  voici  de  la  situation 
musicale  :  «  On  donne  un  opéra  nouveau  tous  les  huit  jours  (?). 
Le  Théâtre- Lyrique  a  été  sur  le  point  de  fermer  avant-hier  ; 
il  ne  payait  pas  du  tout.  Il  repaye  un  peu  maintenant  et 
compte,  pour  se  sauver,  sur  un  opéra  de  Clapisson.  L'Opéra 
Italien  est  en  perte  de  200,000  fr.  L'Opéra-Comique  seul, 
sans  faire  de  brillantes  afi'aires,  se  soutient  passablement. 
Tout  cela  n'est  pas  gai,  on  ne  voit  que  tripotages,  platitudes, 
niaiseries,  gredineries,  gredins  niais,  plats  et  tripoteurs.  Je 
me  tiens  toujours  de  plus  en  plus  à  l'écart  de  ce  monde  d'em- 
poisonnés et  d'empoisonneurs  !  »  Le  portrait  du  Parisien  de 
1856  n'est  pas  plus  flatté;  c'est  toujours  «  la  même  chose 
inerte  et  glacée  en  général  »  :  le  petit  public  de  la  salle  Herz 
(les  Sociétés  Philharmonique  et  Sainte-Cécile)  est  si  peu 
puissant  que  son  influence  est  presque  nulle. 

Quant  à  lui,  il  ne  peut  rien  tenter  d'un  peu  important  : 
obstacles  en  tout  et  partout  :  pas  de  salles  !  pas  d'exécutants 
(de  ceux  qu'il  voudrait);  il  n'y  a  pas  même  un  dimanche  dont 
il  puisse  disposer  pour  donner  un  petit  concert.  Les  uns  sont 
pris  par  la  Société  du  Conservatoire,  les  autres  par  la  Société 
Pasdeloup  (les  Jeunes  Artistes),  qui  a  retenu  la  salle  Herz 
pour  toute  la  saison.  Il  est  forcé  de  se  contenter  d'un  ven- 
dredi :  «  A  quoi  bon  récriminer?  conclut-il.  Le  choléra  existe; 
pourquoi  la  musique  parisienne  n'existerait-elle  pas  ?  (')  » 

A  ce  moment  il  est  encore  fatigué  des  concerts  qu'il  a  don- 
nés après  la  clôture  de  l'Exposition  et  dont  le  résultat  a  dû 
cependant  le  satisfaire.  C'est  un  entrepreneur  intelligent  et 
hardi,  M.  Berr,  qui  avait  pris  l'initiative  de  cette  exécution 
monumentale  comprenant  douze  cents  instrumentistes.  Le 
bénéfice  pour  Berlioz  fut  de  huit  mille  francs.  Il  y  eut  de  beaux 
effets  produits  par  les  morceaux  dont  les  harmonies  étaient 
larges  et  les  mouvements  un  peu  lents.  Les  principaux  furent 
ceux  du  choeur  H'Armide,  du  Tibi  omnes,  de  son  Te  Deum 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  233. 
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et  de  l'apothéose  de  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale  ('). 

Berlioz  avait  fait  partie  du  jury  do  l'Exposition;  il  était 
nommé  à  l'Institut  en  1856  :  il  pouvait  donc  espérer  que  ses 
titres  officiels,  joints  à  ces  récents  succès,  devaient  lui  faire 
obtenir  l'appui  très  sérieux  de  l'administration  impériale.  Du 
reste,  cette  année  n'avait  pas  été  perdue  :  dans  l'intervalle 
de  tous  ses  travaux  et  de  toutes  ses  occupations,  le  maître 
avait  trouvé  le  temps  de  faire  trois  ou  quatre  importantes 
excursions.  En  février  1855  il  avait  fait  entendre  à  Weimar 
V Enfance  du  Christ  et  la  Fantastique  avec  le  mélologue  de 
Lêlio  :  «  On  a  pleuré  à  mouiller  des  mouchoirs  (-)  ))j  écrit-il. 
A  Gotha  il  a  été  également  «  comblé,  archi-comblé  de  tout 
ce  qui  en  Europe  constitue  le  succès.  »  De  retour  à  Paris  le 
1"'  mars,  il  repartait  aussitôt  pour  donner  à  Bruxelles  trois 
concerts,  du  15  au  25,-  puis  en  organisait  un  nouveau  à 
rOpéra-Comique  de  Paris  le  6  avril  :  enfin,  après  l'exécution 
du  Te  Deum,  le  30  avril,  il  repartait  pour  l'Angleterre.  L'an- 
née suivante,  il  priait  son  ami  bruxellois  Adolphe  Samuel 
de  l'aider  à  renouveler  cette  tentative,  qui  paraît  avoir  été 
fructueuse  ;  cette  lettre  nous  fait  connaître  les  bases  de  ses 
arrangements,  la  moitié  de  la  recette  brute  pour  lui  après 
prélèvement  de  200  francs  pour  les  frais  Q). 

Remarquons  encore  qu'en  reprenant  confiance  du  coté  du 
public  français,  il  se  ménageait  des  intelligences  partout  au 
dehors  et  n'abandonnait  nullement  la  partie  de  ce  côté,  incer- 
tain qu'il  était  de  l'avenir  musical  à  Paris  à  l'heure  où  nais- 
sait l'opérette,  cette  institution  nationale  des  générations  de 
1850.  Dans  une  lettre  publiée  dans  les  Débats  en  1853,  et 
adressée  aux  Allemands,  il  avait  protesté  avec  énergie  contre 
l'accusation  qui  avait  été  dirigée  contre  lui  au  cours  d'un 
procès  célèbre  d'être  l'auteur  des  mutilations  infligées  au 
Freyschïdz.  Il  s'explique  catégoriquement  à  cet  égard.  C'est 
un  point  qui  eût  pu  l'inquiéter,  car  il  fait  allusion  aux  jour- 
naux du  Bas-Rhin  qui  le  traitaient  de  brigand  à  ce  propos  (*). 

(1)  Mémoires,  p.  370. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  221-22. 

(3)  Vingt  lettres  inédiles.  —  Le  Ménestrel,  22  juin  1879. 

(4)  Correspondance  inédite,  p.  201. 
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Il  pouvait  se  souvenir  qu'un  jeune  compositeur  allemand, 
douze  ans  auparavant,  inconnu  alors,  mais  dont  on  com- 
mençait déjà  à  s'occuper  et  que  Fétis  signalait  alors  même 
comme  un  dangereux  révolutionnaire  en  analysant  ses  pre- 
mières brochures  dans  la  Gazette  musicale,  avait  élevé  la 
voix  le  premier  pour  reprocher  à  Berlioz  ses  additions  de 
récitatifs  dans  le  chef-d'œuvre  de  Weber.  L'auteur  û! Opéra 
et  Drame  avait  néanmoins  proclamé,  en  1841,  Hector  Berlioz 
un  compositeur  de  génie.  C'était  Wagner,  aujourd'hui  moins 
humble  et  plus  audacieux,  que  Berlioz  allait  bientôt  trouver 
devant  lui. 

Au  point  de  vue  artistique,  cette  tournée  de  1855  n'avait 
pas  produit  partout  un  résultat  bien  brillant.  Les  trois 
séances  de  Bruxelles  semblent  n'avoir  pas  réalisé  tout  ce 
qu'il  attendait  :  les  musiciens  belges  lui  avaient  fait  souffrir 
«  une  torture  de  Huron  »  à  cause  de  certains  défauts  d'exé- 
cution :  le  troisième  concert  seul  avait  bien  marché.  Au  con- 
cert de  rOpéra-Comique  de  Paris,  l'exécution  avait  été  éga- 
lement défectueuse.  Elle  fut  plus  brillante  trois  mois  plus 
tard  à  Londres,  «  où,  dit-il  à  Morel,  je  me  case  de  mieux 
en  mieux.  J'y  retournerai  cet  hiver  après  une  tournée  que 
je  projette  en  Bohême  et  en  Autriche,  si  nous  ne  sommes 
pas  en  guerre  avec  les  Autrichiens  (')  ».  Il  donnait  à  Samuel 
des  détails  plus  complets  qui  justifient  assez  sa  confiance. 
((  Ma  saison  à  Londres,  écrit-il,  a  été  magnifique.  J'ai  eu  un 
concert  à  diriger  à  Covent-Garden  après  les  deux  soirées  de 
la  New  Philharmonie.  Mme  Viardot  y  a  chanté  la  Captive, 
et  Mlle  Didiée  l'air  d'Ascanio,  de  l'opéra  de  Benvenuto  Cel- 
lini.  A  notre  premier  concert  la  fête  de  Roméo  et  Juliette, 
enlevée  avec  une  verve  incomparable,  a  été  bissée  avec  des 
cris  et  une  insistance  qui  vous  eussent  fait  plaisir.  Ernst  a 
ensuite  joué  en  grand  maître  l'alto  solo  de  la  symphonie 
Harold  qui,  dans  son  ensemble,  ne  fut  jamais  mieux  exécu- 
tée 0.  » 

A  Londres,  Berlioz  s'était  trouvé  précisément  en  présence 
de  Wagner,  qui  dirigeait  la  Société  rivale  de  celle  dont  Ber- 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  22o. 

(2)  Le  Ménestrel,  15  juin  1879. 
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lioz  était  le  chef.  A  ce  moment,  les  deux  artistes  entraient 
décidément  en  rivalité  et  Berlioz  ne  ménageait  pas  son  anta- 
goniste :  «  Wagner  succombe  sous  les  attaques  de  toute  la 
presse  anglaise.  Mais  il  reste  calme,  assuré  qu'il  est  d'être 
le  maître  du  monde  musical  dans  cinquante  ans  !  »  C'est  la 
première  escarmouche.  Tout  à  l'heure,  les  hostilités  vont 
commencer.  La  partie  va  s'engager  sur  l'Opéra  :  Wagner 
avec  Tannhœiiser  va  lutter  contre  Berlioz  arrivant  avec  les 
Troyens  de  son  côté.  Il  y  a  un  mot  qu'il  faut  noter  encore 
dans  cette  lettre  :  «  Verdi,  écrit-il,  est  aux  prises  avec  tous 
les  gens  de  l'Opéra.  Le  pauvre  homme  me  fait  mal  :  je  me 
mets  à  sa 'place  ».  Hélas!  c'est  précisément  ce  qu'il  va 
essayer  de  faire,  mais  que  de  mécomptes  nouveaux,  que  de 
tribulations,  à  lui  aussi,  cette  tentative  suprême  doit 
réserver  ! 

Précisément  aussi  son  rôle  comme  chef  d'école  était  fini 
et  sa  place  allait  être  prise.  Liszt  même,  son  plus  fervent 
sectateur  et  prosélyte,  passait  résolument  du  côté  de  l'auteur 
des  Nibelwigen  :  «  Nous  avons  eu  à  Weimar,  écrivait  le 
pauvre  Berlioz  à  Morel,  en  mai  1856,  des  scènes  incroyables 
au  sujet  du  Lohengrin  de  Wagner. . .  Il  en  est  résulté  des 
histoires  qui  font  encore  long  feu  en  ce  moment  dans  la 
presse  allemande.  » 

Mentionnons  enfin,  à  cette  date,  une  particularité  qui  a 
trait  à  son  élection  en  remplacement  d'Adam,  le  21  juin. 
On  a  vendu  dans  la  collection  Benjamin  Fillon  une  lettre 
autographe  de  Berlioz  à  M.  Berr,  datée  du  12,  le  priant  d'in- 
tervenir près  de  M.  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  dans  laquelle  l'auteur  plaidait  lui-même  sa  cause 
et  s'efforçait  d'empêcher  l'intervention  de  son  ennemi 
acharné,  M.  Scudo.  Je  n'ai  pas  le  texte.  Voici  l'analyse  qu'on 
lit  au  Catalogue  : 

Prière  d'intervenir  près  de  l'administration  de  la  Reçue  des  Deux 
Mondes  pour  que,  dans  son  numéro  du  15  juin,  le  rédacteur  maniaque 
de  cette  Revue  le  dispense  de  ses  aménités  ordinaires  et  ne  plaide  pas 
contre  sa  candidature  à  l'Institut,  car  il  est  porté  le  premier  sur  la  liste 
des  candidats  pour  l'élection  du  21  {!}. 

(1)  Catalogue  des  autographes  de  la  collection  B.  Fillon,  no  IX-X,  p.  183. 
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Sa  persévérance  et  ses  efforts  furent  récompensés  :  mais  il 
ne  fut  élu  qu'à  une  seule  voix  de  majorité,  au  quatrième  tour 
de  scrutin.  Je  prends  dans  les  Débats  le  détail  de  ce  vote 
qui  montre  combien  la  victoire  fut  disputée;  Berlioz  avait  bien 
la  tête  dès  le  premier  tour,  mais  il  eût  suffi  d'une  coalition  de 
ses  adversaires  pour  l'évincer  dès  le  second. 

1°''  tour  2'  toiu-  '.y-  tour        4'  tour 

Berlioz 13  15  18  19 

Pauseron 7  5  5  2 

Félicien  David 5  5  4  4 

Niedermeyer 5  5  5  6 

GouDOd 5  6  5  6 

Leborne 1  I 

Vogel 1 

Ainsi  au  troisième  tour  Berlioz  était  encore  en  minorité 
et  il  ne  dut  son  élection  au  quatrième  qu'à  l'appoint  d'une 
voix  d'un  des  partisans  de  M.  Panseron. 

Notez  la  prodigieuse  déférence  du  jeune  artiste,  le  dernier 
venu  des  sept  concurrents,  qui  maintient  avec  une  si  coura- 
geuse ténacité  sa  candidature  contre  le  vieux  maître  :  ce  can- 
didat présomptueux  est  l'auteur  malheureux  de  Sapho  et  de 
la  Nonne  sanglante.  Un  beau  titre  académique  à  invoquer  en 
face  de  Berlioz  ! 

Alors  le  maître  peut  se  mettre  décidément  aux  Troyens  : 
il  écrit  le  poème  à  ce  moment  même.  Il  a  ressenti  pour  la 
première  fois  les  attaques  menaçantes  de  la  maladie  qui  doit 
l'emporter  douze  ans  plus  tard  :  «  Une  inflammation  des 
intestins  causée,  dit-il  à  Samuel,  par  l'excès  de  fatigue  sup- 
portée à  Weimar.  »  En  février  il  est  allé  dans  cette  dernière 
ville  diriger  la  reprise  de  Benvenuto  et  deux  concerts  :  dans 
le  dernier  il  a  fait  entendre  pour  la  première  fois  la  Dam- 
nation. C'est  sa  dernière  excursion  musicale  jusqu'à  la 
réception  et  à  la  mise  à  l'étude  du  grand  ouvrage  qui  va 
couronner  sa  carrière  tourmentée,  sans  lui  donner  les  satis- 
factions sur  lesquelles  il  a  le  droit  de  compter  enfin. 


XXIII 


LA    LUTTE    SUPREME 


C'est  durant  son  troisième  voyage  à  Weimar,  en  1855,  que 
Berlioz  conçut  définitivement  le  plan  des  Troyens  auquel  il 
songeait  depuis  quelque  temps  déjà.  Nous  allons  signaler 
d'après  ses  lettres  toutes  les  crises  qu'il  traverse  depuis  le 
jour  où  il  commence  à  composer  l'ouvrage  jusqu'à  celui  de  la 
représentation,  c'est-à-dire  pendant  sept  ans.  C'est  ce  que 
j'appelle  la  lutte  suprême. 

Berlioz  nous  apprend  (')  que  sa  résolution  fut  prise  à  Wei- 
mar, sur  les  instances  de  la  princesse  de  Sayn  Wittgenstein, 
devant  laquelle  il  avait  parlé  de  son  admiration  pour  Virgile, 
en  exposant  l'idée  qu'il  se  faisait  d'un  grand  opéra  traité 
dans  le  système  shakespearien,  et  qui  aurait  pour  sujet  les 
deuxième  et  quatrième  livres  de  V Enéide.  Mais  il  se  défen- 
dait de  vouloir  tenter  l'entreprise,  pressentant  tous  les  cha- 
grins qu'elle  lui  causerait.  «  Ecoutez,  dit  la  princesse,  si  vous 
reculez  devant  les  peines  que  cette  œuvre  peut  et  doit  vous 
causer,  si  vous  avez  la  faiblesse  d'en  avoir  peur  et  de  ne  pas 
tout  braver  pour  Didon  et  Cassandre,  ne  vous  présentez  jamais 
chez  moi,  je  ne  veux  plus  vous  voir.  »  Il  avoue  qu'il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  le  décider,  et  en  effet,  dès  son  retour  à 
Paris,  il  commença  à  écrire  le  poème. 

Ce  récit  concorde  bien  avec  les  dates,  cette  fois  :  une  lettre 
de  remerciements  adressée  à  la  princesse  en  1864  avec  la 
dédicace  de  la  partition  atteste  de  même  la  réalité  de  l'anec- 

(1)  Mémoires,  p.  469. 


I 


LE   SUPPLICE  433 

dote.  A  l'heure  du  découragement,  en  1854,  il  se  défendait 
de  songer  à  cette  œuvre  grandiose  dont  l'idée  première  lui 
était  venue  trois  ans  auparavant  (')  et  l'on  a  vu  pour  quelles 
raisons,  au  milieu  do  la  grande  crise  politique,  domestique  et 
artistique,  il  avait  renoncé  à  ce  projet.  Mais  les  succès  de 
V Enfance  du  Christ,  du  Te  Deum,  des  concerts  de  1855  à 
Paris  et  à  l'étranger,  enfin  sa  victoire  définitive  à  l'Institut, 
lui  enlevaient  ses  derniers  scrupules.  Malheureusement  il  y 
avait  loin  encore  de  la  coupe  aux  lèvres. 

Sans  parler  do  la  passion  du  maître  pour  Virgile,  je  trou- 
verais certainement  dans  bien  des  passages  des  lettres  et 
des  feuilletons  les  traces  des  préoccupations  de  Berlioz  et 
de  la  conception  primitive  de  l'œuvre  ;  tel  passage  écrit  en 
1852  où  il  fait  allusion  à  la  Cassandre  de  Virgile  (-),  tel 
autre  d'une  lettre  à  Hans  de  Bulow  en  1854  :  «  Quel  grand 
compositeur  que  Virgile  !  f)  »  s'écrie-t-il.  Mais  voyons-le  sans 
plus  tarder  au  travail.  C'est  Morel  qui  reçoit  les  premières 
confidences. 

«  J'ai  entrepris,  lui  dit-il  dès  le  23  mai  1856,  un  opéra  en 
cinq  actes  dont  je  fais  tout,  paroles  et  musique;  j'en  suis  au 
troisième  acte  du  poème,  j'ai  fini  hier  le  deuxième.  Ceci  est 
entre  nous.  Je  le  cisèlerai  à  loisir  après  l'avoir  modelé  de 
mon  mieux  ;  je  ne  demande  rien  à  personne  en  France.  On  le 
jouera  où  je  pourrai  le  faire  jouer  :  à  Berlin,  à  Dresde,  à 
Vienne,  ou  même  à  Londres,  mais  on  ne  le  jouera  à  Paris  (si 
on  eu  veut)  que  dans  des  conditions  tout  autres  que  celles  où 
je  me  trouverais  placé  aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  l'emettre 
ma  tête  dans  la  gueule  des  loups  ni  dans  celle  des  chiens.  » 

Malheureusement  pour  lui,  il  se  ravise,  et  quelques  mois 
plus  tard,  malgré  les  mauvaises  dispositions  de  la  direction, 
il  s'imagine  que  la  parole  du  souverain  lui  ouvrira  la  porte. 

«  Je  travaille  exclusivement  à  mon  opéra  sans  en  parler 
seulement  à  Alphonse  Royer  qui  est,  comme  furent  tous  les 
autres  directeurs  de  l'Opéra,  un  Hottentot  en  musique.  » 
(Duponchel  et  Roqueplan  étaient  des  Chinois).  Il  le  regarde 

(1)  Mémoires,  p.  451. 

(2)  Soirées  de  V orchestre,  p.  340. 
(o)  Correspondance  inédite,  p.  215. 
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comme  un  grand  symphoniste  qui  ne  peut  et  ne  doit  faire 
que  des  symphonies,  etc.  Il  en  était  sûr  d'avance,  mais  il  n'en 
continue  pas  moins  sa  partition  avec  un  vague  espoir  d'ar- 
river par  la  volonté  de  l'empereur. 

Au  moment  décisif,  il  verra  combien  cet  espoir  était  chimé- 
rique ;  mais  en  attendant  il  est  entièrement  absorbe  :  sa  grande 
machine  musicale  et  dramatique  avance  lentement,  très  len- 
tement. Il  aura  à  peine  fini  le  premier  acte  dans  un  mois, 
écrit-il  cà  Samuel  en  novembre  :  c'est  une  affaire  de  dix-huit 
mois  de  travail.  «  Je  commence  à  ne  plus  me  laisser  émou- 
voir par  le  sujet,  et  c'était  un  point  important  pour  en 
être  maître.  Dieu  sait  ce  que  cette  œuvre  deviendra  !  Il  lui 
faudrait  un  théâtre  dirigé  par  des  gens  dévoués  à  nos  idées  et 
un  public  attentif  et  dégagé  des  habitudes  parisiennes.  »  De 
plus,  il  lui  faut  les  interprètes,  deux  femmes  d'un  talent  très 
élevé  et  très  noble  (il  ne  les  connaît  pas)  «  Ces  deux  figures 
antiques  représentées  par  de  simples  cantatrices  modernes 
seraient  des  caricatures.  »  Il  faut  même  une  troisième  femme; 
mais  celle-là  ne  chante  pas,  elle  ne  dit  pas  un  mot.  «  Et  la 
scène  unique  où  elle  paraît  sera  sans  doute  une  des  plus  dif- 
ficiles à  rendre  par  le  geste,  la  physionomie  et  les  atti- 
tudes (*).  y: 

Comment  peut-il  avoir  des  doutes  sur  la  situation  musi- 
cale tandis  qu'il  compose  une  œuvre  d'un  tel  caractère  ?  «  Je 
suis  las,  écrit-il  à  l'abbé  Girod,  et  obligé  de  reconnaître  que 
les  absurdités  sont  nécessaires  à  l'esprit  humain  et  naissent 
de  lui  comme  les  insectes  naissent  des  marécages  ;  laissons 
les  uns  et  les  autres  bourdonner.  »  Et  avec  M.  Benuet,  père 
du  pianiste  Ritter,  son  scepticisme  perce  terriblement  :  «  Vous 
me  faites  rire  avec  ces  vieux  mots  de  mission  à  remplir  ! 
Quel  missionnaire  !  Mais  il  y  a  en  moi  une  mécanique  inex- 
plicable qui  fonctionne  malgré  tous  les  raisonnements,  et  je 
la  laisse  faire  parce  que  je  ne  puis  l'empêcher  de  fonctionner. 
Ce  qui  me  dégoûte  le  plus,  c'est  la  certitude  où  je  suis  de  la 
non  existence  du  beau  pour  l'incalcidable  majorité  des  singes 
humains.  »  Sa  partition   se    fait  comme  les   stalactites  se 

{\)  f.c  Ménestrel.  2[\mn  \Hlil 
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forment  dans  les  grottes  humides,  presque  sans  qu'il  en  ait 
conscience  :  avec  le  temps  le  reste  de  la  stalactite  se  formera 
peut-être  bien  «  si  la  voûte  de  la  grotte  ne  s'écroule  pas  ». 

Mais,  sans  parler  de  la  musique,  il  faut  constater  que  son 
énergie  des  débuts  était  bien  affaiblie.  Il  le  sentait  lui-même  : 
il  n'avait  pas  emplo3'é  trois  ans  à  écrire  Cellini.  Il  le  disait  k 
Kreutzer  à  propos  de  la  reprise  de  l'œuvre  à  Weimar  :  «  Cer- 
tainement, il  y  a  là  une  verve  et  une  fraîcheur  d'idées  que 
je  ne  retrouverai  peut-être  jamais.  » 

Il  avait  en  outre  ses  feuilletons  qui  l'impatientaient  et 
causaient  des  interruptions  forcées  dans  son  travail,  puis  les 
distractions  de  la  vie  de  Paris.  Il  souhaite  ardemment  être 
délivré  de  ce  monstrueux  boulet.  Déjà  il  avait  fait  deux  lec- 
tures de  son  poème,  devant  deux  aréopages  assez  compétents  : 
l'une  chez  M.  Edouard  Bertin,  l'autre  chez  lui  ;  on  trouvait  cela 
beau.  «  Dernièrement,  écrit-il  à  Morel  le  26  août  1857, 
à  l'une  des  soirées  des  Tuileries,  l'impératrice  m'en  a  parlé 
longuement  ;  j'irai  plus  tard  le  lire  à  Leurs  Majestés  si  l'om- 
pereur  a  une  heure  de  liberté.  »  Il  veut  encore  avoir  au  moins 
trois  actes  achevés  ;  mais,  quand  l'empereur  ordonnerait  la 
mise  à  l'étude  immédiate  de  cet  immense  ouvrage,  il  ne 
pourrait  y  consentir  faute  de  deux  femmes  capables  de 
prendre  les  rôles  de  Cassandreet  de  Didon. 

A  la  fin  de  l'année  la  partition  est  déjà  avancée,  bien  qu'il 
ait  été  interrompu  de  toutes  parts.  «  En  somme,  dans  six  ou 
sept  mois,  dit-il  à  Morel,  l'ouvrage  sera  fini  et  je  me  mettrai 
pour  mieux  en  étudier  les  défauts  à  arranger  la  partition  pour 
le  piano.  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  utile,  en  pareil  cas,  que 
celui-là.  Et  d'ailleurs  la  partition  de  piano  et  chant  a  bien 
sa  valeur  intrinsèque,  surtout  pour  les  études.  » 

Sa  confiance  est  entière  ;  il  ne  tient  pas. compte  de  l'objec- 
tion qu'on  lui  a  déjà  faite  sur  le  choix  du  sujet  et  le  préjugé 
contre  un  thème  antique.  Il  estime  que  ces  sortes  de  sujets  sont 
redevenus  neufs  à  la  condition  pour  les  auteurs  de  ne  pas  les 
traiter  à  la  façon  lamentable  de  MM.  deMarmontel,  duRollet 
et  Guillard  :  «  Je  vous  assure,  dit-il  à  son  ami,  qu'il  y  a  un 
mouvement,  une  variété  de  contrastes  et  une  mise  en  scène 
extraordinaires .  et  cela  doit  faire  pardonner  au  sujet  d'être 
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beau  par  les  sentiments  et  les  passions  et  la  pensée  poétique.» 
Il  a  mis  au  pillage  (c'est  son  mot)  Virgile  et  Shakespeare  : 
«  J'ai  trouvé  en  outre  une  scène  d'un  effet  terrible  qui  n'est 
pas  dans  les  allures  des  tragédies  lyriques  du  siècle  dernier. 
J'écris  cette  partition  avec  une  passion  qui  semble  s'ac- 
croître de  jour  en  jour.  Il  résultera  de  tout  cela,  paroles  et 
musique,  quelque  énormité.  » 

Mais,  encore  une  fois,  à  quelle  scène  est  destiné  cet 
ouvrage  ?  Ce  ne  peut  être  à  l'Opéra  de  Paris,  car  voici  ce 
que  le  compositeur  écrit  au  môme  instant  à  Morel  :  «  Qu'y 
a-t-il  de  plus  triste,  de  plus  misérable  que  notre  monde  musi- 
cal de  Paris  ?  Quelle  direction  imprimée  à  tous  nos  théâtres 
lyriques  !  L'Opéra  a  toujours  du  monde  ;  on  ne  peut  pas  empê- 
cher le  public  d'y  aller.  Dès  lors  une  suffisance  et  une  non- 
chalance dans  l'administration  qui  dépassent  tout  ce  que 
vous  pouvez  imaginer.  »  Il  raille  ici  Royer  et  Roqueplan, 
puis  un  haut  fonctionnaire  qui  déclare  que  «  les  arts  l'embê- 
tent ».  Il  y  en  a  plus  d'un  à  qui  le  portrait  pourrait  s'appli- 
quer. Et  il  ajoute  :  «  Je  voudrais  que  vous  entendissiez  la 
musique  que  l'on  fait  à  la  Cour  de  temps  en  temps  ».  Evidem- 
ment, pour  être  si  clairvoyant,  il  faudrait  le  taxer  de 
démence  absolue  s'il  songeait  à  offrir  ses  Ty^oyens  à  l'Aca- 
démie Impériale  de  musique. 

Il  paraît  pourtant  que  l'étranger  ne  lui  inspirait  guère 
plus  de  confiance  :  «  Voilà  ce  pauvre  roi  de  Prusse  qui  perd 
la  tête.  Son  frère  aura-t-il,  autant  que  lui,  le  sentiment  des 
arts  ?  Les  petites  cours  allemandes  où  l'on  aime  la  musique 
ne  sont  pas  riches  et  la  Russie  (comme  l'Angleterre)  est  toute 
acquise  aux  Italiens...  Reste  la  reine  Pomaré;  mais  Taïti  est 
bien  loin  ...  Le  Brésil  est  à  Verdi....  Si  nous  allions  en 
Chine?  (')  »  Toutes  ces  boutades  nous  montrent  combien,  à 
mesure  qu'il  approche  do  la  fin,  le  sentiment  exact  des  diffi- 
cultés qu'il  doit  rencontrer  se  révèle  de  plus  en  plus  vif. 
Toutes  ces  lettres  sont  de  la  même  époque,  des  derniers  mois 
de  l'année  1857.  En  voici  encore  une,  à  M.  Samuel,  qui  nous 
fait  assister  à  son  indécision  ;  elle  est  fort  curieuse  : 

«  A  côté  de  l'artiste  amoureux  de  l'idéal,  il  y  a  l'esprit 
(I)  Corvcs])Ondancc  inédilc.]).  '251. 
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critique  do  l'observateur  du  monde  réel  qui  regarde  l'artiste 
travailler  et  le  prend  en  pitié,  et  se  moque  de  lui,  et  se  rit 
de  ses  poétiques  illusions  et  de  ses  aspirations  ardentes. 
Vous  avez  des  leçons  h  donner  qui  vous  tourmentent,  vous 
enragent  et  vous  humilient  et  j'ai  à  subir  mille  tourments, 
mille  humiliations,  à  éprouver  de  volcaniques  rages  dans  le 
milieu  où  je  suis  forcé  de  vivre,  rien  qu'à  l'aspect  de  ce 
qui  se  passe  dans  ce  monde  de  crétins  et  de  gredins  qui  est 
le  monde  des  arts  à  Paris.  » 

Et  Berlioz  raille  impitoyablement  les  directeurs  des  théâtres, 
les  fonctionnaires  qui  ne  savent  pas  la  gamme  et  qui  sont 
sensibles  aux  beautés  de  la  musique  comme  des  Hottentots  ; 
les  prétentions  insensées  des  chanteurs  qui  augmentent  tan- 
dis que  leur  talent  diminue.  «  L'indifférence  du  public  est  à 
peu  près  complète,  ajoute-t-il,  pour  toutes  les  productions 
sérieuses  de  l'esprit.  On  ne  songe  qu'à  gagner  de  l'argent 
pour  pouvoir  gagner  encore  de  l'argent.  » 

Quel  malheur  que  Berlioz  n'eût  pas  vécu  dix  ans  de 
plus  !  Ce  n'est  pas  en  1879,  ni  même  en  1882,  qu'il  se  fût 
permis  do  suspecter  de  la  sorte  nos  mœurs  et  notre  éduca- 
tion artistiques  ! 

Mais  il  se  demande  avec  anxiété  ce  qu'il  va  ressentir  de 
chagrins  et  de  regrets  cuisants  quand  il  aura  tout  à  fait 
achevé  cette  immense  construction  dramatique  et  musicale. 
Et  le  moment  approche  :  dans  deux  mois  probablement  ce 
sera  fini.  «  Où  trouver  alors  le  directeur  de  théâtre,  le  chef 
d'orchestre  et  les  chanteurs-acteurs  dont  j'aurai  besoin?  Le 
nouvel  opéra  restera  là  comme  le  grand  canot  de  Robinson, 
jusqu'à  ce  que  la  mer  vienne  le  prendre,  si  toutefois  il  y  a 
une  mer  pour  des  œuvres  de  cette  nature.  Je  commence  à 
croire  que  la  mer  n'a  jamais  existé,  que  c'est  un  rêve  des 
constructeurs  de  navires  (').  » 

Remarquez  le  bien  :  ce  n'est  encore  que  la  période  prépa- 
ratoire. Nous  voyons  les  préoccupations  de  l'auteur  augmen- 
ter sans  cesse  à  mesure  que  le  travail  s'avance  ;  au  commen- 
cement de  l'année  1858,  lorsqu'il  arrive  déjà  à  la  catastrophe 
finale  du  drame,  il  retrace  à  Bulow  les  sentiments  qui  l'ont 

(1)  Le  Ménestrel,  G  juillet  1879. 
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agité  tour  à  tour  pendant  qu'il  a  composé  l'ouvrage  :  «  Tan- 
tôt c'est  une  passion,  une  joie,  une  tendresse  dignes  d'un 
artiste  de  vingt  ans,  puis,  c'est  un  dégoût,  une  froideur,  une 
répulsion  pour  mon  travail  qui  m'épouvantent.  Je  ne  doute 
jamais  ;  je  crois  et  je  ne  crois  plus,  puis  je  recrois. . .  et  en 
dernière  analyse  je  continue  à  rouler  mon  rocher. . .  Encore 
un  grand  effort  et  nous  arriverons  au  sommet  de  la  mon- 
tagne l'un  portant  l'autre.  Ce  qu'il  y  aurait  de  fatal  en  ce 
moment  pour  le  Sisyphe  ce  serait  un  accès  de  découragement 
venu  du  dehors  ;  mais  personne  ne  peut  me  décourager,  per- 
sonne n'entend  rien  de  ma  partition,  aucun  refroidissement  ne 
me  viendra  par  suite  des  impressions  d'autrui.  »  Il  apprend 
alors  à  Bulow  qu'il  vient  d'ajouter  au  drame  une  fin  bien 
plus  grandiose  et  bien  plus  concluante  que  celle  dont  il  s'était 
contenté  jusque-là,  et  qui  donne  lieu  à  une  grande  pompe 
musicale.  Quand  aux  interprètes,  c'est  Rachel  qu'il  eût  voulu 
si  elle  eût  encore  vécu  ;  mais  il  a  bien  de  la  bonté,  vraiment 
de  se  préoccuper  ainsi  de  la  vérité  d'expression.  «  Ce  sera 
toujours  assez  vrai  pour  le  public  !  —  Oui,  ajoute-t-il,  mais 
pour  nous  ?» 

C'était  justement  le  surlendemain  qu'avait  lieu  une  nouvelle 
lecture  de  son  poème  chez  son  confrère  de  l'Institut,  l'ar- 
chitecte Hittorf,  devant  une  grande  réunion  oii  assistaient 
la  plupart  de  ses  collègues  de  l'Académie  des  beaux-arts, 
M.  Alfred  Blanche,  secrétaire  du  ministre  d'Etat,  et  M.  de 
Mercey,  directeur  des  beaux-arts.  «  J'ai  eu  un  véritable 
succès,  écrit-il  à  son  fils  :  on  a  trouvé  cela  grand  et  beau, 
on  m'a  interrompu  plusieurs  fois  par  des  applaudissements  ; 
enfin,  cela  m'a  rendu  un  peu  de  courage  pour  achever  mon 
immense  partition.  »  Huit  jours  plus  tard,  il  revêtait  l'habit 
de  cour  pour  aller  à  un  bal  aux  Tuileries,  mais  la  foule  était 
telle  qu'il  ne  put  même  trouver  moyen  d'apercevoir  l'empe- 
reur ni  l'impératrice.  «  Je  suis  revenu  à  onze  heures,  dit-il 
à  Louis,  trop  heureux  de  n'avoir  pas  été  étouffé  et  d'avoir 
retrouvé  mon  paletot.  » 

Il  est  pressé  d'en  finir,  et  ces  retards  l'impatientent; 
l'heure  de  l'action  est  proche.  Il  a  terminé  le  dernier  mono- 
logue de  Didon  et  il  déclare  qu'il  est  plus  content  de  ce  qu'il 


i 


LE   Sin'PLlGE  -139 

vient  d'écrire  que  de  tout  ce  qu'il  a  fait  auparavant.  Il  croit 
que  les  terribles  scènes  du  cinquième  acte  seront  en  musique 
d'une  vérité  déchirante.  Mais  il  a  modifié  cet  acte,  fait  une 
large  coupure  et  ajouté  un  morceau  de  caractère  destiné  à 
contraster  avec  le  style  épique  et  passionné  du  reste. 

A  la  fin  de  février,  une  nouvelle  lecture  avait  lieu  chez 
lui  devant  une  vingtaine  de  personnes,  comme  il  l'annonçait 
à  Adolphe  Samuel  :  «  J'ai  travaillé  à  ce  poème,  lui  disait-il, 
avec  une  patience  extrême,  je  n'y  changerai  plus  rien  main- 
tenant. Mais  comment  n'aurions-nous  pas  de  la  patience? 
Je  lisais  hier  dans  la  vie  de  Virgile  qu'il  a  mis  onze  ans  à 
écrire  YEnéïde,  et  cette  merveille  de  poésie  lui  paraissait  si 
incomplète  encore,  qu'avant  de  mourir  il  ordonna  à  ses  héri- 
tiers de  la  brûler.  Shakespeare  a  refait  trois  fois  Hamlet.  Ce 
n'est  qu'en  travaillant  ainsi  qu'on  peut  faire  de  grandes 
choses  durables....  Je  crois  que  vous  serez  content  de  ma 
partition  des  Troyeas.  Vous  pouvez  aisément  deviner  ce  que 
sont  les  scènes  de  passion,  de  tendresse,  les  tableaux  de  la 
nature  calme  ou  bouleversée,  mais  il  y  a  aussi  des  scènes 
dont  il  est  impossible  que  vous  vous  fassiez  une  idée.  Tels 
sont,  entre  autres,  le  morceau  d'ensemble  où  tous  les  per- 
sonnages et  le  chœur  expriment  l'horreur,  l'épouvante  que 
vient  de  leur  causer  le  récit  de  la  catastrophe  de  Laocoon 
dévoré  par  les  serpents,  et  encore  le  finale  du  troisième  acte 
et  la  dernière  scène  du  rôle  d'Enée  au  cinquième.  Je  suis 
résolu  à  faire  un  arrangement  de  tout  l'ouvrage  pour  le 
piano.  Ce  sera  pour  moi  une  étude  critique  de  la  grande 
partition  que  je  crois  devoir  être  utile  en  m'en  faisant  scruter 
les  plus  secrets  réduits.  Peu  importe  ce  que  l'oeuvre  ensuite 
deviendra.  Qu'elle  soit  représentée  ou  non,  ma  passion  virgi- 
lienne  et  musicale  aura  été  ainsi  satisfaite,  et  j'aurai  au 
moins  montré  ce  que  je  conçois  qu'on  peut  faire  sur  un, 
sujet  antique  traité  largement.  » 

C'est  à  ce  moment  que  se  placent  les  grandes  démarches. 
Sans  plus  attendre  il  avait  rédigé  sa  lettre  à  Napoléon  III, 
qu'il  a  reproduite  dans  son  autobiographie  ('),  et  qu'il  n'en- 

(1)  Mémoires,  p.  471. 
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voya  pas,  le  duc  de  Morny  l'ayant,  avec  raison,  jugée  peu 
convenable.  Berlioz  on  sollicitant  une  audience  pour  lire 
son  poème  attaquait  le  directeur  de  l'Opéra,  les  chefs  de 
service  du  théâtre,  critiquait  l'insuffisance  des  ressources 
musicales  à  Paris,  le  jugement  du  public  qui  considère  la 
production  des  jouets  sonores  comme  le  but  de  l'art  :  il  veut 
se  soumettre  à  la  décision  de  l'empereur  et  non  à  celle  de 
gens  dont  le  jugement  est  obscurci  par  des  préventions  et 
des  préjugés  et  dont  l'opinion  n'est  par  conséquent  d'aucune 
valeur  à  ses  yeux.  «  Ils  prendraient  prétexte,  ajoute-t-il,  de 
l'insuffisance  du  poème  pour  refuser  la  musique  » .  Observation 
pleine  de  finesse.  Enfin,  il  demande  à  Napoléon  II!  de  prendre 
le  Latium  avec  lui. 

Il  assure  que  l'empereur  ayant  consenti,  après  un  entretien 
qu'il  eut  avec  lui  à  une  soirée  des  Tuileries,  à  recevoir  son 
poème,  l'envoya,  au  lieu  de  le  lire,  dans  les  bureaux  de  la 
direction  des  théâtres.  «  Là  on  calomnia  mon  travail,  le  trai- 
tant d'absurde  et  d'insensé,  on  fit  courir  le  bruit  que  cela 
durerait  huit  heures,  qu'il  fallait  deux  troupes  comme  celle 
de  l'Opéra  pour  l'exécuter,  que  je  demandais  trois  cents  cho- 
ristes supplémentaires,  etc.  » 

C'est  à  cette  lutte  contre  les  bureaux  qu'il  faut,  sans  doute, 
reporter  ce  trait  qu'il  confie  en  mai  1858  à  l'auteur  qui 
demandait  des  notes  pour  sa  biographie  :  «  Un  soir  ('),  j'étais 
chez  mon  ami  d'Ortigue  avec  quelques  personnes,  parmi  les- 
quelles se  trouvaient  M.  de  Lamennais  et  un  sous-chef  du 
ministère  de  l'intérieur.  La  conversation  s'établit  sur  le 
mécontentement  que  chacun  éprouve  de  la  condition  dans 
laquelle  il  est  placé.  M.  P.,  le  sous-chef,  ne  se  trouvait  pas 
mécontent  de  la  sienne.  J'aime  mieux,  dit-il,  être  ce  que  je 
suis  que  tout  autre  chose.  —  Ma  foi,  répliquai-je  étourdiment, 
je  ne  suis  pas  comme  vous,  et  j'aimerais  mieux  être  tout  autre 
chose  que  ce  que  vous  êtes.  »  C'était  ainsi  qu'il  travaillait  à 
réussir  ! 

La  lettre  du  5  mai  à  son  fils  nous  apprend  vers  quelle 
date,  à  peu  près,  il  fut  reçu  en  audience  par  Napoléon  III  : 

(1)  Mémoires,  p.  459. 
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c'est  dans  la  première  quinzaine  du  même  mois.  Le  dimanche 
précédent,  il  avait  dirigé  le  concert  de  Littolff  au  Conserva- 
toire ;  la  Captive  et  la  fête  de  Roméo  y  avaient  obtenu  un  suc- 
cès prodigieux,  fracassant  :  «  Que  n'étais-tu  là  !  c'était  un 
vrai  tremblement  de  salle  !  Le  lendemain  lundi,  poursuit-il, 
je  suis  allé  à  la  réception  des  Tuileries.  L'empereur  m'a  vu, 
m'a  abordé  et  m'a  demandé  des  nouvelles  de  mon  opéra.  Je 
n'ai  pas  manqué  de  le  prier  de  prendre  connaissance  du 
poème  et  il  m'a  répondu  que  cela  l'intéresserait  beaucoup,  que 
je  devrais  lui  demander  une  audience  pour  cela.  Elle  sera 
'pour  la  sertiaine  prochaine  J'ai  bien  des  choses  à  dire  à  l'em- 
pereur :  Dieu  veuille  que  je  n'oublie  pas  les  plus  essentielles  !  )> 

Que  se  passa- t-il  dans  cette  entrevue  ?  Peu  importe  :  il  dut 
recevoir  beaucoup  d'eau  bénite  de  cour,  mais  il  ne  s'était 
fait,  sans  doute,  aucune  illusion  sur  les  chances  de  faire 
monter  les  Troyens  à  l'Opéra,  car  il  avait  terminé  sa  lettre  à 
Louis  par  cette  exclamation  :  «  Il  est  question  d'y  donner 
l'an  prochain  un  grand  ouvrage  d'un  amateur,  le  prince 
Poniatowski!  » 

L'essentiel  est  d'avoir  pu  fixer  une  date  à  cette  entrevue 
décisive,  ce  qui  n'est  jamais  bien  aisé  avec  Berlioz. 

Quelques  mois  plus  tard  nous  suivons  les  traces  de  ses 
préoccupations  dans  les  cinq  lettres  adressées  à  Ferrand 
auquel  il  n'avait  pas  écrit  depuis  près  de  trois  ans.  II  le  met 
au  courant  de  ses  travaux  et  de  ses  projets,  puis  lui  expose 
la  situation  :  l'Opéra  est  en  désarroi,  c'est  une  espèce  de 
théâtre  privé  de  l'empereur  où  l'on  n'exécute  en  fait  d'ou- 
vrages nouveaux  que  ceux  des  gens  adroits  à  se  faufiler  de 
façon  ou  d'autre.  Il  ne  dit  pas  s'il  est  disposé  à  entrer  par 
cette  porte.  «  Cet  ouvrage,  ajoute-t-il,  me  donnera  sans 
doute  beaucoup  de  chagrins  ;  je  m'y  suis  toujours  attendu, 
je  supporterai  donc  tout  sans  me  plaindre  (').  » 

Un  peu  plus  tard,  il  avait  une  entrevue  avec  le  ministre 
d'Etat,  et  il  en  fait  le  récita  Ferrand.  L'huissier  du  ministre 
l'a  introduit  sans  lettre  d'audience  en  voyant  sur  sa  carte  : 
membre  de  l'Institut.    «  Si  je   n'eusse  pas  exhibé  ce  beau 

(1)  Lettres  intimes,  p.  20'J. 
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titre  on  m'eût  éconduit  comme  un  paltoquet.  »  Il  vient  récri- 
miner contre  l'hostilité  de  parti  pris  du  directeur  de  l'Opéra. 
La  conversation  est  étrange. 

—  Certainement,  dit  l'Excellence,  votre  grande  réputation 
vous  donne  des  droits  et  justifie  bien  les  prétentions.  Mais 
un  grand  opéra  en  cinq  actes,  c'est  une  terrible  responsabi- 
lité pour  un  directeur.  Je  verrai...  J'avais  déjà  entendu  parler 
do  votre  ouvrage. 

—  Mais,  monsieur  le  Ministre,  il  ne  s'agit  pas  de  monter 
les  Troyens  cette  année  ou  l'année  prochaine  ;  le  théâtre  de 
l'Opéra  est  hors  d'état  de  mener  cà  bien  une  telle  entreprise, 
vous  n'avez  pas  les  sujets  nécessaires,  l'Opéra  actuel  est 
incapable  d'un  pareil  effort. 

—  Pourtant,  en  général,  il  faut  écrire  pour  les  moyens 
que  l'on  a...  Eafln,  je  réfléchirai  à  ce  qu'on  pourra  faire. 

«  Et  l'empereur  s"y  intéresse  !  s'écrie-t-il.  11  me  l'a  dit  et 
j'ai  eu  la  preuve  ces  jours-ci  qu'il  m'avait  dit  vrai.  Et  le  pré- 
sident du  Conseil  d'Etat  et  le  comte  de  Morny,  tous  deux  de  la 
Commission  de  l'Opéra,  ont  lu  et  entendu  lire  mon  poème  et 
le  trouvent  beau,  et  ils  ont  parlé  en  ma  faveur  à  la  dernière 
assemblée  !  Et  parce  que  l'Opéra  est  dirigé  par  un  demi- 
homme  de  lettres  qui  ne  croit  pas  à  l'expression  musicale  et 
trouve  que  les  paroles  de  la  Marseillaise  vont  aussi  bien  sur 
l'air  de  la  Grâce  de  Dieu  (')  que  sur  celui  de  Rouget  de 
Lisle,  je  serai  tenu  en  échec  pendant  sept  ou  huit  ans  peut- 
être  !  L'empereur  aime  trop  peu  la  musique  pour  intervenir 
directement  et  énergiquement.  Il  me  faudra  subir  l'ostracisme 
que  cet  insolent  thécàtre  infligea  de  tout  temps  à  certains 
maîtres  sans  savoir  pourquoi.  Tels  furent  Mozart,  Haydn, 
Mendelssohn,Weber,  Beethoven,  etc.,  qui  tous  eussent  voulu 
écrire  pour  l'Opéra  de  Paris  et  n'ont  jamais  pu  être  admis  à 
cet  honneur  (-).  » 

Au  bout  de  huit  mois  de  démarches,  vous  le  voyez  déjà 
irrité  et  découragé  ;  six  semaines  après  il  commence  déjà  à 

[\)  On  peut  voir  à  quelle  adresse  Berlioz  a  lancé  cette  plaisanterie 
fameuse,  qu'on  retrouvera  au  volume  des  Grotesques,  (les  athées  de  l'expres- 
sion) mis  en  vente  justement  à  cette  date. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  215. 


se  sentir  abattu  :  «  Je  ne  n-ponds  pas  à  vos  questions  sur  les 
Iroyens,  écrit-il  à  Samuel  ('),  je  n'en  ai  pas  la  force.  »  On  s'en 
est  occupé  dernièrement  à  la  Commission  de  l'Opéra.  L'em- 
pereur semble  avoir  recommandé  l'ouvrage,  mais  Berlioz  no 
veut  à  aucun  prix  parler  au  directeur  de  l'Opéra  dont  il  connaît 
les  singulières  prétentions  au  goût  musical.  «  La  mise  en 
scène  des  Troyens  viendra  comme  il  convient  qu'elle  vienne 
ou  elle  ne  viendra  pas.  Cela  me  paraît  beau  :  la  partition  a 
été  dictée  à  la  fois  par  Virgile  et  par  Shakespeare  ;  ai-je  bien 
compris  mes  deux  maîtres  ?  En  tous  cas,  je  ne  supporterais 
pas  de  la  voir  insultée  par  les  crétins  qui  possèdent  à  cette 
heure  le  pouvoir  à  l'Opéra.  »  D'ailleurs,  comme  il  l'écrit  à 
Morel,  l'Opéra  n'est  pas  praticable.  Après  David  {Hercula- 
mim),  est  inscrit  le  prince  Poniatowski  ;  après  le  prince  le 
duc  de  Gotha,  et  en  attendant  lo  duc  on  traduira  la  Sémira- 
mide  de  Rossini. 

Il  se  résigne  à  organiser  le  samedi  saint  un  concert  spiri- 
tuel à  rOpéra-Comique.  Il  faut  gagner  de  l'argent.  Ce  soir-là 
il  est  à  peu  près  sûr  de  remplir  la  salle.  Louis,  qui  jamais  n'a 
rien  entendu  de  lui,  sera  cette  fois  au  moins  à  Paris.  Berlioz 
semble  décidé  à  ne  plus  donner  signe  de  vie,  alors;  Véron, 
l'ancien  directeur,  dit  partout  de  magnifiques  choses  du  poème 
et  déclare  que  le  cinquième  acte  est  un  chef-d'œuvre  en  ajou- 
tant qu'il  dépenserait  150,000  fr.  pour  monter  cela.  «  Il  est 
vrai  que  les  paroles  ne  l'engagent  à  rien  ;  mais  elles  font  sen- 
sation parmi  les  gens  de  l'Opéra.  Peu  à  peu  seront-ils  for- 
cés de  venir  vers  la  montagne.  »  En  tout  cas  la  montagne 
s'obstine  à  ne  pas  aller  à  eux  :  «  Je  n'ai  jamais  parlé  de 
mon  ouvrage  à  Rôyer  et  je  ne  lui  en  parlerai  jamais  (-).  —  Je 
n'ai  fait,  écrit-il  à  Ferrand  le  28  avril,  aucune  démarche  en 
faveur  des  Troyens  ;  pourtant  on  en  parle  de  plus  en  plus. 
Je  laisse  dire,  je  laisse  faire  et  demeure  immobile  comme 
la  montagne  en  attendant  que  Mahomet  marche  à  sa  ren- 
contre. »  —  Qui  sera  ce  Mahomet  ?  —  Juste  à  cette  heure 
Wagner  arrive  à  Paris  :  il  ne  va  pas  jouer  à  la  montagne 
impassible,  lui  ! 

{Ij  Le  Ménestrel,  G  juillet  1879. 
(2)  Correspondance  inédite,  p.  265. 
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Il  s'est  fait  d'ailleurs  une  loi  de  tout  prendre  avec  une  sorte 
d'indifférence,  de  rester  tranquille  comme  le  canon  qui  fait 
feu  et  vomit  sa  mitraille.  «  Il  y  a  un  vers  de  Virgile  que  j'ai 
écrit  au  bas  de  ma  partition  des  Troyens  : 

Quidquid  erit  superanda  oinnis  foriana  fcrendo  est. 
Quoi  qu'il  arrive  on  doit  vaincre  le  sort  en  supportant  ses  coups. 

Seulement  il  faut  être  aidé  par  le  temps,  il  faut  vivre. 
Malheureusement,  comme  le  dit  Hamlet,  pendant  qîie  T herbe 
pousse,  pousse  le  cheval  (').  » 

Il  explique  en  même  temps  son  sang-froid  par  le  découra- 
gement où  il  est  de  trouver  des  interprètes  capables.  Les 
chanteurs-acteurs  de  l'Opéra  lui  semblent  bien  loin  de  possé- 
der les  qualités  nécessaires  pour  représenter  certains  rôles. 
Il  n'a  pas  une  Priameia  virgo,  une  Cassandre  ;  la  Didon 
serait  bien  insuffisante  et  il  aimerait  mieux  recevoir  dans  la 
poitrine  dix  coups  d'un  ignoble  couteau  de  cuisine  que  d'en- 
tendre massacrer  le  dernier  monologue  de  la  reine  de  Car- 
thage.  «  Shakespeare  l'a  dit  :  rien  n'est  plus  affreux  que  de 
voir  déchirer  de  la  passion  comme  des  lambeaux  de  vieille 
étoffe.  Et  la  passion  surabonde  dans  la  partition  des  Troyens  ! 
les  morts  eux-mêmes  ont  un  accent  triste  qui  semble  appar- 
tenir encore  un  peu  à  la  vie  (^).  » 

D'ailleurs  c'est  le  moment  de  l'expédition  d'Italie  et  Ber- 
lioz comprend  que  l'heure  n'est  pas  encore  aux  grandes  ten- 
tatives. Remarquez  en  passant  cette  bizarrerie  du  sort  : 
c'est  l'ambassadrice  d'Autriche,  après  Solférino,  qui  obtien- 
dra l'ordre  impérial  ouvrant  les  portes  de  l'Opéra  pour  un 
compositeur  allemand.  Au  bal  des  Tuileries  qui  précédait  la 
campagne  d'Italie,  Berlioz  avait  vu  une  dernière  fois  Napo- 
léon III  qui  lui  avait  serré  la  main  en  passant.  «  Il  est  très 
bien  disposé,  mais  il  a  tant  d'autres  bataillons  à  commander  ! 
Les  Grecs,  les  Troyens,  les  Carthaginois,  les  Numides,  cela 
se  conçoit,  ne  doivent  guère  l'occuper.  » 

C'est  après  la  conclusion  de  la  paix  que  Berlioz  engage 
la   lutte  à  outrance.  Mais,   au  mois   de   septembre   1859, 

(1)  Lettres  inédites,  Le  Ménestrel,  13  juillet  1879. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  220. 
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Wagner  était  arrivé  à  Paris.  Après  des  démarches  infruc- 
tueuses pour  faire  recevoir  Tannhœuser  à  l'Opéra  ou  au 
Théâtre-Lyrique,  il  s'était  décidé  à  faire  entendre  ses  œuvres 
dans  trois  concerts  au  Théâtre-Italien  et  Berlioz  avait  renoué 
avec  le  maître  saxon  les  relations  déjà  anciennes  qui  n'avaient 
guère  été  reprises  depuis  1842;  mais  il  allait  bientôt  se 
séparer  avec  éclat.  Notez  qu'à  cette  date  il  n'est  pas  encore 
question  de  Tannhœuser  pour  l'Opéra.  C'est  le  lendemain  du 
concert  du  25  janvier  1860  que  Berlioz  publie  le  manifeste  du 
Journal  des  Débats  (')  qui  est  la  véritable  déclaration  de 
guerre  entre  les  deux  artistes.  Son  attitude  en  cette  circons- 
tance est  inexplicable  et  sa  conduite  à  l'égard  de  Wagner 
pendant  l'année  qui  va  s'écouler  jusqu'à  la  chute  de  Tann- 
liœuser  n'est  pas  absolument  à  son  honneur.  J'en  reparlerai 
ailleurs,  du  reste. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  alors  que  Berlioz  ne  songeait 
plus  à  l'Opéra.  11  avait  entamé  des  pourparlers  avec  le 
Théâtre-Lyrique  lorsqu'il  avait  été  chargé,  en  septembre 
1859,  d'y  diriger  les  répétitions  de  V0r2:ihée&Q  Gluck.  Il  avait 
prêté  le  poème  des  Troyens  à  M.  Carvalho  qui  s'en  était 
déclaré  enchanté  et  qui  eût  voulu  le  monter  ;  mais  il  n'avait 
pas  de  ténor  pour  Enée,  tandis  que  Mme  Viardot  qui  jouait 
Orphée  eût  pu  créer  les  rôles  de  Cassandre  et  de  Didon 
«  d'une  façon  héroïque.  »  Ce  serait  donc,  écrit  Berlioz  à  son 
fils,  pour  le  théâtre  en  construction  sur  la  place  du  Châtelet 
qui  devait  s'ouvrir  dans  un  an.  11  constatait,  à  la  vérité, 
qu'on  parlait  aussi  beaucoup  et  do  divers  côtés  aux  gens  de 
l'Opéra.  Le  Roméo  et  Juliette  de  Bellini,  qu'on  venait  de 
reprendre,  n'avait  pas  fait  recette  et  les  représentations 
avaient  été  interrompues.  Il  se  vante  d'avoir  contribué  à 
cette  chute  en  «  démolissant  »  l'ouvrage  dans  son  article  (-). 
Et  après  ? 

Mais  c'est  précisément  vers  cette  époque  qu'il  s'engage 
décidément  avec  Carvalho,  n'ayant  plus  de  confiance  du  côté 
de  l'Opéra.  Il  l'annonce  à  Samuel  le  29  janvier  1860  :  «  J'ai 

(1)  .1  travers  chants,  p.  291. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  2G8.  L'article  est  reproduit  dans  A  travers 
chant'i.  p.  317. 
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signé  un  traité  avec  Carvalho  par  lequel  il  s'engage  à  monter 
mes  Troyens  dans  son  nouveau  Théâtre-Lyrique  aussitôt 
qu'il  sera  construit.  Cela  me  remet  encore  à  deux  ans.  En 
attendant  je  retouche  toujours  les  détails  de  ma  partition, 
j'en  simplifie  le  style,  je  le  clarifie  (*)•  »  J'ai  encore  à  ce  sujet 
une  légère  inexactitude  à  rectifier.  «  Je  cédai,  dit-il  aux 
Mémoires  (-),  aux  sollicitations  amicales  de  M.  Carvalho  et 
je  consentis  à  lui  laisser  tenter  la  mise  en  scène  des  Troyens 
à  Cartilage  au  Théâtre-Lyrique,  malgré  l'impossibilité  mani- 
feste oi^i  il  était  de  la  mener  à  bien.  »  Les  obstacles  n'exis- 
taient nullement  à  cette  date,  car  c'est  seulement  dans  trois 
ans  que  le  théâtre  de  la  place  du  Chàtelet  va  ouvrir  avec 
cette  oeuvre  :  en  outre,  Berlioz  n'a  pas  h  se  plaindre,  car  les 
lettres  à  Ferrand  nous  montreront  qu'il  obtint  des  satisfac- 
tions assez  larges  malgré  de  nombreux  et  pénibles  sacrifices. 
Vous  voyez  bien  qu'il  n'est  pas  engagé  avec  l'Opéra,  mais 
qu'il  l'est  déjà  avec  M.  Carvalho,  et  cependant  il  ne  croira 
jamais  la  partie  perdue  de  l'autre  côté.  «  Le  théâtre  où  mon 
ouvrage  doit  être  représenté  s'achève,  écrit-il  à  Ferrand,  le 
29  novembre  1860.  Oîi  trouverai-je  le  personnel  chantant 
dont  j'ai  besoin  ?  Voilà  la  question.  »  Un  de  ses  amis  est  allé 
dire  au  directeur  du  Théâtre-Lyrique  qu'il  tiendrait  cinquante 
mille  francs  à  sa  disposition  pour  l'aider  à  monter  convena- 
blement les  Troyens  :  «  C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas 
tout.  Il  faut  tant  de  choses  pour  une  pareille  épopée  musi- 
cale! » 

Chose  étrange,  il  avait  employé  ses  loisirs,  cette  année-là, 
à  écrire  encore  un  ouvrage  :  un  opéra-comique.  C'est  Béa- 
trice et  Bénédict. 

L'idée  première  datait  de  1833  :  «  Je  vais  faire,  écrivait-il 
alors  à  d'Ortigue,  un  opéra  italien  fort  gai  sur  la  comédie 
de  Shakespeare,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  »  Malgré 
l'ironie  très  évidente,  si  l'on  songe  à  son  désespoir  d'amour 
à  cette  heure,  la  phrase  suivante  nous  montre  bien  la  réalité 
de  ce  projet  :  «  A  cette  occasion,  je  vous  prierai  de  me  prêter 

(1)  Le  Ménestrel,  (3  juillet  187t». 

(2)  Pod  face  p.  472. 
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le  volume  qui  contient  cette  pièce  (').  »  Il  avait  donc  attendu 
trente  années  pour  le  mettre  à  exécution. 

Il  explique  à  Ferrand  qu'il  a  été  repris  d'une  ardeur  de 
travail,  voilà  tout.  C'est  gai  et  souriant,  cela  le  repose  des 
Troijens.  Peu  de  jours  auparavant,  il  donnait  sur  ce  nouvel 
ouvrage  quelques  détails  à  son  fils  :  il  ne  pouvait  suffire  à  en 
écrire  les  morceaux,  tant  ils  se  présentaient  avec  empresse- 
ment, chacun  voulant  passer  le  premier.  «  Quelquefois  j'en 
commence  un  avant  que  l'autre  soit  fini.  J'en  ai  écrit  quatre, 
il  en  reste  cinq  à  faire.  Je  n'ai  pris  qu'une  donnée  de  la 
pièce,  tout  le  reste  est  de  mon  invention.  Il  y  a  en  outre  des 
charges  musicales  qu'il  serait  trop  long  de  t'expliquer.  »  Ce 
genre  ne  lui  avait,  du  reste,  jamais  inspiré  une  antipathie 
invincible,  et  il  s'explique  à  cet  égard  dans  une  note  ajoutée 
aux  Mémoires  ('),  qui  prend  date  entre  1854  et  1860.  «  Quant 
à  grossir  le  nombre  des  oeuvres  agréables  et  utiles  qu'on 
nomme  opéras-comiques,  dit  le  texte,  et  qui  se  produisent 
journellement  à  Paris  par  fournées,  comme  on  y  produit  des 
petits  pâtés,  je  n'en  éprouve  pas  la  moindre  envie.  Je  ne 
ressemble  point,  sous  ce  rapport,  au  caporal  qui  avait  l'am- 
bition d'être  domestique.  J'aime  mieux  être  simple  soldat.  » 
Il  ajoutait  en  note  :  «  J'avais  pourtant,  il  y  a  quelques 
années,  consenti  à  écrire  une  œuvre  de  ce  genre.  Carvalho, 
le  directeur  du  Théâtre-Lyrique,  et  qui  est  aujourd'hui  fort 
de  mes  amis,  s'était  engagé  par  écrit  à  me  donner,  à  une 
époque  désignée,  un  libretto  que  je  devais  mettre  en  musique 
pour  son  théâtre.  Quand  le  moment  fut  venu,  Carvalho  ne  se 
souvenait  déjà  plus  de  cet  engagement,  en  conséquence  sa 
promesse  ne  fut  pas  mieux  tenue  que  tant  d'autres.  »  Il 
nous  dit  ailleurs  que  c'est  sur  la  demande  de  Benazet  qu'il 
écrivit  Béatrice  (^)  et  donne  dans  l'autobiographie  d'inté- 
ressants détails  sur  les  représentations. 

En  outre,  il  s'était  présenté  en  1860  comme  candidat  à  la 
place  de  chef  d'orchestre  du  Conservatoire  pour  succéder  à 
Girard.  «  M.  Berlioz,  en  faisant  cotte  démarche,  disait  Tai- 

(1)  Correspondance  inédile,  p.  107. 

(2)  Mémoires,  p.  451. 

(3)  Ibid.,  p.  477. 


448  BERLIOZ   INTIME 

mable  Scudo,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  a  été  bien  mal 
conseillé  par  ses  amis  (').  »  Ceci  en  passant  pour  rappeler 
que  son  ardeur  militante  ne  s'affaiblissait  pas  malgré  tant 
de  soucis  et  de  travaux.  Du  reste,  dans  quel  poste  eùt-il  plus 
dignement  exercé  ses  merveilleuses  facultés  au  profit  de  son 
art,  si  dans  cotte  belle  France  les  choses  ne  se  passaient  pas 
toujours  au  rebours  du  sens  commun  ! 

Pendant  Tannée  suivante,  d'autres  travaux  retardèrent 
longtemps  la  composition  de  Béatrice  :  la  correction  des 
épreuves  des  Troyens  ne  lui  laissait  pas  un'  instant  pour 
achever  sa  partition,  disait-il  à  Louis.  A  la  réception  des 
Tuileries  du  2  janvier  1861,  il  n'était  allé  «  se  montrer  »  à 
l'empereur  que  pour  constater  tristement  que  le  souverain, 
si  plein  de  prévenances  pour  Mme  de  Metternich,  «  se  sou- 
ciait aussi  peu  de  lui  que  de  ses  ouvrages  »,  ce  qui  n'était 
pas  pour  le  réconcilier  avec  Napoléon  III  ni  avec  Wagner.  Il 
commence  déjà  à  battre  froid  avec  l'auteur  de  la  Yie  de 
César,  si  complaisant  pour  le  protégé  de  la  princesse.  «  Il  se 
passe  en  ce  moment,  dit-il  à  son  fils,  des  choses  si  étranges 
dans  notre  monde  de  l'art.  On  ne  peut  pas  sortir,  à  l'Opéra, 
des  études  de  Tannhœuser;  on  vient  de  donner  à  l'Opéra- 
Comique  un  ouvrage  en  trois  actes  d'Offenbach  (encore  un 
Allemand)  que  protège  M.  de  Morny.  Lis  mon  feuilleton  qui 
paraîtra  demain  sur  cette  horreur.  »  On  conçoit  très  bien 
que  c'est  moins  les  confrères  qu'il  veut  atteindre  dans  cette 
guerre  de  représailles  que  leurs  tout  puissants  protecteurs, 
qui  devaient  être  les  siens. 

Il  a  encore  une  longue  conférence  à  lar'fîn  du  même  mois 
avec  le  nouveau  ministre  d'Etat,  le  comte  Walewski,  qui  lui 
a  demandé  à  prendre  connaissance  du  poème  des  Troyens. 
«  Je  suis  si  malade,  écrit-il  à  Louis,  que  la  plume  me  tombe 
à  tout  instant  de  la  main,  et  il  faut  pourtant  m'obstiner  à 
écrire  pour  gagner  mes  misérables  cent  francs  et  garder 
ma  position  armée  contre  tant  de  drôles  qui  m'anéantiraient 
s'ils  n'avaient  tant  de  peur,  et  j'ai  la  tête  pleine  de  projets, 
de  travaux  que  je  ne  puis  exécuter  à  cause  de  cet  escla- 
vage !  » 

(I)  VAnnéc  musicale,  1861.  Deuxième  année,  p.  158. 
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Berlioz  avait  eu  encore  bien  d'autres  soucis  :  dans  l'inter- 
valle il  avait  écrit  un  double  chœur  «  pour  deux  peuples, 
chacun  chantant  dans  sa  langue.  »  C'était  pour  les  orphéo- 
nistes français  qui  devaient  aller,  en  juin  1861,  rendre  aux 
orphéonistes  anglais  la  visite  que  ceux-ci  leur  avaient  faite 
en  France.  On  étudiait  déjà  à  Paris  les  chœurs  français. 
«  Ce  sera  curieux,  un  duo  au  Palais  do  Cristal  par  huit  ou 
dix  mille  hommes  !  »  Mais  il  ne  devait  pas  assister  à  cette 
cérémonie  :  il  n'avait  pas  d'argent  «  à  dépenser  en  parties 
de  plaisir  ». 

Vous  devinez  ses  rages  intérieures  rien  qu'à  ce  mot  : 
«  Jamais,  ajoutait-il,  je  n'eus  tant  de  moulins  à  vent  à  com- 
battre que  cette  année.  Je  suis  entouré  de  fous  de  toute 
espèce.  Il  y  a  des  instants  où  la  colère  me  suffoque  !  » 

Mais  la  chute  de  Tannhœuser  le  réconforte  instantané- 
ment, sans  pourtant  arranger  davantage  ses  affaires.  Il  s'en 
réjouit  trop  bruyamment  (')  et  croit  qu'il  est  «  cruellement 
vengé  »  du  tour  de  faveur  donné  à  son  rival.  Et  comme  il 
est  avancé  !  «  J'ai  dîné  chez  l'empereur  il  y  a  huit  ou  dix 
jours,  écrit-il  à  Louis  le  18  avril,  j'ai  pu  à  peine  échanger 
trois  ou  quatre  mots  avec  lui  et  je  me  suis  ennuyé  splendide- 
ment. » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  donnait  une  audition  de  quel- 
ques scènes  des  Troyens  chez  M.  Bertin.  «  Grandissime 
succès.  Etonnement  de  tout  le  monde  de  l'opposition  que  je 
rencontre  à  l'Opéra.  Etonnement  du  secrétaire  intime  du 
ministre,  lequel  ministre  d'Etat  m'a  invité  à  dîner  lundi  pro- 
chain. Ce  sera  comme  au  dîner  de  l'Empereur,  on  me  parlera 
de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Et  il  me  faut  souffrir  cette 
outrageante  indifférence,  et  je  suis  sûr  que  j'ai  fait  une 
grande  œuvre,  plus  grande  et  d'un  plus  noble  aspect  que  ce 
qu'on  a  fait  jusqu'à  présent!  Et  il  me  faut  mourir  à  petit 
bruit,  écrasé  sous  les  pieds  de  ces  lourds  animaux  !  » 

L'Opéra  lui  avait  fait  commencer,  justement  à  la  même 
date,  la  direction  des  répétitions  du  Freyschïdz,  qu'on  allait 

(l)  Voir  la  préface  de  l'ouvrage  de  Mme  Judith  Gautier  (liivliard  Wagner 
et  son  œuvre  poétique  de  Rienxi  à  l'arsifat),  ainsi  que  les  lettres  de  la 
Correspondance  inédite  à  cette  date. 

2'.» 
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reprendre,  mais  elles  sont  aussitôt  abandonnées.  On  lui  fait 
perdre  un  mois  pour  rien.  Comme  compensation,  on  lui  offre 
de  monter  Alceste  en  lui  attribuant  la  moitié  des  droits  d'au- 
teur. Il  refuse.  «  On  croit,  dans  ce  monde-là,  que  l'on  pour- 
rait faire  faire  pour  de  l'argent  les  choses  les  plus  contraires 
à  la  conscience  de  l'artiste.  Je  viens  de  leur  prouver  que 
cette  opinion  était  fausse.  »  Il  donne  à  Ferrand  comme  motif 
de  son  refus  qu'il  ne  pouvait  accepter  les  transpositions 
et  les  remaniements  qu'on  avait  été  obligé  de  faire  pour 
accommoder  le  rôle  d' Alceste  à  la  voix  de  Mme  Yiardot. 
((  Ces  choses-là  sont  inconciliables  avec  les  opinions  que  j'ai 
professées  toute  ma  vie,  mais  les  ministres,  et  surtout  les 
ministres  de  ce  temps-ci  (les  susdits  lourds  animaux)  n'ad- 
mettent pas  du  tout  qu'on  résiste  à  un  de  leurs  désirs.  Je 
suis  donc,  pour  le  quart  d'heure,  mal  en  cour.  » 

Cependant  les  Troyens,  d'après  une  autre  lettre,  étaient 
alors  même  admis  à  l'Opéra,  mais  c'était  du  ministre 
d'Etat,  précisément,  que  dépendait  la  mise  en  scène,  et  la 
résistance  de  Berlioz  à  cet  administrateur  était  un  trait  de 
caractère  des  plus  honorables.  Il  y  avait  alors,  dit-il  à  Louis, 
Gounod  et  Gewaert  à  passer  avant  lui.  «  En  voilà  pour  deux 
ans.  Gounod  a  passé  sur  le  dos  de  Gewaert  qui  devait  être 
joué  le  premier  et  ils  ne  sont  prêts  ni  l'un  ni  l'autre  et 
moi  je  pourrais  être  mis  en  répétition  demain.  Et  Gounod 
(la  Reine  de  Saha)  ne  pourra  être  joué  qu'en  mars  1862.  » 
D'autre  part,  son  obstination  à  refuser  de  monter  Alceste 
avait  fait  du  bruit  et  contrarié  beaucoup  de  gens.  «  On  ferait 
mieux  de  ne  pas  s'amuser  à  perdre  du  temps  et  de  l'argent 
pour  insulter  un  chef-d'œuvre  de  Gluck  et  de  monter  les 
Troyens  tout  de  suite  ;  mais  comme  le  bon  sens  indique  cela, 
c'est  cela  qu'on  ne  fera  pas.  » 

Nous  voyons  qu'il  a  fini,  malgré  ses  serments,  par  aller  à 
la  montagne,  sans  que  la  date  et  les  circonstances  de  ce  revi- 
rement soient  autrement  expliquées.  C'est  pour  céder  aux 
instances  deRoyer  qu'il  opéra  d'importants  changements  dans 
sa  partition,  abrégeant  le  premier  acte.  Il  croit  qu'il  n'y  a 
plus  moyen  de  résister  à  l'opinion  publique  et  à  la  presse 
tout  entière,  qui  le  soutiennent.  L'indifférence  du  souverain 
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commence  à  l'irriter  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  répondre  à 
l'impératrice  à  une  fête  des  Tuileries,  lorsqu'elle  lui  demande 
quand  elle  pourra  entendre  les  Troyens  :  «  Je  ne  sais  trop, 
madame,  mais  je  commence  à  croire  qu'il  faut  vivre  cent  ans 
pour  pouvoir  être  joué  à  l'Opéra  (').  » 

Au  milieu  de  tous  ces  incidents  il  n'avance  que  bien  lente- 
ment dans  le  travail  de  Béatrice  ei  Bénédict.  Il  ne  s'absen- 
tera que  pour  aller  diriger  un  concert  à  Bade,  paraissant 
croire  que  ses  affaires  peuvent  être  arrangées  à  bref  délai 
du  côté  de  l'Opéra.  «  Je  ne  pourrais  sans  une  haute  impru- 
dence, écrit-il  à  Ferrand,  m'absenter  de  Paris  :  on  peut  me 
demander  les  Troyens  d'un  moment  à  l'autre.  Si  quelque 
grave  accident  arrivait  à  l'Opéra  on  devrait  nécessairement 
recourir  à  moi.  Absent,  j'aurais  tort.  » 

La  lettre  suivante,  à  son  fils,  nous  montre  que  ces  prévi- 
sions ne  s'étaient  pas  réalisées  :  c'était  définitivement  vers 
le  Théâtre-Lyrique  qu'il  reportait  ses  regards,  se  félicitant  de 
voir  l'administration  approcher  de  la  ruine  pour  en  voir 
arriver  une  nouvelle,  espérant  qu'elle  serait  moins  maladroite 
et  moins  malheureuse.  Pendant  de  longs  mois  il  restera 
encore  à  attendre  en  vain  les  événements,  croyant  toujours  à 
une  surprise  du  côté  de  l'Opéra.  La  chute  de  la  Reine  de 
Saba  à  l'Opéra,  en  mars  1862,  effarouche  le  ministre  d'Etat 
qui  ne  sait  plus  quel  parti  prendre  pour  mettre  à  couvert  sa 
responsabilité.  Il  voudrait  un  opéra  nouveau  d'un  maître 
consacré  par  de  nombreux  succès  à  l'Opéra,  mais  Meyerbeer 
ne  veut  pas,  Halévy  est  mourant  à  Nice,  Auber  n'a  rien  fait. 
Quant  à  Berlioz,  le  ministre  n'ose  pas  encore  se  décider  en 
sa  faveur.  En  conséquence  on  ne  fait  rien  et  on  ne  décide 
rien. 

Aux  Italiens,  Mme  Charton,  à  laquelle  il  a  déjà  songé  pour 
le  rôle  de  Didon,  vient  de  remporter  un  grand  succès  :  il 
espère  qu'on  aura  le  bon  sens  de  l'engager  à  l'Opéra.  «  Si  on 
lui  fait  des  propositions,  elle  demandera  à  débuter  dans  les 
Troyens.  » 

C'était  bien  pour  le  remercier  d'avoir  dirigé  les  études 

(1)  lettres  intimes,  p.  221. 
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d' Alcesie,  on  le  voit  par  un  mot  d'une  lettre  à  Ferrand,  que 
le  ministre  d'Etat  avait  ordonné  de  monter  les  Troyens  après 
l'ouvrage  de  Gewaert,  c'est-à-dire  en  mars  1863.  Les  résis- 
tances de  Berlioz  avaient  été  fondées  cette  fois  sur  un 
heureux  calcul,  mais  sa  satisfaction  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée.  Sur  cette  assiirance  il  avait  commencé  les 
répétitions  de  Béatrice.  «  J'éprouve,  écrit-il  à  son  ami,  un 
tourment  que  je  ne  connaissais  pas,  celui  d'entendre  dire  le 
dialogue  au  rebours  du  bon  sens  ;  mais  à  force  de  seriner 
mes  acteurs,  je  crois  que  je  viendrai  à  bout  de  les  faire  parler 
comme  des  hommes.  »  La  mort  de  sa  seconde  femme  étant 
survenue,  il  dut  retarder  son  départ  pour  Bade,  où  allait  être 
représenté  l'ouvrage.  «  Tout  n'est  que  prévention,  dans  ce 
monde-là  »,  dit-il  à  Louis,  en  citant  un  mot  du  régisseur  qui 
prédisait  un  grand  succès,  en  jugeant  l'ouvrage  d'après  l'effet 
d'un  chœur.  Ce  succès  fut  très  éclatant  et  cette  victoire  ne 
fut  pas  inutile  après  les  épreuves  douloureuses  que  Berlioz 
subissait  depuis  plus  de  six  années.  «  Vous  ririez,  écrit-il  à 
Ferrand,  si  vous  pouviez  lire  les  sots  éloges  que  la  critique 
me  donne  :  on  découvre  que  j'ai  de  la  mélodie  et  que  je  puis 
être  joyeux  et  même  comique.  L'histoire  des  étonnements  de 
V Enfance  du  Christ  recommence.  »  On  voulait  monter  Béa- 
trice à  rOpéra-Comique,  mais  la  Béatrice  manquait.  «  Il  n'y 
a  pas  dans  nos  théâtres  une  femme  capable  de  chanter,  de 
jouer  ce  rôle,  et  Mme  Charton  part  pour  l'Amérique.  » 

Quelques  mois  plus  tard  il  rompait  enfin  avec  l'Opéra  pour 
accepter  les  propositions  du  Théâtre-Lyrique  devant  les- 
quelles il  avait  si  longtemps  reculé.  M.  Carvalho  s'empresse 
aussitôt  de  faire  des  engagements  pour  sa  troupe,  orchestre 
et  chœurs.  En  mai  18G3  on  commence  les  répétitions,  l'ou- 
vrage doit  passer  en  décembre.  Dans  l'intervalle  ^Sm^r^'c^  va 
être  donnée  à  Weimar  pour  la  fête  de  la  grande  duchesse  (')• 
Mme  Charton  revient  de  la  Havane  :  il  ignore  si  elle  accepte 
les  propositions  de  M.  Carvalho  et  attend  son  arrivée  avec 
une  impatience  fébrile.  Sans  elle  l'exécution  est  impossible. 

(1)  LcUres  intimes,  p.  240. 
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«.  Faites  des  vœux,  écrit-il  à  Ferrand,  pour  que  mon  indiffé- 
rence pour  tout  devienne  complète,  car  pendant  les  huit  ou 
neuf  mois  de  préparatifs  que  les  Ti^oyens  vont  nécessiter 
j'aurais  cruellement  à  souffrir  si  jo  me  passionnais  encore.  » 

Le  30  mars  le  duo  de  Béatrice  est  exécuté  au  concert  du 
Conservatoire  et  obtient  un  accueil  enthousiaste.  «  Cela  fait 
un  tapage  incroyable.  »  En  partant  pour  Weimar,  tout  réjoui 
de  ce  triomphe,  il  laisse  M.  Carvalho  faisant  ses  engagements. 
La  Cassandre  est  trouvée  :  ce  qui  arrête  tout  c'est  la  Didon 
qui  demande  une  somme  folle.  Il  doit  revenir  par  Strasbourg 
où  doit  être  exécutée  Y  Enfance  du  Christ.  «  Trouverai-je 
les  Troyens  en  répétition?  J'en  doute  :  quand  je  suis  loin, 
rien  ne  va.  »  A  Weimar,  nouvelle  victoire.  Béatrice  a  trouvé 
un  succès  flambant.  Un  banquet  monstre  est  offert  au  maître 
par  les  grands  ducs  ;  la  grande  duchesse  et  la  reine  de  Prusse 
le  comblent  de  compliments.  A  Loewenberg  il  donne  un 
grand  concert  en  l'honneur  du  prince  de  Hohenzollern.  C'est 
de  là  qu'en  faisant  part  de  son  enivrement  aux  Massart  il 
salue  enfin,  toujours  sous  une  forme  ironique,  l'aurore  de 
la  popularité  qui  se  lève  pour  lui  :  «  Savez-vous  ce  qui  me 
touche  le  plus  dans  les  témoignages  d'affection  que  je  reçois? 
Cest  devoir  que  je  suis  mort.  Il  s'est  passé  en  vingt  ans  tant 
de  choses  que  j'ai  l'impertinence  d'appeler  progressives. 
On  m'exécute  à  peu  près  partout.  » 

Il  paraît  qu'il  aurait  essayé,  chemin  faisant,  de  renouveler 
une  pression  sur  l'empereur  pour  faire  monter  à  l'Opéra  les 
Troyens.  Jusqu'au  dernier  moment  il  refusait  de  lâcher 
pied.  «  Le  grand  duc  de  Weimar  a  voulu  absolument  écrire 
à  sa  cousine  la  duchesse  de  Hamilton  (à  mon  sujet),  une 
lettre  destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  de  l'empereur.  La 
lettre  a  été  lue  et  l'on  m'a  fait  venir  au  ministère,  et  j'ai  dit 
tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  sans  gazer,  sans  ménager 
mes  expressions,  et  l'on  a  été  forcé  de  convenir  que  j'avais 
raison  et  il  n'en  sera  que  cela.  Pauvre  grand  duc  !  il  croit 
impossible  qu'un  souverain  ne  s'intéresse  pas  aux  arts  ?  » 
Le  mot  n'est-il  pas  dur  à  l'adresse  de  la  Majesté  Impériale  ? 

Du  reste,  rien  n'était  encore  commencé  pour  les  Troyens 
au  Théâtre-Lyrique,  c'était  une  question  d'argent  qui  arrêtait 
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tout.  A  un  mois  de  là  cette  difficulté  est  résolue.  «  Nous  voilà 
enfin,  écrit-il  lo  4  juin,  attelés  à  cette  énorme  machine.  » 
Il  a  lu  la  pièce,  les  répétitions  des  chœurs  vont  commencer. 
Les  négociations  avec  Mme  Charton  ont  abouti.  «Elle  joue 
Didon,  cela  fait  un  grand  remue  ménage  dans  le  monde 
musical  de  Paris.  Nous  espérons  être  prêts  au  commencement 
de  décembre.  Mais  j'ai  dû  consentir  à  laisser  représenter  les 
trois  derniers  actes  seulement,  qui  seront  divisés  en  cinq  et 
précédés  d'un  prologue  que  je   viens  de  faire,   le  théâtre 
n'étant  ni  assez  riche  ni  assez  grand  pour  mettre  en  scène 
la  Prise  de  Troie.  —  Plus  tard,  concluait-il,  nous  verrons 
si  l'Opéra  ne  s'avisera  pas  de  donner  la  Prise  de  Troie  (').  » 
Une  nouvelle  lettre  à  Ferrand  annonçait  le  vote  de  la  subven- 
tion   de   100,000  francs,    qui  augmentait  la  confiance  de 
Carvalho  et  faisait  «  grandir  son  enthousiasme  »  pour  les 
Troyens.  «  L'année  a  été  brillante  dès  le  commencement, 
ajoutait-il  ;  sera-t-elle  de  même  à  la  fin  ?  Faites  des  vœux  !  » 
Tout  va  bien  désormais.    La   partition  des   Troyens  est 
vendue  15,000  francs  à  Choudens.  «  C'est  bon  signe  quand 
on  achète  d'avance.  »  Mme  Charton  est  superbe  dans  le  rôle 
de  Didon.  «  Je  me  suis  fait  deux  ennemies  de  deux  amies, 
M  mes  Viardot  et  Stoltz,  qui  toutes  les  deux  prétendaient  au 
trône  do  Carthage.  Fuit  Troja.  Les  chanteurs  ne  veulent  pas 
reconnaître  du  temps  l'irréparable  outrage.  »  Cependant  le 
dédain  des  Débats  à  son  endroit  l'afïlige  :  on  n'y  parle  jamais 
de  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  à  dire  de  son  ouvrage  ; 
son  irritation  de   ces  procédés  ne  sera  pas   étrangère  à  la 
retraite  qu'il  prendra  dans  quelques  mois. 

Nous  voici  maintenant  à  la  veille  de  la  première  repré- 
sentation. Les  Mémoires,  qui  ont  omis  tous  les  incidents  des 
dix  années  intermédiaires,  assez  intéressants,  pourtant,  nous 
décrivent  longuement  les  ennuis  de  Berlioz  pendant  les  répé- 
titions. Il  déclare  que  l'entreprise  était  au-dessus  des  forces 
de  Carvalho  ;  son  théâtre  n'était  pas  assez  grand,  ses  chan- 
teurs pas  assez  habiles,  ses  chœurs  ni  son  orchestre  suffi- 
sants :  «  Il  fit  des  sacrifices  considérables,  dit-il,  j'en  fis  aussi 

(1)  lettres  intimes,  p.  251. 
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de  mon  côté,  jo  payai  de  mes  deniers  quelques  musiciens  qui 
manquaient  à  son  orchestre,  je  mutilai  même  en  maint 
endroit  mon  instrumentation  pour  la  mettre  on  rapport  avec 
les  ressources  dont  il  disposait  (').  »  Toutes  ces  pages  sont 
un  réquisitoire  contre  le  directeur  :  il  rend  hommage  au 
désintéressement  de  Mme  Charton  qui  refusa  dos  offres  supé- 
rieures en  Espagne,  pour  créer  Didon  ;  il  est  froid  cependant 
sur  l'interprétation  on  disant  simplement  que  cette  canta- 
trice eut  d'admirables  moments  et  que  Montjauze  dans  Enée 
montra  à  certains  jours  de  l'entraînement  et  de  la  chaleur. 

Puis  il  recommence  ses  récriminations  contre  Carvalho 
qui  le  tourmente  pour  les  coupures  nécessaires  :  «  Quand  il 
n'osait  pas  me  les  demander  lui-même,  il  me  les  faisait 
demander  par  un  de  nos  amis  communs.  Celui-ci  m'écrivait 
que  tel  passage  était  dangereux  ;  celui-là  me  suppliait,  par 
écrit  également,  d'en  supprimer  un  autre.  Et  des  critiques  de 
détail  à  me  fairo  devenir  fou.  »  Les  observations  qu'on  lui 
fait  sur  la  lyre  du  rapsode,  le  casque  d'Enée,  les  attributs 
de  Mercure,  l'adjectif  triomphaux,  sont  citées  durant  toute 
une  page  ;  puis,  avoir  remercié  les  acteurs  d'avoir  chanté 
leurs  rôles  tels  qu'il  les  avait  écrits,  il  assure  qu'on  avança  la 
représentation,  bien  que  l'ouvrage  eût  encore  besoin  de  trois 
ou  quatre  répétitions  générales,  parce  que  le  directeur  ne 
savait  de  quel  bois  faire  flèche  pour  alimenter  son  répertoire, 
son  théâtre  étant  vide  chaque  soir.  Aussi  rien  ne  marchait 
avec  aplomb. 

Il  avait  cru  à  une  soirée  orageuse,  mais  tout  alla  à 
souhait,  sauf  un  coup  de  sifflet  honteux  quand  le  nom  du 
compositeur  fut  annoncé  :  il  se  console  de  quelques  démons- 
trations hostiles  par  le  souvenir  des  chaudes  manifestations 
de  sympathie  qu'il  recueillit  de  toutes  parts,  par  la  profonde 
impression  qu'il  ressentit  lui  même  h  l'audition  de  sa  grande 
et  chère  partition,  mais  il  lui  faut  encore  ajouter  deux  pages 
de  reproches  à  l'adresse  de  Carvalho,  pour  donner  la  liste 
des  dix  morceaux  supprimés  et  critiquer  la  mise  en  scène 
réglée  contrairement  à  ses  indications.  Il  fut  tellement  abruti 

(1)  Mémoires,  p.  472. 
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parce  long  supplice,  conclut-il,  qu'au  lieu  de  s'y  opposer  de 
tout  ce  qui  lui  restait  de  forces,  il  consentit  à  ce  que  l'éditeur 
supprimât  de  la  partition  de  piano  tous  les  morceaux 
qu'on  avait  coupés  à  la  scène  :  «  Oh  !  voir  un  ouvrage  de 
cette  nature  disposé  pour  la  vente  avec  les  coupures  et  les 
arrangements  de  l'éditeur  !  Y  a-t-il  un  supplice  pareil  !  Une 
partition  dépecée,  à  la  vitrine  du  marchand  de  musique, 
comme  le  corps  d'un  veau  sur  l'étal  d'un  boucher  et  dont  on 
débite  des  fragments  comme  on  vend  des  petits  morceaux  de 
mou  pour  régaler  les  chats  des  portières  !  (')  » 

Ainsi,  tout  le  monde  reçoit  son  compliment.  Il  constate 
cependant  qu'il  doit  aux  Troyens,  indépendamment  du  couron- 
nement de  sa  carrière  artistique,  la  délivrance  :  il  abandonne 
décidément  sa  tache  de  critique,  la  vente  de  la  partition 
et  les  droits  d'auteur  du  poème  et  de  la  musique  aux  vingt- 
et-une  représentations  lui  ayant  fourni  l'équivalent  du  pro- 
duit annuel  de  sa  collaboration  aux  Débats. 

Mais  vous  le  connaissez  encore  bien  mal  si  vous  croyez  que 
c'est  à  cela  qu'il  s'arrête.  Tout  est  dans  son  amour-propre 
d'artiste  :  Choudens  qui  n'a  pas,  malgré  son  traité,  édité 
la  grande  partition,  et  Carvalho  qui  l'a  contraint  aux  ampu- 
tations douloureuses,  reçoivent  le  paquet  d'outre-tombe.  A- 
t-il  raison  ?  Evidemment  oui,  mais  la  vengeance  est  un  mau- 
vais argument.  Donc  il  a  tort.  La  correspondance  nous  révèle 
un  genre  de  sentiments  plus  noble.  L'anecdote  citée  par 
M.  Bernard  nous  le  montre  en  proie  à  l'émotion  la  plus 
poignante  au  sortir  de  la  répétition  générale  et  vraiment 
enthousiasmé.  «  Qu'y  a-t-il,  s'écrie  Mme  d'Ortigue  en  le  voyant 
rentrer  la  figure  toute  décomposée  ?  Est-ce  que  la  répétition 
aurait  mal  tourné,  par  hasard?  —  Au  contraire;  c'est  beau  ! 
c'est  sublime!  »  Et  il  se  met  à  pleurer  0.  C'est  ce  qu'il 
écrivait  à  Ferrand  :  «  Les  répétitions  ont  un  succès  fou- 
droyant ;  hier  je  suis  sorti  du  thécàtre  si  bouleversé  que 
j'avais  peine  à  parler  et  à  marcher  ;  je  suis  fort  capable  de 
ne  pas  vous  écrire  le  soir  de  la  représentation,  je  n'aurai  pas 
ma  tête.  »  Et  quels  détails  sur  son  triomphe,  après  la  pre- 

(1)  Mémoires,  p.  477. 

(2)  Notice  sw  Berlioz,  p.  55. 
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mière  !  Il  est  étourdi  par  tant  d'embrassades  ;  ce  sont  comme 
des  bulletins  de  victoire  qu'il  envoie  à  son  ami  pendant  tout 
le  mois  qui  suit. 

Mais  c'est  au  général  Lwoff  qu'il  découvre  le  fond  de 
son  cœur  :  il  a  dû,  dit-il,  garder  le  lit  vingt-deux  jours 
par  suite  des  tourments  endurés  pendant  les  répétitions  (*). 
«  Les  théâtres  sont  les  mauvais  lieux  de  la  musique  et  la 
chaste  muse  ne  peut  y  entrer  qu'en  frémissant  ;  et  les  imbé- 
ciles et  les  idiots  qui  y  pullulent  et  les  pompiers  et  les  lam- 
pistes et  les  sous-moucheurs  de  chandelles  et  les  habilleuses 
qui  donnent  des  conseils  aux  auteurs  et  qui  influencent  le 
directeur  !...  »  Ecoutez,  la  fin  est  bien  curieuse  :  «  Ce  que  je 
vous  écris  au  sujet  des  théâtres  en  général  est  tout  à  fait 
confidentiel,  d'autant  plus  que  je  n'ai  trouvé  au  Théâtre- 
Lyrique,  depuis  le  directeur  jusqu'au  dernier  musicien  de 
l'orchestre,  que  dévouement  et  bon  vouloir.  Et  cependant. . . 
Et  néanmoins...  J'en  suis  encore  malade.  » 

Les  marques  de  sympathie  ne  lui  manquèrent  pas  et 
furent  pour  la  plupart  bien  touchantes.  Un  trait  est  à  citer  à 
l'honneur  de  Meyerbeer,  si  malmené  au  livre  des  Soirées  qui 
put  lui  procurer  une  sorte  d'avant  goût  des  Mémoires,  que 
le  maître  ne  connut  pas.  Il  suivit  toutes  les  auditions  des 
Troyens  et  se  fit  remarquer  par  de  vives  et  fréquentes 
démonstrations  d'admiration  pour  ce  chef-d'œuvre.  Les 
charges  des  caricaturistes  et  les  parodies  des  petits  théâtres 
furent  un  hommage  d'un  autre  genre  ("-).  Enfin  l'administration 
impériale  s'avisa  que  l'occasion  était  sans  doute  favorable 
pour  nommer  Berlioz  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Mais  les  sujets  d'amertume  étaient  trop  forts.  La  mutila- 
tion de  l'ouvrage  n'était  pas  le  moins  cruel.  «  0  ma  noble 
Cassandre,  s'écriait-il,  mon  héroïque  vierge  I  il  faut  donc  me 
résigner,  je  ne  t'entendrai  jamais!  »  Vous  avez  vu  qu'il  avait 
espéré  voir  l'Opéra  monter  la  Prise  de  Troie.  Et  vers  cette 
époque,  il  confiait  au  général  Lwoff  sa  déception  suprême  : 
((  Je  n'écrirai  jamais  que  pour  un  théâtre   où  l'on  m'obéirait 


(1)  Correspondance  inédite,  p.  '-iO'S. 

(2)  Voir  D.  Bernard,  Notice  sur  Berliox,  p.  56. 
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aveuglément,  sans  observations,  où  je  serais  le  maître  absolu. 
Et  cela  n'arrivera  probablement  pas  !  » 

Hélas!  n'avait-il  pas  fait  les  mêmes  serments  en  1854, 
avant  de  se  décider  à  composer  les  Troyens\  Eût-il  résisté 
si  l'Opéra,  comme  il  l'espérait,  eût  voulu  monter  son  œuvre  ? 
Une  reprise  des  Troyens  lui  inspirait  même  de  nouvelles 
hésitations  :  «  On  a  parlé  dernièrement,  écrit-il  à  Ferrand  en 
août  1864,  de  reprendre  les  Troytms  :  mais  cela  est  fort  loin 
de  me  sourire  et  je  me  suis  hâté  d'en  prévenir  Mme  Charton 
Demeur  afin  qu'elle  n'accepte  pas  les  offres  qu'on  va  lui 
faire.  Le  Théâtre-Lyrique  est  impossible  et  son  directeur, 
qui  se  pose  toujours  en  collaborateur,  plus  impossible  encore.» 

C'est  justement  vers  cette  date  qu'il  écrit  le  chapitre  des 
Mémoires  où  il  a  malmené  si  durement  Carvalho  :  décidé- 
ment cette  fin  de  sa  laborieuse  carrière  n'a  pas  été  pour  lui 
telle  qu'il  l'avait  souhaitée,  telle  qu'il  eût  mérité  de  l'obte- 
nir, et  la  récompense  de  tant  d'efforts  et  de  la  lutte  déses- 
pérée lui  manquait.  Et  il  sentait  déjà,  triste  et  résigné, 
l'heure  fatale  approcher. 


XXIV 


LE    FILS 


Y  avait-il  eu  pour  Berlioz,  au  milieu  de  ses  cruelles 
épreuves,  des  consolations  dans  la  vie  intime  ?  Hélas  non  ! 
Qu'on  se  reporte  au  Roman  et  l'on  trouvera  à  cette  heure 
même  une  page  bien  douloureuse  :  le  second  ménage.  La 
réalité  avait  depuis  longtemps  tué  chez  lui  la  passion  roma- 
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nesque.  L'idéal  était  resté  brillant,  mais  en  rêve,  et  l'illu- 
sion des  jeunes  années  devait  renaître  bientôt  avec  de  nou- 
velles douleurs. 

Un  lien  bien  cher  rattachait  pourtant  le  présont  aux 
visions  radieuses  du  passé  :  le  fils  d'Henriette. 

Mais  Louis  était  absent.  Les  déchirements  de  la  vie  inté- 
rieure avaient  laissé  l'enfant  sans  guide.  Le  père,  au  loin, 
dégoûté  du  foyer  domestique,  la  mère,  frappée  par  la 
maladie  et  abîmée  par  les  chagrins,  ne  furent  pas  là  pour  lui 
donner  dès  son  enfance  la  haute  direction  morale.  Il  fut  livré 
à  lui-même  :  il  choisit  la  carrière  de  marin  ;  le  désir  d'échap- 
per à  ces  spectacles  douloureux  des  crises  de  la  famille,  la 
curiosité  de  l'inconnu  que  son  père  avait  éprouvée  dès  l'en- 
fance comme  lui  l'attirèrent  vers  cette  fatale  carrière  qui  le 
sépara  des  siens.  Il  mourut  en  mer  à  trente-trois  ans. 

C'était  une  nature  droite,  élevée,  mais  un  caractère  porté 
à  la  mélancolie,  faible,  indécis.  Il  souffrait  de  grands  maux, 
le  pauvre  délaissé,  lui  qui  avait  deviné  les  mystères  du  foyer 
de  la  famille  et  éprouvé  l'isolement  dès  ses  années  de  jeu- 
nesse. C'est  lorsqu'il  était  au  lycée  de  Rouen,  à  douze  ou 
treize  ans,  que  son  père  lui  adressait  ces  remontrances  qui 
laissent  voir  le  trouble  du  pauvre  enfant  à  l'âge  critique,  à 
l'âge  ingrat  :  «  Rien  n'est  plus  désolant  que  de  te  voir  con- 
damné toi-même  à  l'inaction  et  à  la  tristesse.  Tu  arriveras  à 
dix-huit  ans  sans  pouvoir  entrer  dans  une  carrière  quelcon- 
que. Je  n'ai  pas  de  fortune,  tu  n'as  pas  d'état  :  de  quoi 
vivrons-nous?  Tu  me  parles  toujours  d'être  marin  :  tu  as 
donc  bien  envie  de  me  quitter  ?  Car  une  fois  en  mer.  Dieu 
sait  quand  je  te  reverrais!  Si  j'étais  libre,  entièrement  indé- 
pendant, je  partirais  avec  toi  et  nous  irions  tenter  la  fortune 
aux  Indes  ou  ailleurs.  Mais  pour  voyager  il  faut  une  certaine 
aisance,  et  le  peu  que  j'ai  m'oblige  à  rester  en  France.  » 

Henriette  était  déjà  paralysée  et  son  état  était  tel  à  ce 
moment  que  Berlioz  recommandait  à  l'enfant  de  lui  épargner 
toute  émotion,  que  l'on  craignait  fatale  pour  elle.  Où  était-il 
alors?  En  province?  En  Autriche?  En  Russie?  A  Londres? 
De  1843  à  1848,  à  l'heure  où  sa  présence  eût  été  si  néces- 
saire pour  surveiller  la  direction  morale  de  Louis,  nous  avons 
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VU  qu'il  fut  toujours  absent!  A  son  retour  de  Russie  et  à  la 
veille  de  partir  pour  l'Angleterre,  j'ai  mentionné  son  voyage 
à  la  Cote.  Ce  fut  dans  ce  rapide  pèlerinage  près  de  son  père 
mourant  qu'il  présenta  le  petit  fils  au  vieillard,  qui  ne  le 
connaissait  pas  encore.  Mme  Berlioz  était  morte  sans  l'avoir 
vu  et  sans  avoir  connu  la  mère.  Ce  furent,  disait  Louis  à  son 
père  dans  une  lettre  datée  des  Iles  Aland,  —  et  Berlioz 
écrit  cela  ingénument  sans  avoir  conscience  de  l'antithèse 
poignante, — les  quinze  plus  heureux  jours  de  la  vie  du  pauvre 
enfant . 

Quatre  ans  se  passent  sans  que  nous  puissions  suivre  le 
développement  d'esprit  du  jeune  homme  et  ses  rapports  avec 
sa  famille.  Par  grand  miracle  Berlioz  reste  assez  sédentaire 
durant  cette  période  ;  mais  lorsque  nous  retrouvons  trace  de 
Louis  dans  la  correspondance,  nous  constatons  que  le  père 
n'a  pu  détourner  son  fils  de  la  vocation  manifestée  de  si  bonne 
heure.  Il  a  dix-sept  ans  et  a  déjà  voyagé  sur  mer  lorsque 
son  père  écrit  à  Lecourt,  le  5  avril  1851  :  «  Louis  est  arrivé 
bien  fort,  bien  portant,  bien  épris  de  sa  carrière.  Il  repart 
pour  les  Antilles  dans  quinze  jours.  » 

En  ce  qui  concerne  les  états  de  service  de  Louis  Berlioz,  les 
registres  matriculaires  conservés  aux  archives  de  la  marine 
nous  donnent  simplement  cette  sèche  indication  sur  la  date  de 
l'inscription  du  jeune  homme  : 

Berlioz  {Louis),  né  le  14  aoid  1834,  à  Montmartre,  novice 
pilotin  au  Havre,  le  17  septembre  1850. 

Ce  n'est  pas  éloquent,  mais  je  trouve  ces  deux  lignes  ter- 
riblement émouvantes  avec  la  conclusion  qui  les  suit  : 

Capitaine  au  long  cours  le  \0  juillet  1860.  —  Mort  à  la 
Havane,  le  5  juin  1867. 

Etait-ce  un  douloureux  pressentiment  qui  torturait  déjà 
le  pauvre  Berlioz,  était-ce  une  sorte  de  remords  qui  l'oppres- 
sait pendant  le  siège  de  Bomarsund,  en  1854?  Il  croit  voir 
l'enfant  en  présence  de  la  gueule  meurtrière  des  canons 
russes,  à  la  veille  de  la  bataille  navale,  «  cet  enfer  sur  l'eau  », 
et  il  interrompt  son  autobiographie  pour  nous  confier  son 
anxiété  :  «  Cette  idée  me  bouleverse  le  cœur  et  la  tête.  Heu- 
reux les  gens  qui  n'aiment  rien...  C'est  lui  qui  a  choisi  cette 
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carrière.  Pouvais-je  m'y  opposer?  Car  c'est  une  noble  et 
belle  carrière  après  tout.  D'ailleurs  on  ne  prévoyait  pas  alors 
la  guerre...  (')  » 

Cependant,  dans  le  métier  de  militaire  et  de  marin  ce 
n'est  pas  apparemment  la  vie  de  garnison  ni  les  croisières 
dans  le  Pacifique  qui  décident  les  vocations?  Louis  avait 
manifesté  un  regret  très  vif  des  ennuis  d'une  carrière  dont 
on  ne  l'avait  peut-être  pas  assez  détourné  dès  le  début  en 
lui  faisant  connaître  ses  réalités  déplaisantes,  car  la  corres- 
pondance, que  nous  trouvons  très  complète  entre  le  père  et 
le  fils  à  dater  de  la  lettre  de  1851,  nous  initie  à  des  récrimi- 
nations mutuelles  qui  sont  bien  tristes  à  souligner.  D'abord 
la  question  d'argent;  il  s'emporte  :  au  lieu  d'arriver  avec 
100  francs,  Louis  en  doit  40.  Plutôt  que  de  payer  15  francs 
de  douane,  ne  valait-il  pas  mieux  jeter  ses  cigares  à  la  mer? 
Il  lui  envoie  la  moitié  d'un  billet  de  cent  francs  et  n'enverra 
l'autre  que  contre  avis  de  réception  de  la  première.»  C'est  une 
précaution  usitée  quand  on  met  de  l'argent  à  la  poste.  »  Il 
travaille  pour  mettre  de  côté  la  somme  nécessaire  pour  la 
dépense  du  jeune  homme  pendant  les  six  mois  qu'il  va  pas- 
ser à  terre,  mais  il  gémit  sur  son  dénuement.  Des  habits 
déchirés  !  Des  chemises  pourries  !  Pour  un  mois  à  la  Havane  ! 
«  Il  te  faudra  donc  des  douzaines  de  chemises  tous  les  cinq 
mois  !  Est-ce  que  tu  te  moques  de  moi  ?  »  Voilà  bien  du  bruit 
pour  du  linge  sale.  Un  enfant  de  seize  ans  mérite  plus  d'indul- 
gence. ((  Je  te  recommande,  ajoute-t-il,  de  mesurer  tes  termes 
quand  tu  m'écris  :  ce  style-là  ne  me  convient  pas.  En  tous 
cas  et  en  trois  mots  je  ne  peux  pas  te  donner  un  autre  état 
que  celui  que  tu  as  choisi.  A  ton  âge  on  doit  savoir  assez  le 
monde  pour  mener  une  conduite  différente  de  celle  que  tu 
parais  tenir.  » 

C'est  assez  dur  et  bien  peu  paternel,  même  si  Louis  eût  pu 
s'oublier.  Heureusement  la  lettre  qui  suit  celle-ci  lui  est  adres- 
sée après  la  mort  de  sa  malheureuse  mère  le  6  mars  1854 
et  elle  est  plus  humaine.  «Je  pourrai  t'aider  maintenant  plus 
que  par  le  passé,  mais  toujours  eu  prenant  des  précautions 

(1)  Mémoires,  p.  4215. 
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pour  que  tu  ne  puisses  gaspiller  l'argent.  Je  suis  sans  res- 
sources dans  ce  moment  ;  ma  gène  durera  encore  six  mois  au 
moins,  car  il  faut  que  je  paie  le  médecin,  et  la  vente  des 
meubles  ne  rapportera  presque  rien.  ))  Il  doit  aller  dans 
un  mois  à  Dresde  et  il  est  obligé  d'emprunter  de  l'ar- 
gent pour  faire  ce  voyage.  L'argument  est  sans  réplique 
pour  le  pauvre  petit  novice  descendu  à  terre,  qui  assurément 
avait  rêvé  se  donner  un  peu  de  bon  temps.  En  tous  cas  Ber- 
lioz n'oubliait  pas  les  conseils  :  «  Combien  il  me  tarde  de  te 
voir  devenir  un  homme  raisonnable  !  Que  je  serais  heureux 
de  te  savoir  sûr  de  toi  même  !  » 

De  ce  jour  date  la  véritable  correspondance  qui  comprend 
en  tout  trente-deux  lettres.  Berlioz  prêche  d'abord  l'écono- 
mie :  son  fils  a  soixante-dix  francs  par  mois,  il  peut  en  écono- 
miser une  partie,  «  si  tu  sais  t'arranger  et  renoncer  à  ta  ma- 
nière d'employer  l'argent».  Il  craint  qu'il  n'ait  engagé  sa 
montre  au  Havre  «  au  temps  de  sa  folie  » .  Elle  lui  avait  été 
donnée  par  son  grand  père.  Puis  les  affaires  de  famille  :  «  Lé 
reste  des  objets  que  je  n'ai  pas  vendus  à  Montmartre,  les 
livres,  les  portraits  de  ta  mère  et  lo  mien,  resteront  à  Paris 
rue  Boursault,  dans  une  malle  fermée  et  portant  ton  adresse 
et  la  déclaration  que  cela  t'appartient.  »  L'appartement  n'est 
pas  loué,  il  faudra  peut-être  le  payer  encore  un  an. 

Un  mois  après,  à  Dresde,  il  renouvelle  son  sermon  :  «  11 
me  semble  que  tu  recommences  à  gaspiller  ton  argent  ;  je  t'en 
ai  envoyé  deux  fois  le  mois  dernier.  Achète  une  montre  de 
peu  de  prix,  mais  excellente.»  C'est  parler  d'or. 

C'est  alors  le  moment  de  la  déclaration  de  guerre  et  Ber- 
lioz va  sentir  aussitôt  combien  il  est  attaché  à  cet  enfant. 
Voici  un  fragment  d'une  lettre  à  Auguste  Morel,  du  28  août  : 
«Je  serais  demeuré  à  Saint-Valery  sans  les  anxiétés  que 
j'éprouvais  au  sujet  de  Louis.  Je  suis  revenu  dans  l'espoir 
d'obtenir  plus  vite  à  Paris  des  nouvelles  du  siège  de  Bomar- 
sund,  où  il  se  trouvait.  Heureusement  il  s'en  est  tiré  sain  et 
sauf.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  lui.  Dieu  vous  pré- 
serve de  connaître  jamais  de  semblables  émotions  !  » 

Ici  nous  retrouvons  enfin  le  père  :  il  semble  que  le  second 
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mariage  de  Berlioz,  qui  venait  d'être  célébré  à  cette  époque, 
ait  eu  pour  effet  immédiat  de  le  rattacher  plus  invinciblement 
au  fils  qui  lui  rappelait  tout  ce  que  le  premier  contenait  de 
rêves  heureux  et  de  joies  pures.  L'intimité  va  devenir  plus 
étroite.  Le  danger  que  courait  Louis  fut  aussi  le  coup  qui 
émut  cette  fibre,  qui  n'avait  pas  eu  encore  l'occasion  d'être 
remuée.  «  Les  innombrables  et  affreux  moyens  de  destruc- 
tion, disait-il  en  achevant  son  manuscrit  !  Il  faut  espérer 
qu'il  en  sortira  sain  et  sauf.  Ces  pièces  de  canon  énormes 
qu'il  est  obligé  de  servir,  ces  boulets  rouges,  ces  fusées  à  la 
congrève,  cette  pluie  de  mitraille,  l'incendie,  les  voies  d'eau, 
les  explosions  de  la  vapeur. . .  Ah  !  j'en  deviendrai  fou  !  (')  » 

Le  siège  ne  fut  pas  long  et  ses  alarmes  se  dissipèrent  : 
quelques  semaines  plus  tard,  Berlioz  s'occupait  d'améliorer 
la  situation  de  son  fils,  car  le  fait  d'armes  auquel  Louis 
avait  pris  part  lui  donnait  des  droits  à  l'avancement.  Mais  il 
ne  pouvait  entrer  dans  la  marine  militaire  avant  l'expiration 
de  ses  trois  années  de  navigation  sur  un  vaisseau  de  l'Etat. 
Alors  il  sera  promu  sergent  d'armes  ou  second  chef  de  timo- 
nerie :  «  Ton  admission  comme  suppléant  du  lieutenant  à 
bord  du  La  Place,  lui  écrit  son  père,  a  produit  le  meilleur 
effet.  De  plus,  diverses  personnes  ont  parlé  de  toi  à  l'amiral 
Cécile  avec  de  grands  éloges.  Je  te  remercie.  »  Il  lui  envoie 
de  l'argent  pour  ses  dépenses.  Il  parle  de  ses  embarras,  de 
ses  ennuis  et  de  ses  difficultés  en  ce  moment  ;  il  ne  veut  rien 
risquer  pour  son  concert,  où  sera  exécutée  V Enfance  du 
Christ.  C'est  dans  cette  lettre  qu'il  annonce  son  mariage 
avec  Mlle  Recio.  Toujours  mêmes  recommandations  d'ail- 
leurs :  «  Sois  bien  raisonnable  et  ne  gaspille  pas  ton  argent.  » 
Il  commence  à  lui  donner  des  détails  sur  ses  travaux. 
Mais  Louis  tomba  malade  :  il  dut  laisser  partir  le  Fleurus 
pour  entrer  en  convalescence  à  l'hôpital  Saint-Mandrier  de 
Toulon  C). 

Il  quitta  alors  le  service  de  l'Etat,  ce  qui  chagrinait  son 
père,  qui  n'était  pas  partisan  pour  lui  de  la  marine  mar- 
chande. «  Il  n'y  a  pas  de  carrière  assurée  pour  Louis  dans 

(1)  Mémoires^  p.  427. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  22S. 
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ce  moment  en  quittant  le  service  de  l'Etat  et  je  suis  dans  la 
plus  complète  impossibilité  de  lui  venir  en  aide.  C'est  l'opi- 
nion de  ma  sœur  et  de  mon  oncle  qu'il  devrait  rester  où  il 
est.  Il  va  les  mécontenter  tous,  surtout  mon  oncle  qu'il  a 
tant  d'intérêt  à  ménager.  Je  ne  sais  plus  que  dire,  il  m'a  fait 
écrire  à  l'empereur  pour  qu'il  l'aide  à  arriver  à  un  grade 
qu'il  ambitionne;  j'ai  mis  sans  succès  en  mouvement  l'amiral 
Cécile  et  tous  mes  amis  des  Débats.  Maintenant  je  ne  puis 
plus  rien.  Louis  s'est  fait  l'arbitre  de  sa  destinée  en  n'agis- 
sant qu'à  son  gré.  Il  faut  me  taire  et  attendre  avec  anxiété  le 
résultat  de  sa  conduite  irréfléchie  (').  » 

Cependant  il  fallut  accepter  ce  changement  dans  la  car- 
rière du  jeune  homme.  En  mai,  Louis  quittait  le  service  de 
l'Etat  :  il  était  allé  à  Toulon  chercher  un  embarquement  pour 
un  voyage  d'un  an  à  quinze  mois,  et  il  partait  aussitôt.  Son 
père,  qui  s'attelait  alors  au  poème  des  Troyens,  l'aida  de  son 
mieux  en  le  recommandant  à  ses  excellents  amis  de  Mar- 
seille, Lecourt  et  Morel.  Le  premier  voyage  fut  assez  long. 
En  avril  1857,  Berlioz  reçut  de  Louis  une  lettre  de  Bom- 
bay annonçant  son  arrivée  h  Marseille  à  la  fin  d'août. 
«  Veillez,  écrit-il  à  Morel,  qu'il  ne  vienne  à  Paris  qu'avec 
une  entière  certitude  de  ne  pas  coinpromettre  par  ce  voyage 
sa  position  à  bord  de  la  Belle-Assise  et  la  promesse  bien 
formelle  d'y  être  de  retour  au  temps  que  lui  indiquera  son 
capitaine.  Au  reste,  je  le  suppose  plus  raisonnable  main- 
tenant. » 

Au  mois  de  septembre  le  père  et  le  flis  se  revoyaient 
enfin,  et  Berlioz  témoigne  une  joie  profonde  :  «  Louis  com- 
mence à  se  montrer  moins  enfant  et  plus  préoccupé  de  son 
avenir.  »  Quelques  semaines  plus  tard  la  position  du  jeune 
marin  était  bien  améliorée  grâce  aux  relations  de  Morel 
et  de  Lecourt;  il  était  reçu  lieutenant  à  bord  de  la  Reine  des 
Clipper  s.  C'était  un  important  avantage  pour  lui.  Berlioz 
n'avait  pas  caché  son  désir  de  voir  réussir  cette  négociation, 
craignant  d'être  exposé  à  de  graves  embarras  s'il  lui  eût 
fallu  envoyer  son  fils  dans  les  ports  de  l'Océan  chercher  lui- 
même  un  navire. 

(1)  Currespondance  i)iédite,  p.  2'S^. 
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Morel  s'employait  à  ces  commissions  avec  un  dévouement 
parfait  en  traitant  Louis  comme  son  propre  fils.  «  Dans  lo 
cas  où  son  séjour  se  prolongerait  chez  vous,  écrivait  Berlioz, 
il  est  convenu  que  vous  mo  permettrez  de  payer  sa  pension 
et  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas.  »  Morel  refusa.  Louis  ne 
parlait  de  lui  et  de  Mme  Morel  qu'avec  attendrissement,  tant 
cette  sollicitude  le  touchait.  La  fin  d'une  des  lettres  do 
cette  date  nous  montre  quelle  affection  était  enfin  venue 
entre  le  père  et  le  fils.  «  Je  vous  recommande  mon  cher 
grand  garçon  qui  est  bien  excellent  et  bien  désireux  do  faire 
sa  carrière  et  qui  commence  à  devenir  raisonnable  et  que 
j'aime  de  toute  mon  âme.  » 

La  position  de  Louis  était  brillante  désormais  et  pleine  de 
promesses.  «  Grâce  à  vous,  écrit  Berlioz  à  Morel,  le  voilà 
monté  sur  un  magnifique  navire  et  investi  de  fonctions  qui 
doivent  le  forcer  à  devenir  laborieux  et  raisonnable  de  plus 
en  plus.  »  Mais  la  carrière  était  pénible.  Berlioz  presse  de 
de  questions  le  jeune  lieutenant  :  «  Je  suis  bien  impatient  de 
recevoir  de  tes  nouvelles.  Comment  as-tu  fait  cette  longue 
traversée?  Comment  te  portes-tu?  Comment  te  trouves-tu  à 
bord?  N'oublie  aucun  de  ces  détails.  »  De  son  côté,  il  lui 
envoie  des  nouvelles  très  complètes  de  son  travail  des 
Troyens,  comme  dans  la  précédente,  oii  il  annonçait  la 
lecture  du  poème  chez  Hittorf.  Il  y  a  un  passage  très  tou- 
chant et  très  vrai,  je  veux  dire  très  humain  :  lorsqu'il  lui 
envoie  les  vers  de  son  chant  du  matelot  Hylas  regrettant  la 
patrie,  il  ajoute  avec  une  émotion  discrète  :  «  Je  pensais  à 
toi,  cher  Louis,  en  l'écrivant.  »  C'est  un  trait  k  noter,  et 
vous  trouverez,  en  relisant  cette  page  aux  Troijeus,  un 
charme  nouveau,  peut-être  une  impression  plus  profonde  si 
vous  vous  rappelez  ce  mot  du  père  à  son  fils. 

L'intimité  est  bien  étroite  à  cette  heure  :  «  Adieu,  cher 
enfant,  écrit-il  en  terminant  la  lettre  suivante,  cher  Louis, 
cher  lieutenant,  continue  à  marcher  sérieusement  à  ton  but 
et  tu  l'atteindras.  Je  t'embrasse  avec  une  affection  qui  semble 
s'accroître  de  jour  en  jour.  Je  te  réembrasse.  »  Malheureuse- 
ment des  discussions  survinrent  bientôt,  car  cette  triste 
et  rude  carrière,  en  huit  années,  avait  déjà  lassé  le  jeune 
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homme  qui  rêvait  une  position  moins  périlleuse  et  moins 
dure  et  surtout  une  existence  plus  calme.  Après  deux 
années  de  voyages  aux  Indes,  il  revient.  «  Je  compte,  écrit 
le  père  à  Merci,  le  retrouver  tout  à  fait  sérieux  et  décidé  à 
travailler  vaillamment  pour  son  examen.  »  Lorsque  Berlioz, 
à  cette  date,  communique  son  autobiographie  au  Monde 
illustré,  il  explique  à  Ferrand  que  sa  seule  idée  en  publiant 
ces  fragments  était  d'avoir  un  peu  d'argent  pour  les  études 
que  son  fils  devait  bientôt  faire  dans  un  port  de  mer,  à  son 
retour  des  Indes.  «  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  j'aime  Louis, 
écrit-il  alors  à  Morel,  car  vous  le  savez  et  vous  Taimez  vous- 
même,  et  cette  affection  que  vous  lui  portez  a  redoublé  la 
mienne  pour  vous.  Enfin,  le  voilà  !  J'attends  un  mot  de  lui, 
mais  j'attends  tranquillement  à  cette  heure  (')•  » 

Les  Troijens  sont  achevés  à  cette  date,  poème  et  partition, 
et  il  y  a  déjà  près  d'un  an  que  Berlioz  se  démène,  nous  savons 
comment,  pour  tenter  d'entrebâiller  une  porte  qui,  bientôt, 
va  s'ouvrir  toute  grande  devant  un  autre.  Ces  circonstances 
sont  utiles  à  rappeler  afin  d'expliquer  l'amertume  que  tra- 
duisaient les  lettres  de  Berlioz  en  ce  moment.  Il  y  a  un  sen- 
timent très  noble  à  signaler  chez  Louis,  qui  assiste  aux  tour- 
ments de  son  père  et  y  prend  part  au  point  que  celui-ci  s'en 
préoccupe  :  «  Patience  pour  toi,  mon  très  cher  Louis^  lui 
écrit-il  de  Courtavenel,  chez  Mme  Viardot,  à  l'heure  où  Louis 
vient  d'arriver  à  Paris;  prends  aussi  patience  pour  moi.  J'ai 
des  amis,  j'ai  des  cœurs  dévoués.  Mais  je  te  vois  dans  des 
dispositions  d'exaltation  fâcheuses  :  tu  as  besoin  de  calme 
et  de  tranquillité  d'esprit  pour  travailler  avec  fruit  ;  je  t'en 
prie,  songe  à  ta  carrière  avant  tout  et  ne  t'inquiète  pas  de 
moi.  » 

Bientôt  Louis  passait  ses  deux  examens  et  était  reçu  capi- 
taine, mais  c'est  alors  que  les  jeunes  passions  fermentaient 
chez  l'officier  de  marine  de  vingt-sept  ans  :  c'est  sa  carrière, 
c'est  son  avenir,  c'est  la  cruauté  de  son  existence  solitaire, 
c'est  le  mal  de  l'isolement  aussi  qui  lui  inspiraient  à  cette 
heure  un  découragement  profond,  et   le  père  essayait  do 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  <JW'- 
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remonter  de  son  mieux  le  moral  abattu.  «  Je  te  vois  encore 
dans  un  état  d'esprit  qui  me  tourmente;  je  no  sais  pas  quels 
rêves  tu  as  ca;'essës  qui  te  rendent  pénible  ta  position 
actuelle.  A  ton  âge  j'étais  fort  loin  d'être  aussi  bien  traité 
du  sort  que  tu  l'es;  bien  plus,  je  n'avais  pas  espéré,  quand 
tu  as  été  reçu  capitaine,  que  tu  aurais  un  emploi  même 
modeste  si  promptement.  Ton  impatience  de  parvenir  est 
toute  naturelle,  mais  exagérée.  Il  faut  te  le  dire  et  te  le 
redire.  Un  an  quelquefois  amène  plus  de  changements 
imprévus  dans  la  vie  d'un  homme  que  dix  ans  d'efforts 
fiévreux.  Tu  as,  à  vingt-six  ans,  1,800  francs  d'appointe- 
ments et  la  perspective  d'un  avancement  peut-être  rapide  ; 
moi  quand  j'ai  épousé  ta  mère  j'avais  trente  ans,  je  ne  possé- 
dais que  300  francs  que  mon  ami  Gounet  m'avait  prêtés  et 
le  reste  de  ma  pension  du  prix  de  Rome  qui  ne  devait  durer 
que  dix-huit  mois.  Après  cela  rien,  qu'une  dette  de  ta  mère, 
à  peu  près  14,000  francs  que  j'ai  payés  peu  à  peu,  et  je 
devais  envoyer  de  temps  en  temps  de  l'argent  à  sa  mère  qui 
habitait  l'Angleterre  et  j'étais  brouillé  avec  ma  famille  qui 
ne  voulait  plus  entendre  parler  do  moi  et  j'avais  au  milieu 
de  tous  ces  embarras  à  faire  ma  première  trouée  dans  le 
monde  musical  ....  Tu  as  au  moins,  toi,  un  père  ami, 
camarade,  frère  dévoué  qui  t'aime  plus  que  tu  ne  parais  le 
croire  mais  qui  voudrait  bien  voir  ton  caractère  se  raffermir 
et  devenir  plus  clairvoyant.  » 

Mais  les  causeries  reviennent  bien  vite  au  ton  affectueux  ; 
Berlioz  aime  à  parler  souvent  de  ses  travaux  et  l'on  sent 
dans  le  passage  suivant  combien  tous  ces  détails  intéressent 
Louis,  qui  cherche  de  son  côté  des  nouvelles  et  veut  entendre 
les  échos  de  la  gloire  paternelle  :  «  Que  tu  es  donc  provin- 
cial et  enfant,  lui  répond  Berlioz,  de  t'étonner  que  les  jour- 
naux ne  parlent  pas  de  moi  !  Et  que  veux-tu  donc  qu'ils  on 
disent?  Crois-tu  que  le  monde  se  préoccupe  de  ce  que  je 
fais?  )) 

Pourtant  Louis  continue  à  se  décourager  et  il  se  plaint 
sans  cesse.  «  Ah  !  tu  te  décourages,  et  que  ferai-je  donc, 
moi  ?  »  lui  dit  son  père.  Il  a  beau  lui  confier  ses  nouveaux 
ennuis  à  propos  des  Troycns,  il  faut  bien  qu'il  aborde  le 
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vrai  sujet  :  Louis  ne  veut  plus  do  sa  carrière.  «  C'est  à 
toi  à  te  faire  ton  sort  et  à  ne  pas  te  mettre  dans  des  embar- 
ras dont  personne  au  monde  no  pourra  t'aider  à  sortir.  » 

Une  lettre  à  Ferrand,  du  14  juillet,  nous  apprend  que  sur 
ces  entrefaites  Louis  est  allé  à  Naples.  11  fait  partie  du 
corps  d'ofliciers  d'un  navire  des  Messageries  impériales.  Il 
espère  partir  prochainement  pour  la  Chine  (').  C'est  une 
position  plus  avantageuse  que  le  père  ne  l'avait  espéré  : 
«  Avec  200  francs  par  mois,  lui  écrit-il,  étant  logé  et  nourri 
(car  ton  navire  est  ta  maison  quand  tu  voyages),  tu  seras 
assez  à  l'aise.  »  A  cette  heure  éclate  une  discussion  assez 
vive,  car  Louis  ne  peut  prendre  son  parti  des  ennuis  de  sa 
carrière  et  paraît  avoir  répondu  avec  assez  de  vivacité  aux 
félicitations  de  son  père.  Celui-ci  nous  montre  qu'il  a  été  très 
blessé  par  cette  réponse  et  ces  reproches  sont  douloureux  à 
lire  :  «  Je  t'excuse  et  je  t'embrasse,  tu  n'es  pas  un  mauvais 
fils  malgré  tout.  J'éprouve  une  douleur  qui  ne  m'était  pas 
connue.  Est-ce  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  riche,  si  je  n'ai  pas 
de  quoi  te  faire  vivre  tranquille,  en  oisif,  à  Paris,  avec  ta 
femme,  ton  enfant  ou  tes  enfants,  si  tu  en  as  d'autres?  Y  a- 
t-il  l'ombre  de  justice  à  me  reprocher  cela?  »  Et  faisant  allu- 
sion cà  des  expressions  ironiques  du  jeune  homme  :  «  Pauvre 
cher  Louis,  ce  n'est  pas  bien  !  »  Il  va  même  au  devant  des 
reproches.  Il  y  a  un  billet  du  au  tailleur,  il  sera  payé  dès 
qu'on  le  présentera:  «  Donne-moi  l'adresse,  j'irai  l'acquitter 
pour  te  débarrasser  plus  tôt.  »  Autre  réponse  à  des  critiques 
du  fils  :  «  Je  te  croyais  plus  jeune,  je  n'ai  pas  la  mémoire 
des  dates.  Est-ce  que  je  sais  quel  âge  avaient  mon  père,  ma 
mère,  mes  sœurs  et  mon  frère  quand  ils  sont  morts  ?  Faut-il 
en  conclure  que  je  ne  les  aimais  pas  ?  Ah  !  vraiment,  mais 
j'ai  l'air  de  me  justifier!  »  Cette  lettre  est  de  la  fin  d'octobre 
18G1  et  la  brouille  parait  s'être  prolongée,  car  c'est  sans 
doute  à  ce  dissentiment  que  fait  allusion  la  lettre  à  Morel, 
du  2  mars  1862  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  rien  que  vous  n'ayez 
depuis  longtemps  deviué,  mais  j'avoue  que  ce  chagrin  est  un 
des  plus  poignants  que  j'aie  jamais  éprouvé.  Ce  que  j'avais 

(1)  Lcllrcs  intime:',  i".  2'M 
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prévu  est  arrivé,  il  ne  m'a  pas  écrit  une  ligne.  «  La  lettre 
suivante  (15  mars)  nous  apprend  que  cet  accès  de  mauvaise 
humeur  était  passé  :  «  Comment  peux-tu,  quand  tu  es  en 
France  (l'Algérie,  c'est  la  France),  me  laisser  si  longtemps 
sans  nouvelles  de  toi  ?  Enfin,  tout  va  bien.  »  Le  nuage  était 
dissipé. 

Quelques  mois  plus  tard,  au  moment  même  où  son  père 
venait  do  perdre  sa  seconde  femme,  Louis  donnait  sa  démis- 
sion de  la  place  qu'il  occupait  sur  le  navire  des  Messageries  : 
«  Il  paraît,  dit  Berlioz,  d'après  ce  que  m'écrivent  mes  amis 
de  Marseille,  qu'il  a  eu  raison  de  la  donner  (').  Le  voilà  sur 
le  pavé  :  il  faut  lui  chercher  un  nouvel  emploi.  J'ai  d'autres 
affaires  à  terminer,  conséquences  de  la  mort  de  ma  femme.  » 
C'est  en  annonçant  cette  nouvelle  à  Louis  que  Berlioz  for- 
mait des  projets  d'avenir.  Si  la  destinée  eût  pu  rapprocher 
le  fils  du  père  à  cette  heure  !  Voici  le  ton  de  la  lettre  qu'il 
écrit  à  Louis  à  la  même  date  ;  c'est  tout  à  fait  cordial  :  «  Je 
voudrais  que  tu  viennes  à  Bade  le  0  ou  7  août,  la  représen- 
tation te  ferait  un  grand  plaisir.  Pendant  l'intervalle,  tu 
serais  mon  compagnon.  Je  te  présenterais  à  mes  amis  ;  enfin, 
je  serais  avec  toi.  »  Il  ne  sait  pas  non  plus  de  quel  argent  il 
pourrait  disposer  pour  l'envoyer  à  Louis  ;  les  dépenses  de  la 
triste  cérémonie  et  de  la  translation  des  restes  de  sa  femme  de 
Saint-Germain  à  Paris  sont  considérables.  «  Et  puis,  ajoute- t-il, 
j'ai  peur  de  te  faire  venir  dans  cette  ville  do  jeu  et  de 
joueurs.  Pourtant,  si  tu  me  donnes  ta  parole  d'honneur  de  ne 
pas  risquer  seulement  un  florin,  j'aurai  confiance  en  toi  et  je 
me  résignerai  à  la  douleur  do  notre  séparation  quand  tu 
me  quitteras  pour  partir,  douleur  qui  sera  bien  plus  vive 
dans  ces  nouvelles  circonstances.  » 

La  réunion  du  père  et  de  l'enfant  eût  été  le  plus  grand 
bonheur  qu'on  pût  souhaiter  pour  adoucir  les  dernières 
années  du  vieillard.  «  Oui,  j'étais  heureux  la  nuit  de  te  savoir 
là  près  de  moi  »,  écrit-il  quelques  semaines  plus  tard.  Il  se 
félicite  de  voir  sa  position  s'améliorer  :  «  Tu  ne  feras  plus 
de  ces  interminables  voyages  qui  t'eussent  éloigné  de  moi  si 

(1)  Letlrc^  infimes,  p.  237. 
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longtemps.  Dans  quelques  années,  tu  auras  de  beaux  appoin- 
tements et  des  bénéfices  dans  tes  entreprises  navales  et  nous 
nous  verrons  plus  souvent.  » 

Il  est  plus  indulgent,  à-  cette  heure  :  «  Tu  ne  trouveras 
jamais  en  moi,  écrit-il,  un  censeur  tartufe  de  morale  (c'est  à 
propos  de  quelques  fredaines  du  jeune  homme,  dit  M.  Ber- 
nard); tu  es  jeune,  tu  es  fort,  écrit-il  une  autre  fois,  ne  te  laisse 
pas  aller  au  découragement  et  songe  qu'avec  les  avantages 
que  tu  as  et  la  santé  on  peut  surmonter  bien  des  obstacles.  » 
Cette  lettre  est  datée  du  7  S':^ptembre  sans  millésime  ('), 
mais  toutes  les  deux  appartiennent  bien  à  cette  période.  Je 
regrette  que  M.  Bernard  n'en  ait  cité  que  ces  deux  courtes 
phrases  dans  sa  notice  et  n'ait  pas  cru  devoir  les  repro- 
duire en  entier.  Nous  en  avons  vu  bien  d'autres  dans  celles 
qui  précèdent  et,  en  tous  cas,  les  Lettres  intimes  nous  ont 
fait  de  bien  plus  étranges  révélations.  C'est  là  un  scrupule 
de  l'éditeur  que  je  ne  comprends  guère. 

Louis  Berlioz  est  un  homme  à  présent.  Il  a  trente  ans  et 
sa  carrière  est  déjà  assurée.  C'est  à  cette  heure  que  les 
Troijens  sont  enfin  reçus  au  Théâtre-Lyrique  et  que  com- 
mencent les  répétitions.  Louis  n'avait  jamais  entendu  un 
seul  fragment  des  ouvrages  de  son  père,  sauf  le  Requiew,  ; 
mais  il  avait  six  ans  à  cette  époque  (-).  Il  assistait,  en  1859, 
à  un  concert  spirituel  que  donnait  Berlioz  à  l'Opéra-Comi- 
que  :  en  1863,  il  fut  à  ses  côtés  lorsqu'il  livra  sa  grande 
bataille.  Pendant  les  représentations,  il  allait  tous  les  deux 
jours  au  Théâtre-Lyrique  :  il  recueillit  tous  les  articles  élo- 
gieux  et  admiratifs  ;  Berlioz  annonce  à  Ferrand  qu'il  en  a 
compté  jusqu'à  soixante-quatre  ('),  ce  qui  est  un  bilan  res- 
pectable. Elevé  par  sa  mère,  il  parlait  très  bien  anglais  et 
lisait  dans  le  texte  Shakespeare  dont  il  comprenait  les 
beautés  autant  que  son  père  ;  il  partageait  son  exaltation 
lorsque  la  conversation  tombait  sur  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  tragique.  Ce  passage  des  Mémoires  ne  nous  apprend 

(1)  yotice  sur  Bcrliox-,  p.  57. 

(2)  Correspondance  inédite,  p.  264. 

(3)  Lettres  intimes,  p.  260. 
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pas  s'il  avait  jamais  montré  des  dispositions  pour  la  musiquo, 
mais  il  nous  indique  simplement  que  son  éducation  n'avait 
pas  été  poussée  bien  loin  :  lîecthoven  lui  était  encore 
inconnu  (').  «  C'est  un  brave  garçon  dont  l'esprit  et  le 
cœur  se  développent  tard,  mais  richement  »,  écrit  alors  son 
père  à  Ferrand  (-). 

Nous  arrivons  aux  années  les  plus  heureuses,  mais  à  une 
ère  de  félicité  qui  va  être  affreusement  courte,  hélas  !  Un  an 
s'écoule  avant  que  nous  retrouvions  dans  la  correspondance 
les  traces  de  Louis.  Il  a  fait,  dans  l'intervalle,  un  nouveau 
voyage  dans  lequel  il  s'est  distingué  par  une  action  d'éclat. 
En  décembre  1864,  Berlioz  apprend  à  Ferrand  que  son 
fils  est  revenu  du  Mexique  après  avoir  sauvé  son  navire  au 
milieu  d'une  tempête  qui  a  duré  quatre  jours  et  a  tout  brisé 
à  son  bord.  Il  a  été  félicité  par  les  autorités  et  nommé  capi- 
taine définitif.  Une  lettre  de  la  même  date  nous  retrace  l'af- 
fection du  père;  c'est  une  de  celles  qui  sont  adressées  à 
Mme  Fornier  et  qu'on  trouve  reproduites  aux  Mémoires  :  «  Mon 
fils  vient  d'arriver  h  Saint-Nazaire  de  retour  d'un  pénible 
voyage  au  Mexique  où  il  a  eu  l'occasion  de  se  distinguer.  Le 
voilà  deuxième  capitaine  du  grand  navire  la  Louisiane,  Il 
m'apprend  qu'il  repartira  prochainement,  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  venir  à  Paris.  J'irai  en  conséquence  l'embrasser  à 
Saint-Nazaire.  C'est  un  bravé  garçon  qui  a  le  malheur  de  me 
ressembler  en  tout  et  qui  ne  peut  prendre  son  parti  des 
platitudes  et  des  travers  de  ce  monde.  Nous  nous  aimons 
comme  deux  jumeaux  0.  »  Berlioz  s'était  empressé  d'aller  le 
voir  pendant  ces  quelques  jours  de  repos.  «  Ce  cher  Louis, 
écrit-il  à  Ferrand,  est  maintenant  bien  posé.  C'est  un  offi- 
cier do  marine  devant  qui  tremblent  tous  les  inférieurs  et 
qu'estiment  et  louent  hautement  ses  supérieurs.  Notre  affec- 
tion ne  fait  qu'augmenter.  » 

J'ai  signalé  déjà  les  regrets  que  cette  carrière  inspirait 
souvent  au  pauvre  Louis  et  dont  il  faisait  tristement  confi- 
dence à  son  père.  C'est  à  une  de  ces  plaintes  que  Berlioz 

(1)  Mémoires,  p.  484. 

(2)  Lettres  intimes,  p.  2G9. 

(3)  Mémoires,  p.  502. 
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répond  deux  mois  plus  tard,  le  28  juiu  18(35.  «  Ta  lettre  m'a 
troublé  au  dernier  point.  Tu  crains  maintenant  d'être  capi- 
taine. Tu  veux  un  intérieur,  tu  veux  te  marier,  pas  avec  une 
femme  ordinaire.  Cela  est  fort  simple,  mais  il  ne  faut  pas 
reculer  devant  des  fonctions  qui  peuvent  seules  te  donner  l'ai- 
sance dont  tu  as  besoin.  Tu  as  trente-deux  ans  et  à  cet  cage  on 
doit  connaître  les  réalités  de  la  vie.  Il  te  faut  de  l'argent  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  peux  t'en  donner.  J'ai  de  quoi  joindre 
les  deux  bouts  de  ma  dépense  annuelle  et  voilà  tout.  Je  te 
laisserai  ce  que  mon  père  m'a  laissé  et  quelque  chose  de  plus, 
mais  je  ne  puis  te  dire  quand  je  mourrai.  Cela  ne  tardera 
guère  pourtant.  Ainsi  ne  me  parle  pas  de  tes  convoitises... 
Songe  que  si,  en  ce  moment,  tu  étais  marié  et  si  tu  avais 
des  enfants,  tu  serais  cent  fois  plus  malheureux  que  tu  n'es. 
Profite  autant  que  tu  le  pourras  de  mon  exemple.  C'est  une 
série  de  miracles  qui  m'ont  tiré  de  la  plus  horrible  misère. 
Or,  les  miracles  sont  rares...  Ta  lettre  est  sans  conclusion, 
il  semble  que  tout  d'un  coup  tu  découvres  le  monde,  la  société, 
le  plaisir,  la  douleur,  etc.  »  Hélas!  le  pauvre  Louis  ne 
découvrait  que  le  vide  et  ramertumo  de  sa  triste  carrière  ! 

Nous  ne  trouvons  plus  aucune  autre  trace  de  ces  doulou- 
reux débats,  bien  plus  cruels  pour  le  fils  que  pour  le  père  ; 
les  lettres  des  deux  dernières  années  nous  montrent  Berlioz 
préoccupé  des  intérêts  de  Louis.  Celui-ci,  grcàce  à  sa  posi- 
tion déjà  brillante,  peut  confier  ses  épargnes  à  son  père. 
Les  500  premiers  francs  ne  suffisent  pas,  car  ce  que  Ber- 
lioz s'est  avisé  de  chercher  en  fait  de  fonds  de  placement, 
c'est  l'obligation  Ottomane,  par  la  raison  qu'elle  rapporte 
9  pour  cent  (').  Te  voilà  rentier!  s'écrie-t-il,  en  lui  annon- 
çant qu'avec  un  nouvel  envoi  de  500  francs  il  a  pu  enfin 
acheter  l'obligation  convoitée  (-).  De  son  côté  ses  appointe- 
ments de  bibliothécaire  ont  été  doublés,  236  francs  par 
mois  au  lieu  de  118.  Cela  l'aidera  beaucoup. 

Ce  placement  en  fonds  turcs  n'était  pas  une  idée  heureuse: 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  31'J. 

(2)  La  lettre  est  de  janvier  ISGG  et  non  de  I8G:i.  Il  suffit  de  la  rapprocher 
de  la  lettre  CXXV  aux  Lettres  inti)nes  où  est  signalé  le  même  fait,  les  répé- 
titions d'Armide  avec  Mme  Charton  Dcmcur. 
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quelques  mois  auparavant,  IJerlioz  exprimait  une  fureur  vio- 
lente de  n'avoir  pas  touché,  à  la  date  fixée,  un  paiement  do 
20,000  francs  sur  la  vente  du  domaine  des  Marmion,  le 
Jacquet  :  il  eût  voulu  employer  cette  somme  au  même  place- 
ment et  calculait  gravement  que  le  retard  de  cet  acquéreur 
lui  faisait  perdre  900  francs,  puisqu'il  ne  lui  devait  l'intérêt 
qu'à  5  pour  cent  tandis  que  son  placement  lui  en  eût  rapporté 
9.  Le  calcul  n'était  pas  d'un  prodigue,  assurément,  mais  ce 
retard  lui  faisait  au  contraire  gagner  20,000  francs  net,  en 
l'empêchant  de  les  risquer  dans  un  placement  qui,  en  quelques 
annés,  devait  aboutir  à  un  engloutissement  de  l'épargne  fran- 
çaise séduite  par  cet  intérêt  fabuleux,  mais  irréalisable  ! 

La  dernière  lettre  est  bien  celle  de  janvier  1866,  qui  avait 
été  inexactement  datée  do  1863.  C'est  après  ces  règlements 
d'affaires  d'intérêt  privé  qu'il  est  satisfaisant  de  constater 
l'intimité  si  profonde  et  les  sentiments  si  nobles  échangés 
entre  le  père  et  le  fils  à  la  veille  de  l'éternelle  et  affreuse 
séparation. 

«  Ta  triple  lettre,  écrit  Berlioz,  m'a  vivement  touché  ;  tu 
me  dis  des  choses  que  je  pense  souvent  mais  que  je  n'écris 
jamais.  Tu  vois  le  monde  intérieur  que  le  vulgaire  ne  voit 
pas.  Je  voudrais  bien,  comme  tu  le  dis,  passer  quelque  temps 
à  ton  bord  sous  le  grand  œil  du  ciel  et  loin  de  notre  petit 
monde,  mais  je  suis  retenu  par  les  liens  de  Gulliver,  la  santé, 
l'argent,  le  mal  de  mer.  » 

Au  volume,  c'est  par  un  douloureux  contraste  que  nous 
trouvons,  par  suite  de  l'inexactitude  de  date  pour  la  lettre 
précédente,  celle  qui  suit  comme  la  dernière  de  cette  série 
d'entretiens  confidentiels  entre  le  père  et  le  fils,  finissant 
par  une  phrase  dont  le  sens  est  sinistre,  à  la  veille  de  la 
catastrophe.  Quelques  mois  auparavant,  Berlioz  annonçait 
l'envoi  prochain  du  volume  des  Mémoires,  qui  venait  d'être 
imprimé,  et,  dans  celle-ci,  il  adresse  à  Louis  cet  adieu  tou- 
chant qui  montre  tous  les  regards,  toute  l'affection,  tout 
l'espoir  du  vieillard  attachés  à  son  cher  grand  fils  : 

«  Ah  !  mon  pauvre  Louis,  si  je  ne  t'avais  pas!  Figure-toi 
que  je  t'ai  aimé  môme  quand  tu  étais  tout  petit.  Et  il  m'est 
si  difficile  d'aimer  les  petits  enfants  !  Il  y  avait  quelque  chose 
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en  toi  qui  m'attirait.  Ensuite  cela  s'est  affaibli  à  ton  âge  bête 
quand  tu  n'avais  pas  le  sens  commun,  et  depuis  lors  cela  est 
revenu,  cela  s'est  accru  et  je  t'aime  comme  tu  le  sais,  et 
cela  ne  fera  qu'augmenter  (')  !  » 

«  Si  je  ne  t'avais  pas!  »  écrit  le  vieillard,  qui  entrevoit 
déjà  la  mort  prochaine,  au  milieu  de  ses  atroces  souffrances 
physiques  et  après  tant  d'épreuves,  supportées  avec  tant  de 
résignation.  Et  c'est  lorsqu'il  vit  isolé,  retiré,  seul  au  monde 
depuis  cinq  ans,  qu'il  s'efforce  d'oublier  ce  vide  affreux  de 
son  existence  en  s'attachant  chaque  jour  davantage  au  fils 
d'Henriette,  à  leur  fils,  qui  le  reporte  aux  heures  de  joie, 
d'enivrement,  de  triomphes,  de  rêves  bienfaisants  !  «  Si  je  ne 
t'avais  pas  !  »  Et  voici  qu'il  va  apprendre  la  terrible  nou- 
velle !  —  Il  paraît  qu'il  la  reçut  au  moment  où  il  allait  se 
rendre  à  une  fête  musicale  tout  intime  préparée  en  son  hon- 
neur par  le  marquis  Arconati-Visconti,  admirateur  passionné 
des  oeuvres  du  maître  (^). 

Vous  avez  lu  la  dernière  lettre  du  père  à  son  fils  et  vous 
sentez  quelle  douleur  dut  le  frapper.  Dans  une  polémique 
récente,  on  a  accusé  Louis  Berlioz  d'être  un  mauvais  sujet. 
Qu'on  lise  ses  lettres  :  elles  prouvent  le  contraire.  Amussat, 
dont  M.  Jullien  a  invoqué  le  témoignage,  mourut  en  1856, 
et  ne  connut  Louis  Berlioz  qu'enfant.  Serait-ce  vrai,  il  fau- 
drait surtout  plaindre  le  pauvre  Louis.  Les  déchirements 
de  la  famille  durant  l'enfance,  la  mère  impotente,  le  père 
absent,  l'éducation  négligée,  seraient  toutes  circonstances 
atténuantes.  Et  lui  avait  souffert  du  mal  de  l'isolement,  de 
l'inquiétude  de  l'inconnu,  comme  son  père.  Nature  droite  au 
fond  et  esprit  élevé.  Mais  quel  milieu  !  Quel  abandon  !  Et 
quelle  existence!  —  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  vrai  :  les  lettres 
du  père  montrent  bien  Louis  tel  qu'il  fut,  méritant  l'affection 
paternelle,  digne  de  notre  estime  à  nous-mêmes. 

(1)  Corref.poni\ancc  inédite,  p.  327. 

(2)  Ernest  Reyer.  ISotes  de  musique,  p.  2G0. 
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Tai  ftni,  écrivait  Berlioz,  en  commençant  la  Posl-face  des 
Mémoires  :  et  au  lieu  do  raconter,  comme  il  l'annonçait 
d'abord,  les  événements  graves  qui  avaient  eu  lieu  depuis  la 
clôture  de  l'autobiographie  dix  ans  auparavant,  il  passe  avec 
hâte  sur  ces  faits,  pour  arriver  aux  Troyeas.  Encore  son  récit 
présentait-il  des  lacunes  assez  considérables,  on  l'a  vu.  Dès 
lors  il  exhale  en  onze  pages  ses  dernières  récriminations, 
d'abord  contre  Alphonse  Royer  et  Napoléon  III,  puis  contre 
Carvalho,  auquel  il  livre  un  assaut  furieux.  Les  griefs  qu'il 
met  en  avant  sont,  pour  la  plupart,  des  vétilles,  en  réalité  : 
car  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  compositeur  n'ait  pas  eu  de 
sacrifices  à  consentir.  Mais  tous  ceux  qu'il  a  dû  faire  lui  ont 
tellement  coûté  que  sa  colère  éclate  dès  la  première  ligne. 
En  rapprochant  le  récit  des  Mémoires  des  déclarations  de  sa 
correspondance  privée,  on  constate  qu'il  n'a  pas  été  entière- 
ment juste,  ou  plutôt  qu'il  a  exagéré  une  sévérité  qui  n'en 
est  pas  moins  légitime  au  fond. 

Donc  le  succès  des  Troijens  ne  lui  donne  même  pas  la  con- 
solation du  grand  triomphe  final  qui  couronne  une  carrière 
et  qui  soulage  des  maux  et  des  luttes  si  héroïquement  sup- 
portés. L'isolement  dans  lequel  il  vit  depuis  la  mort  de  sa 
seconde  femme  augmente  encore  son  amertume  :  c'est  à  cette 
heure  même  qu'il  reporte  ses  regards  vers  le  Saint-Eynard, 
mais  de  ce  côté  encore  l'illusion  cède  à  la  dure  réalité  et  il 
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lui  faut  renoncer  aux  doux  rêves  de  faire  revivra  les  belles 
années  du  printemps  de  la  vie,  tout  étant  mort  pour  lui  sur 
la  terre. 

Cette  année  18(U,  celle  qui  suit  sa  retraite  définitive, 
paraît  lui  avoir  été  insupportable.  Après  son  second  veu- 
vage, le  mal  de  l'isolement  reparaissait  dans  toute  sa  force 
comme  aux  jours  des  explosions  de  désirs  de  la  seizième 
année.  Le  mois  de  septembre  est  celui  qui  lui  révèle  le  vide 
de  l'existence.  Tous  ses  amis  sont  absents,  sauf  Heller.  Louis, 
par  bonheur,  revenait  alors  du  Mexique.  Tous  trois  mirent 
leurs  tristesses  en  commun.  On  dinait  un  jour  à  Asnières. 
Berlioz  s'était  assis  dans  la  neige  et  presque  endormi  à  cet 
endroit  trente  ans  auparavant  ;  il  le  raconta  à  son  fils  : 
c'était  l'évocation  des  désespoirs  d'amour  lors  de  la  grande 
passion  shakespearienne...  «  Louis  soupira...  (')  »,  dit-il.  Il 
pensait  à  sa  mère. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  les  consolations  qui  lui 
venaient  de  toutes  parts.  «  Dimanche  dernier,  écrit-il  à 
Ferrand  le  30  mars  18G3,  au  sixième  concert  du  Conser- 
vatoire, Mme  Viardot  et  Mme  Vandenheuvel  ont  chanté  le 
duo  Nuit  paisible  devant  un  public  ennemi  des  vivants  et  si 
plein  de  préventions.  Le  succès  a  été  foudroyant,  on  a  rede- 
mandé le  morceau,  la  salle  entière  applaudissait.  —  Cela 
fait  un  tapage  incroyable  (-).  »  Le  mois  suivant,  il  allait 
diriger  Béatrice  à  Weimar  :  le  succès  est  encore  plus  écla- 
tant. A  Lœwenberg,  où  il  allait  conduire  ensuite  l'exécution 
de  ses  symphonies  avec  l'admirable  orchestre  du  prince  de 
HohenzoUern,  l'accueil  enthousiaste  des  artistes  et  du  prince 
lui  donne  «  une  furieuse  émotion  (*)  ».  C'est  un  mot  char- 
mant, que  celui  du  prince,  qu'il  rapporte:  «  Vous  retournez 
en  France,  vous  y  trouverez  des  gens  qui  vous  aiment,  dites- 
leur  que  je  les  aime  (*).  »  Enfin,  au  molu  de  juin,  à  Stras- 
bourg, il  dirigeait  une  exécution  hors  ligne  de  V Enfance 
dît  Christ  :  «  Au  dernier  Amen,  à  ce  pianissimo  qui  semble 

(1)  Mémoire^,  p.  484. 

(2)  Leltres  intimes,  p.  244. 

(3)  Mémoires,  p.  479. 

(4)  Lettres  intimes,  p.  252. 
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se  perdre  dans  un  lointain  myst«;i'icux,  une  acclamation  a 
éclaté  k  nulle  autre  comparable  :  seize  mille  mains  applaudis- 
saient, puis  une  pluie  de  fleurs  et  des  manifestations  de  toute 
espèce.  » 

Après  une  courte  excursion  à  Bade,  il  commençait  bientôt 
les  répétitions  des  Troyens  ;  c'est  la  dernière  période  de  sa 
carrière  active  et  nous  ne  le  retrouverons  occupé  do  concerts 
ou  de  l'audition  de  ses  œuvres  que  dans  quelques  années, 
lorsqu'il  se  décidera,  malgré  l'aggravation  de  sa  maladie, 
à  entreprendre  de  nouvelles  excursions.  Il  était  déjà  ques- 
tion, pour  lui,  en  1864,  d'aller  en  Russie:  «On  veut  me 
faire  aller  à  Pétersbourg  au  mois  de  mars,  mais  je  ne 
m'y  déciderai  que  si  la  somme  offerte  par  les  Russes  vaut  que 
j'affronte  encore  une  fois  leur  terrible  climat.  Ce  sera  alors 
pour  Louis  que  je  m'y  rendrai  ;  pour  moi,  quelques  mille 
francs  de  plus  ne  peuvent  changer  d'une  façon  sensible  mon 
existence  (').  »  Louis  venait  de  mourir  cependant  lorsqu'il  se 
résigna  à  une  expédition  si  pénible,  à  son  âge  et  dans  son 
triste  état  de  santé.  C'est  qu'il  lui  fallait  fuir  à  tout  prix 
alors  la  terrible  solitude  où  il  était  déjà  enterré  tout  vivant 
à  Paris. 

Ces  dernières  années  sont  affreuses  lorsqu'on  lit  dans  l'càme 
du  grand  maître.  D'abord  les  consolations  ne  manquent  pas, 
l'heure  de  la  réhabilitation  a  sonné  et  les  témoignages 
d'admiration  et  de  sympathie  recueillis  au  lendemain  des 
Tr ojje as  xen^Qwi  l'auteur  de  bien  des  cruels  affronts.  La  satis- 
faction de  pouvoir  abandonner  la  corvée  du  feuilletoniste  est 
aussi  un  heureux  résultat  de  cette  victoire. 

Enfin  les  concerts  l'exécutent  triomphalement  :  «  Ma  car- 
rière musicale  finirait  par  devenir  charmante,  dit-il,  si  je 
vivais  cent  quarante  ans  (-)  !  » 

C'est  ce  qu'il  dit  encore  h  Ferrand  dans  sa  lettre  du 
25  janvier  1865  :  «  Quel  malheur  de  ne  pas  vivre  cent  cin- 
quante ans  :  comme  on  finirait  par  avoir  raison  de  ces 
gredins  de  crétins  !  » 

Il  n'en  reste  pas  moins  railleur  impitoyable  :  en  quittant 

(1)  Lettres  intimes,  p.27o. 
r2)  Mémoires,  p.  48L 
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les  Débats  il  se  moque  de  ceux  qui  ont  perdu  leurs  avances, 
ils  se  croient  volés.  Même  ironie  dans  une  lettre  à  Ferrand  : 
«  J'ai  envie  de  dire  aux  flatteurs  :  vous  oubliez  que  je  ne  suis 
plus  critique  et  que  je  n'écris  plus  de  feuilletons  !  »  Il  ne  peut 
s'empêcher  de  récriminer  encore  :  «  Le  monde  musical, 
ajoute-t-il,  est  arrivé  à  un  degré  de  corruption  dont  vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée.  Je  m'en  isole  de  plus  en  plus.  » 
Aux  Mémoires  il  annonce  sa  retraite  définitive  à  cette  date 
même  :  «  Je  ne  compose  plus  de  musique,  je  ne  dirige  plus, 
je  n'écris  plus  ni  vers  ni  prose,  je  ne  veux  plus  rien  faire  que 
lire,  méditer,  lutter  avec  l'ennui  et  ma  névralgie  (').  »  • 

Et  ailleurs  :  «  Je  suis  dans  ma  soixante-et-unième  année, 
je  n'ai  plus  ni  espoir,  ni  illusion,  ni  vastes  pensers;  mon  fils 
est  presque  toujours  loin  do  moi  :  je  suis  seul,  mon  mépris 
pour  l'imbécillité  et  l'improbité  des  hommes,  ma  haine  pour 
leur  atroce  férocité  sont  à  leur  comble,  et,  à  toute  heure,  je 
dis  à  la  mort  :  Quand  tu  voudras  !  Qu'attend-elle  donc  ('-)?  » 

Il  y  a,  sous  une  forme  plaisante,  un  triste  tableau  du 
paysage  qui  entoure  sa  retraite  des  derniers  jours.  «  Avez- 
vous  au  moins  devant  vos  fenêtres,  écrit-il  à  Ferrand,  des 
fleurs  et  des  frondaisons  nouvelles.  ?  Je  n'ai  rien  que  des 
murs  devant  les  miennes.  Du  côté  de  la  rue,  un  roquet  aboie 
depuis  une  grand  heure,  un  perroquet  glapit,  une  perruche 
contrefait  le  cri  des  moineaux  ;  du  coté  de  la  cour,  chantent 
des  blanchisseuses,  et  un  autre  perroquet  crie  sans  relâche  : 
Portez  amn  !  Que  faire  ;*  la  journée  est  bien  longue  0-  » 

M.  Bernard  nous  le  montre  retiré  dans  ce  petit  appartement, 
de  la  rue  de  Calais,  dégoûté  de  tout,  entouré  de  passereaux 
effrontés  auxquels  il  donnait  du  pain  qu'ils  venaient  picorer 
sur  sa  fenêtre  ('').  Les  livres  furent  sa  consolation  et  l'ai- 
dèrent à  se  résigner  à  cette  cruelle  existence.  Il  relisait  sans 
cesse  ses  auteurs  chéris,  Virgile,  Homère,  Shakespeare, 
Goethe,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  avait  terminé  et  déjà 
livré  aux  presses  le  manuscrit  des   Mémoires.   Le  grand 

(1)  Mémoires,  p.  4G7. 

(2)  Ibid.,  p.  482. 

Ci)  Lettres  intimes,  p.  2G9. 
(4)  Notice  sur  lierlio:^,  p.  56. 
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piano  à  queue  d'Erard  qui  ornait  son  salon  l'attirait  par- 
fois et  il  se  laissait  aller  à  plaquer  quelques  accords  :  sa 
harpe  résonnait  encore  par  instants  sous  sa  main.  Ses  yeux 
s'arrêtaient  aussi  sur  le  portrait  d'Henriette,  tandis  que  de 
loin  en  loin  sa  pensée  s'envolait  vers  le  Saint-Eynard,  évo- 
quant la  Stella  Montis  et  les  rêves  de  la  seizième  année. 

Parfois  aussi  il  allait  s'étendre  sur  le  canapé  de  ses  amis 
Damcke,  perdu  dans  une  silencieuse  méditation,  tandis  que 
l'on  causait  doucement  à  ses  côtés  :  ou,  se  levant,  il  lisait 
des  passages  de  ses  auteurs  favoris.  C'était  son  délassement 
le  plus  cher  et  le  plus  noble  que  ces  grandes  lectures  recueil- 
lies, dans  l'étroite  intimité  ;  il  emportait  aussi  son  Shakespeare 
chez  les  Massart,  chez  Mme  Erard,  au  château  de  la  Muette  : 
dans  trois  ans  ce  sera  chez  la  grande  duchesse  Hélène 
de  Russie  qu'il  évoquera  encore  l'ombre  du  grand  AYill. 

Lorsqu'il  se  sent  plus  dispos,  il  se  distrait  par  quelque 
partie  de  gourmet  en  compagnie  de  Stephen  Heller,  de  Mas- 
sart, de  Reyei*,  au  Café  Anglais,  au  café  de  Foy.  Souvent  sa 
verve  se  réveille  et  il  égaie  la  rentrée  tardive  au  logis  à 
travers  les  rues  désertes  par  quelque  fantaisie  excentrique 
comme  l'adieu  sur  la  dalle  blanche  qui  fait  saillie  sur  le  trot- 
toir devant  sa  maison  :  il  fait  de  cette  cérémonie  bizarre  une 
sorte  de  formalité  obligatoire  pour  l'ami  qui  l'accompagne  la 
nuit  jusqu'à  sa  porte  ('). 

S'il  reste  seul  le  soir,  il  lit  et  relit  ses  auteurs  dans  sa 
chambre  ou  sort  et  passe  devant  le  Théâtre-Lyrique  pour  se 
donner  le  plaisir  de  a  y  pas  entrer.  Voici  encore  une  de  ses 
distractions  favorites:  «Avant-hier,  écrit-il  à  Morel,  le 
21  août  1864,  j'ai  passé  deux  heures  au  cimetière  Montmar- 
tre; j'y  avais  trouvé  un  siège  très  confortable  sur  une 
tombe  somptueuse  et  je  m'y  suis  endormi.  Je  savoure  le 
plaisir  de  ne  pas  faire  de  feuilletons,  de  ne  rien  faire  du 
tout.  Si  je  n'étais  pas  attaché  à  Paris  par  plusieurs  petits 
intérêts,  je  voyagerais  malgré  mes  maux  physiques.  »  L'ab- 
sence, l'isolement  le  tourmentent  plus  que  le  reste.  «  Mon 
fils  est  parti,  écrit-il  k  Damcke,  ma  belle-mère  n'est  pas  réve- 
il) stephen  Hellcr,  lettre  à  M.  Ilanslick.  Le  Guide  inusicaL  mars  1879. 
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nue;  je  m'ennuie  à  grand  orchestre!  »  C'est  l'excellente 
Mme  Ernst  qui  reçoit  ses  confidences  les  plus  amères  :  «  Je 
suis  malade,  triste,  dégoûté,  ennuyé,  sot,  ennuyeux,  irrité, 
assommant,  assommé,  stupide.  Je  suis  dans  un  de  ces 
jours  où  je  voudrais  que  la  terre  fût  une  bombe  à  laquelle  je 
mettrais  le  feu  pour  m'amuser.  »  On  lui  apprend  qu'une  exé- 
cution de  Faust  a  eu  lieu  à  A'ienne  pour  l'anniversaire  de  sa 
naissance.  «  Je  ne  savais  même  pas  avoir  un  jour  de  nais- 
sance, »  dit-il  en  manière  de  gasconnade. 

Et  voyez  si  la  musique  même  a  quelque  attrait  pour  lui. 
11  se  trouve  avec  Liszt,  qui  vient  à  Paris  :  «  Nous  avons 
dîné  ensemble  deux  fois,  écrit-il  à  Ferrand,  et  toute  conver- 
sation musicale  ayant  été  prudemment  écartée,  nous  avons 
passé  quelques  heures  charmantes.  »  Nous  verrons  pourquoi 
il  écarte  les  discussions  musicales.  Il  oublie  que  Liszt  a 
monté  Beavenuto  à  Weimar,  parce  qu'il  se  souvient  trop 
des  démonstrations  enthousiastes  de  son  illustre  ami  en 
l'honneur  de  Wagner,  devenu  un  rival  et  un  ennemi  pour 
Berlioz.  Bien  plus,  on  l'invite  à  une  soirée  chez  le  docteur 
Blanche  à  propos  de  l'anniversaire  de  la  première  des 
Troyens,  et  il  se  trouve  que  l'organisateur  de  cette  fête,  c'est 
Gounod,  qu'il  appelle  plaisamment  un  intrigant  :  doli  fabri- 
cator  Epeus.  Cette  fois,  il  ne  se  fâche  pas,  car  le  moment  eût 
été  mal  choisi. 

Nous  trouvons  encore  de  ci  de  là  des  nouvelles  des  con- 
certs. En  janvier  1865,  l'ouverture  des  Francs-Juges  est 
reprise  chez  Pasdeloup  :  il  retrouve  «  ses  deux  sifïleurs  d'il  y 
a  trente-sept  ans  ».  Cela  lui  rappelle  celle  du  Roi  Lear,  sœur 
de  la  précédente,  mais  il  ne  s'intéresse  plus  à  la  destinée  de 
ces  ouvrages.  «  Que  puis-je  vous  dire  de  ce  qui  se  cuit  dans 
la  caverne  musicale  de  Paris?  J'en  suis  sorti  et  n'y  rentre 
presque  jamais.  »  Et  apprenant  à  son  ami  que  Mme  Fornier 
lui  avait  écrit  de  fort  belles  choses  à  propos  des  Troyens, 
il  constatait  qu'il  eût  mieux  valu  pour  lui  «  avoir  fait  une 
vilenie  d'Offenbach  ».  Même  observation  à  propos  d'une 
reprise  du  chef-d'œuvre  de  Gluck  :  «  Que  vont  dire  ^'Arniide 
ces  crapauds  de  Parisiens?  »  Mais  il  ne  cite  ces  faits  que 
par  hasard.  Il  ne  s'intéresse  plus  à  rien  dans  l'art,  écrit-il 
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à  son  ancien  élève  Asgcr  Hammerik,  tant  il  est  insulté 
et  avili  par  cet  horrible  monde.  Et  voici  les  conseils  qu'il 
donne  :  «  Méprisez  le  vulgaire,  mais  faites  d'abord  comme 
si  vous  ne  le  méprisiez  pas  ;  laissez-lo  croire  que  vous  êtes 
de  ses  amis,  de  ses  flatteurs  même  :  il  est  si  bête  qu'il  ne 
s'en  doutera  pas.  Puis,  quand  vous  serez  devenu  fort,  puis- 
sant, maître,  et  qu'il  se  verra  dompté,  il  s'écriera  en  vous 
applaudissant  :  Je  l'avais  toujours  dit  !  » 

Une  autre  fois,  c'est  une  scène  émouvante  chez  Pasdeloup 
qui  l'oblige  à  retenir  ses  imprécations.  Il  est  reconnu  par  le 
public  après  le  septuor  des  Troyens  et  acclamé  par  toute  la 
salle  et  par  la  foule  à  la  sortie.  Puis  c'est  une  lettre  d'une 
société  d'amateurs,  imitée  de  celle  qu'il  avait  adressée  à 
Spontini  en  1840,  lors  d'une  reprise  de  la  Vestale  et  dans 
laquelle  on  le  salue  grand  maître. 

Quant  à  son  existence  domestique,  il  paraît  ne  pas  trop 
se  plaindre  de  sa  solitude.  «  Ma  vieille  belle-mère,  que  j'ai 
promis  de  ne  pas  abandonner,  écrit-il  à  Mme  Fornier,  est 
aux  petits  soins  pour  moi  et  ne  me  questionne  jamais  sur  la 
cause  de  mes  accès  d'humeur  sombre.  -Je  lis  ou  plutôt  je 
relis  Shakespeare,  Virgile,  Homère,  Paul  et  Virginie^  des 
relations  de  voyage.  Je  m'ennuie,  je  souffre  horriblement 
d'une  névralgie  qui  me  tient  depuis  neuf  ans,  et  contre 
laquelle  tous  les  médecins  perdent  leur  latin.  Le  soir, 
quand  les  douleurs  de  cœur,  de  corps  et  d'esprit  sont  trop 
fortes,  je  prends  trois  gouttes  de  laudanum,  et  je  m'endors 
tant  bien  que  mal.  » 

Il  commence  déjà,  en  effet,  à  éviter  les  réunions  intimes 
et  les  veilles  qui  redoublent  ses  crises  nerveuses  :  c'est  vers 
cette  époque  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  meilleurs  amis  une 
lettre  dont  nous  ne  connaissons  qu'un  court  extrait  cité  par 
M.  Daniel  Bernard  :  «  Mon  cher  Damcke,  je  me  donne  le 
luxe  de  rester  couché;  ainsi,  excusez-moi  auprès  de  S...  si 
vous  le  voyez.  J'ai  pris  mon  parti  :  je  ne  veux  subir  aucun 
genre  de  servitude,  je  ne  veux  rien  entendre  de  force,  rien 
jouer  de  force.  Qu'on  me  laisse  mourir  tranquille  !  (')  » 
C'était  l'heure  des  souffrances  sans  remède. 

(I)  Notice  sur  Dcrlio:.  p.  57. 
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Nous  remonterions  bien  loin  pour  découvrir  les  premières 
manifestations  de  cette  affection  du  système  nerveux.  Cer- 
tains traits  de  caractère  nous  ont  permis  d'expliquer  l'im- 
pressionnabilité  qui  est  la  marque  dominante  de  ce  tempé- 
rament. Des  accidents  locaux  dénotent  souvent  des  troubles 
dans  l'organisme.  On  le  voit  plus  d'une  fois  pris  par  le  refroi- 
dissement ;  les  excès  de  fatigue  provoquent  d'autre  part  de 
la  faiblesse,  du  malaise.  Voyez  après  le  festival  de  1814  le 
docteur  Amussat  arrêter  Berlioz  au  passage,  le  saigner  ample- 
ment et  l'envoyer  à  Nice  pour  le  préserver  de  la  fièvre 
typhoïde  en  l'effrayant  de  son  teint  «  jaune  comme  un  vieux 
parchemin  (')  ».  Deux  ans  plus  tard,  une  douleur  de  côté, 
lorsqu'il  se  dirige  vers  l'Autriche,  l'oblige  à  s'arrêter  à 
Nancy,  «  où  je  pensai  mourir  »,  dit-il  (-).  La  crise  qu'il  tra- 
verse pendant  les  huit  années  qui  suivent  est  certainement 
ce  qui  détermine  l'apparition  du  mal  ;  la  première  mention 
qu'on  en  trouve  est  dans  la  lettre  adressée  à  Adolphe  Samuel, 
le  12  mars  1856:  «  Je  me  lève  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  depuis  mon  retour.  J'ai  été  pris  en  arrivant  d'une  sorte 
d'inflammation  des  intestins  causée,  je  crois,  par  l'excès  de 
fatigue  que  j'ai  supportée  à  Weimar  0.  »  Ce  n'est  plus  un 
accident  fugitif,  c'est  la  souffrance  à  l'état  chronique  :  il  ne 
se  sent  pas  gravement  attaqué  tout  d'abord  et  ne  peut 
deviner  ce  qu'il  a  :  «  Un  malaise  incroyable,  dit-il  à  Morel, 
je  dors  dans  les  rues  (').  »  Il  va  l'apprendre  :  c'est  bien 
cette  névrose,  qui  déjà  l'inquiète  horriblement.  Il  passe  des 
journées  au  lit;  il  est  aux  trois  quarts  découragé,  écrit-il  à 
Samuel,  car  il  vient  de  s'atteler  à  son  poème  des  Troyens  et 
c'est  en  apprenant  à  Morel  qu'il  a  commencé  à  écrire  sa  par- 
tition qu'il  lui  confie  le  coup  terrible  qui  l'a  frappé  :  «  J'ai, 
dit  mon  médecin,  une  névrose  intestinale.  Cela  me  tour- 
mente à  un  point  que  je  no  saurais  exprimer.  Je  travaille 
pourtant  tout  de  même.  »  La  maladie  se  transforme  chaque 
jour  et  amène  «  les  plus  étranges  accidents  »  ;  il  souffre  pres- 

(1)  Mémoires,  p.  3i2. 

(2)  Ibid.,  p.  346. 

(3)  Ménestrel,  8  juin  187'J. 

(4)  Correspondance  inédite,  p.  236. 
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que  coustaiiiment,  excepte  la  nuit,  dit-il  à  Fcrrand.  Le 
papier  pelure  qui  boit  l'encre,  écrit-il  à  Bennet,  lui  agace  les 
nerfs,  déjà  si  malades  :  et  quand,  par  la  froide  journée  de  jan- 
vier, le  pcàle  rayon  do  soleil  qui  l'éclairait  s'éteint,  il  s'arrête 
pour  s'étendre  sur  un  canapé,  fermant  les  yeux  de  l'esprit  et 
du  corps  «  pour  ne  rien  voir,  et  demeurer  stupide  comme  un 
arbre  sans  feuilles  et  ruisselant  de  pluie.  »  Il  se  met  bientôt, 
mais  sans  succès,  entre  les  mains  du  célèbre  docteur  Noir; 
puis  il  cesse  le  traitement  et  il  lui  semble  subitement  que  sa 
maladie  s'use  et  qu'il  se  sent  plus  fort  depuis  qu'il  no  prend 
plus  de  remèdes.  Les  douleurs  le  reprennent  bientôt,  malheu- 
reusement, et  s'aggravent  sans  cesse  :  il  a  fini  par  terminer 
les  Troyens,  mais  il  est  au  plus  fort  de  la  lutte  pour  faire 
exécuter  l'ouvrage  et  ses  cruelles  déceptions  sont  une  autre 
cause  de  découragement  :  «  Je  me  tords  du  matin  au  soir, 
écrit-il  à  son  fils  en  1861,  dans  des  souffrances  sans  répit 
et  auxquelles  il  n'y  a  pas  de  remède.  Depuis  un  mois  je 
n'ai  pu  trouver  un  seul  jour  pour  travailler  à  ma  partition 
de  Béatrice.  »  Dès  cette  année  1861,  la  crise  est  arrivée  à 
l'état  aigu.  «  A  certains  jours,  écrit-il  à  Ferrand  quelques 
mois  plus  tard,  je  me  trouve  hors  d'état  d'écrire  dix  lignes 
de  suite.  Je  mets  maintenant  parfois  quatre  jours  pour 
achever  un  feuilleton.  »  Les  accès  sont  terribles  :  «  J'ai  passé 
trente  heures  ta  me  tordre  dans  mon  lit,  »  dit-il  à  son  fils. 
Les  tourments  qu'il  endure  pendant  les  études  et  les  répéti- 
tions des  Troyens  l'accablent  encore,  et  il  apprend  à  Lwofî 
qu'à  la  suite  de  ses  longues  fatigues  il  a  dû  garder  le  lit 
durant  vingt-deux  jours. 

C'est  bien  alors  que  commence  la  grande  lutte  finale  et 
cette  agonie  de  cinq  années  va  être  épouvantable.  L'isole- 
ment dans  lequel  il  vit  depuis  la  mort  de  sa  seconde  femme 
lui  cause  de  plus  dures  souffrances.  Lorsqu'il  terminait  avec 
une  sorte  de  précipitation  sa  partition  de  Béatrice,  inter- 
rompue par  des  crises  et  des  ennuis  incessants,  c'était  pour 
couper  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  l'art,  afin  de  pouvoir 
dire  à  toute  heure  à  la  mort  :  «  Quand  tu  voudras  !  »  On  ne 
peut  lire  sans  émotion  ces  aveux  à  Ferrand,  qui,  de  son 
côté,   est    atteint   d'un  mal  non  moins  terrible  et  qui  ne 
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pardonne  pas  davantage  :  «  Faut-il'  que  nous  soyons  punis 
d'avoir  adoré  le  beau  toute  notre  vie  !  Nous  avons  trop  bu  à 
la  coupe  enivrante  !  Nous  avons  trop  couru  vers  l'idéal  !  (')  » 
Il  lui  reste  une  épreuve  à  tenter,  en  ressuscitant  le  passé 
pour  aller  offrir  à  celle  qui  fut  l'Estelle  de  Meylan  le  par- 
tage de  ces  dernières  années  de  tortures  ;  songe  suivi  du  plus 
cruel  réveil.  Il  est  déjà  bien  près  de  la  tombe  et  commence 
à  appeler  la  mort  à  grands  cris.  «  Je  suis  constamment  tor- 
turé par  ma  névralgie,  écrit-il  à  Asger  Hammerik  dès  la  fin 
de  1865,  après  son  voyage  à  Genève  près  de  Mme  Fornier; 
je  vis  néanmoins  au  milieu  de  mes  douleurs  physiques  et 
écrasé  d'ennui.  La  mort  est  bien  lente  !  cette  vieille  capri- 
cieuse !  (-)  » 

Et  cependant  sa  tache  n'est  pas  terminée.  Il  a  accepté  de 
diriger  les  études  à.'Alceste,  qu'on  remonte  à  l'Opéra,  et  de 
partir  pour  Vienne  où  il  conduit  une  exécution  solennelle  de 
la  Damnation  de  Faust.  Ce  sont  de  nouvelles  fatigues,  mais 
dignement  récompensées.  «  Enfin,  voilà  une  de  mes  parti- 
tions sauvée,  écrit-il  à  Ernest  Reyer.  Ils  la  joueront  mainte- 
nant à  Vienne  sous  la  direction  d'Herbeck  qui  la  sait  par 
cœur.  Le  Conservatoire  de  Paris  peut  continuer  à  me  laisser 
dehors!  »  vSon  succès  furieux  est  le  plus  beau  qu'il  ait 
jamais  obtenu  :  c'est  la  plus  grande  joie  musicale  de  sa  vie  ; 
malheureusement  ce  voyage  l'a  «  exterminé  ».  Herbeck 
avait  conduit  les  répétitions  «  lorsqu'il  n'en  pouvait  plus  » 
et  il  reste  encore  longtemps  avant  de  se  remettre.  «  D'into- 
lérables douleurs,  écrit-il  à  Ferrand  dès  son  retour,  des  som- 
meils dç  vingt  heures,  des  bêtises  médicales,  des  frictions  de 
chloroforme,  des  boissons  au  laudanum  inutiles,  fécondes  en 
rêves  fatigants,  »  voilà  son  passe-temps  obligé.  Il  ne  pourra 
guère  bouger  désormais  :  «  Le  moindre  déplacement,  du 
moins  pendant  les  trois  quarts  et  demi  de  l'année,  me  tue  !  » 
Et  au  lieu  des  forêts  de  la  Martinique,  du  vrai  soleil,  tel  que 
le  lui  décrit  son  fils,  il  n'a  que  le  climat  parisien  qui  ne  lui  offre 
que  déceptions  et  dégoût  :  «  Quel  sot  bruit  de  voitures  secoue 
le  silence  de  la  nuit  !  Paris  humide  et  boueux  !  Paris  pari- 

(1)  Lettres  intimes,  p.  238. 

(2)  Correspondance  inédile,  p.  328. 
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sien  !  —  Voilà  que  tout  se  tait,  —  il  dort  du  sommeil  de 
rinjuste  !  (')  » 

Avec  de  telles  dispositions  d'esprit,  on  conçoit  qu'il  risque 
aussitôt  sa  santé  par  un  nouveau  voyage  plutôt  que  de  s'en- 
sevelir dans  cette  tombe  qu'il  hait  à  l'avance.  Une  nouvelle 
excursion  à  Cologne  l'affaiblit  encore;  puis,  tout  cà  coup,  il 
cesse  de  recevoir  des  nouvelles  de  son  fils,  qui  croise  sur 
les  côtes  mexicaines,  et  au  bout  de  longues  semaines 
d'anxiété  il  apprend  la  fatale  nouvelle. 

C'est  fini.  —  «  Je  souffre  tant  de  la  recrudescence  de  ma 
névralgie  intestinale,  écrit-il  alors  à  Ferrand,  qu'il  n'y  a 
presque  plus  moyen  de  rester  vivant.  Les  douleurs  absorbent 
tout.  »  On  l'envoie  à  Néris  prendre  les  eaux.  Il  commence  la 
cure  ;  mais,  dans  l'appréhension  d'une  laryngite  pernicieuse, 
le  médecin  lui  fait  cesser  le  traitement.  A  peine  a-t-il  pris 
quelques  semaines  de  repos  chez  son  beau-frère,  M.  Suât, 
à  Vienne,  il  repart  pour  sa  dernière  expédition  musicale,  la 
plus  pénible  qu'il  pût  entreprendre  en  un  pareil  moment  et 
dans  une  telle  saison.  C'est  le  12  novembre  18G7  qu'il  quitte 
Paris  pour  aller  passer  les  quatre  mois  les  plus  rigoureux 
de  l'hiver  à  Saint-Pétersbourg.  Il  veut  oublier. 

M.  Fouque  a  donné  de  très  intéressants  détails  sur  ce 
second  voyage  de  Berlioz  en  Russie  (-)  :  ils  complètent 
ceux  que  le  maître  donnait  dans  ses  lettres.  Pourquoi 
l'avait-il  entrepris  ?  «  Je  ne  gagne  rien  à  Paris.  J'ai  de  la 
peine  à  joindre  les  deux  bouts  de  ma  dépense  annuelle,  et  je 
me  suis  laissé  aller  à  quérir  un  peu  d'aisance  momentanée 
malgré  mes  douleurs  continuelles  (').  »  Toutes  les  dépenses 
de  voyage  et  de  séjour  payées  par  la  grande  duchesse  Hélène, 
plus  quatre  mille  roubles  d'honoraires,  valaient  bien  ce 
dernier  effort  du  vieillard  :  «  Au  moins  si  j'en  meurs,  dit-il  à 
Mme  Damcke,  je  saurai  que  cela  en  valait  la  peine  ('').  » 

Il  y  avait  aussi  la  satisfaction  de  l'artiste,  et  l'orgueil 
d'assister  encore  à  sa  propre  apothéose  :  «  Malgré  mes  soaf- 

(1)  Lettres  intimes,  p.  302. 

(2)  Les  Révolutionnaires  de  la  Musique,  p.  £3:5-25G. 

(3)  Lettres  intimes,  p.  310. 

(4)  Correspondance  inédite,  p.  330. 
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frances,  écrit-il  à  M.  Alexandre  dès  le  premier  mois,  quand 
j'arrive  au  pupitre  et  que  je  me  vois  entouré  de  tout  ce 
monde  sympathique,  je  me  sens  ranimé  et  je  conduis  comme 
jamais  peut-être  il  ne  m'arriva  de  conduire.  »  Ce  n'est  pas 
seulement  son  propre  triomphe  qui  le  comble  de  joie  :  c'est 
la  vénération  religieuse  qu'il  voit  témoigner  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Beethoven  et  de  Gluck.  Voilà  une  belle  et  sainte 
pensée  de  grand  artiste.  «  Ici  on  aime  ce  qui  est  beau;  ici 
on  vit  de  la  vie  musicante  et  littéraire  ;  ici,  on  a  dans  la 
poitrine  un  foyer  qui  fait  oublier  la  neige  et  les  frimas.  Pour- 
quoi suis-je  si  vieux,  si  exténué?  »  C'est  cependant  cette  -fin 
là  qu'il  lui  fallait  après  les  tristesses  des  Troycns,  au  milieu 
de  ses  souffrances  et  après  son  deuil  irréparable! 

Puis,  de  la  capitale,  il  se  laisse  emmener  à  Moscou  par  les 
directeurs  du  Conservatoire  et  ce  sont  des  transports  d'admi- 
ration qu'excitent  les  fragments  de  Roméo  et  du  JRequieyn  : 
((  C'est  la  plus  grande  impression  que  j'aie  produite  dans  ma 
vie,  »  dit-il  à  Damcke.  Il  a  été  remué  jusqu'au  cœur,  écrit- 
il  ailleurs.  Mais,  de  retour  à  Saint-Pétersbourg,  la  fatigue  et 
le  froid  l'ont  accablé.  Il  sent  que  ce  climat  est  mortel  et  qu'il 
n'y  résistera  pas.  «  Il  se  plaignait  du  foie,  dit  M.  Fouque,  et 
avait  constamment  des  nausées  :  il  restait  dans  son  lit  la 
majeure  partie  de  la  journée.  »  M.  Gustave  Bertrand  le  vit  à 
cette  date  et  le  souvenir  de  cette  dernière  entrevue  lui  laissa 
une  triste  impression  :  «  Je  me  rencontrai  là-bas  avec  lui, 
dit-il,  et  le  vis  d'abord  dans  son  appartement  du  Palais- 
Michel  où  il  avait  trouvé  une  hospitalité  digne  d'un  prince 
de  l'art.  Il  était  presque  toujours  souffrant;  son  grand  profil 
d'aigle  blessé  s'abaissait  plus  douloureusement  que  jamais 
sur  sa  poitrine.  Mais  quand  l'heure  était  venue  de  la  répéti- 
tion ou  de  la  séance  publique,  la  volonté  du  devoir  et 
l'amour  de  l'art  reprenaient  le  dessus  (').  » 

Il  quitta  cependant  à  regret  cette  vaillante  phalange  d'ar- 
tistes qui  s'inclinaient  devant  son  génie  et  le  saluoient  comme 
un  des  chefs  de  leur  école  :  il  sentait  que  cette  joie  serait  la 
dernière  de  sa  vie.  Mais  les  douleurs  étaient  trop  fortes  pour 

(1)  Les  nationalités  musicales  étudiées  dans  le  drame  lyrique,  p.  2G3. 
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qu'il  retardât  son  retour.  ((  Les  gracieusetés  de  tout  le 
monde,  des  artistes,  du  public,  écrit-il  à  Holmes,  les  dons, 
les  cadeaux  n'y  font  rien.  Je  veux  aller  à  Nice,  à  Monaco!  » 
Et  il  savait  aussi  quel  douloureux  contraste  lui  offriraient  la 
froideur  et  l'indifférence  du  public  parisien.  «  Que  parlez- 
vous  de  concert?  écrit-il  aux  Massart.  Si  je  donnais  un  con- 
cert à  mes  amis  en  dépensant  purement  trois  mille  francs,  je 
n'en  serais  que  plus  injurié  par  la  presse.  »  Il  a  besoin  de 
repos  et  de  chaleur  avant  tout  pour  réchauffer  son  corps 
glacé  par  ce  rude  séjour  sous  le  climat  boréal  :  il  veut  aller 
à  Monaco  «  se  baigner  dans  les  violettes  »  et  dormir  au 
soleil.  ((  Je  souffre  tant  !  Mes  maux  sont  si  constants  que  je  ne 
sais  que  devenir.  Je  voudrais  ne  pas  mourir  maintenant,  j'ai 
de  quoi  vivre  !  » 

Parole  affreuse  !  Et  c'est  cet  appel  à  la  mort  que  nous 
devons  entendre  sans  cesse  désormais  pendant  ces  derniers 
mois.  «  Je  souffre  terriblement,  écrit-il  à  Stassoff  la  veille  de 
son  départ  pour  la  Méditerranée,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
ne  meurs  pas  !  » 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  le  repos  qu'il  trouve  à 
Monaco.  Dès  le  troisième  jour  après  son  arrivée,  il  veut 
retourner  aux  rochers  qu'il  a  si  souvent  visités  ;  le  pied  lui 
manque  et  il  fait  une  chute  terrible,  la  tête  en  avant  :  «  J'ai 
versé  beaucoup  de  sang,  tellement  que  je  suis  resté  seul  à 
terre  et  n'ai  pu  revenir  à  l'hùtel  que  longtemps  après  et  tout 
sanglant.  »  Le  lendemain,  à  Nice,  nouvelle  imprudence  :  sur 
la  terrasse  il  fait  une  nouvelle  chute  et  se  blesse  plus  grave- 
ment encore  à  la  figure  ;  deux  jeunes  gens  qui  passaient  le 
relèvent  à  grand  peine  et  le  reconduisent  à  l'hôtel.  Il  garde 
huit  jours  la  chambre,  repart  aussitôt  pour  Paris  sans 
attendre  le  rétablissement,  et  il  lui  faut  encore  plus  d'un 
mois  pour  se  remettre,  mais  dans  quel  état  :  k  Je  puis  à  peu 
près  marcher  en  me  tenant  aux  meubles  !  » 

Ce  n'est  déjà  plus  qu'une  ombre  humaine  :  c'est  dans  une 
sorte  d'atonie  générale  qu'il  se  laisse  emmener  au  festival 
de  Grenoble  quelques  mois  plus  tard,  et  il  assiste  presque 
hébété  à  sa  propre  apothéose  au  milieu  de  ses  plus  anciens 
amis,  de  ses  compatriotes.  Toute  sa  vie  passée  devenait  ainsi 
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radieuse  au  pays  de  l'enfance,  de  la  famille,  près  du  Saint- 
Eynard,  de  Meylan  et  de  la  Côte  ;  ce  dernier  hommage  eût  pu 
lui  manquer,  car  c'était  de  la  part  de  la  terre  natale  seule  que 
la  gloire  du  maître  s'était  fait  attendre' jusque-là.  Nul  témoi- 
gnage ne  devait  lui  être  plus  cher,  surtout  à  cette  heure. 
Mais  il  n'est  plus  là  que  comme  un  fantôme,  attristant  même 
les  artistes  qui  étaient  venus  joindre  leur  suffrage  à  ceux  des 
Dauphinois,  Bazin,  Ehvaert,  Laurent  de  Rillé,  Paulus  ('). 
Les  éclats  de  l'orage  et  les  rafales  qui  soulevaient  les  ten- 
tures et  agitaient  les  flammes  des  lustres  autour  de  lui, 
tandis  que  la  couronne  d'or  était  posée  sur  ses  cheveux 
blancs  en  présence  de  l'assitance,  debout  et  enthousiaste, 
l'apparition  des  hautes  cîmes  et  des  glaciers  illuminés  par  la 
foudre  ('-;  donnaient  à  cette  apothéose  finale  au  pied  du 
Saint-Eynard  le  caractère  d'une  scène  fantastique  et  surna- 
turelle, étrange  conclusion  de  la  carrière  artistique  et  de  la 
vie  orageuse  d'Hector  Berlioz. 

Mais  ce  corps  et  cette  énergie  étaient  déjà  brisés.  «  Je 
sens  que  je  vais  mourir,  je  ne  crois  plus  à  rien.  »  C'est  sa 
première  parole,  dès  son  retour  à  Paris.  «  Je  m'ennuie  d'une 
manière  exorbitante,  écrit-il  à  Stassoff.  Tous  mes  amis  sont 
absents,  à  la  campagne,  à  leur  campagne,  à  la  chasse  :  il  y 
en  a  qui  m'invitent  à  aller  chez  eux.  Je  n'en  ai  pas  la 
force  O.  »  Depuis  plusieurs  mois,  il  avait  pu  apprécier  la 
gravité  désespérée  de  son  état.  A  son  retour  de  Russie,  le 
docteur  Nélaton,  froidement,  lui  avait  appris  la  vérité. 
«  —  Etes-vous  philosophe  ?  lui  avait-il  dit.  —  Oui.  —  Eh 
bien,  puisez  du  courage  dans  la  philosophie,  car  vous  ne 
guérirez  jamais  Q).  )) 

Il  était  rentré  dans  son  logement,  dit  M.  Bertrand,  comme 
dans  une  tombe  provisoire.  Ses  derniers  jours  furent  à  peu 
près  désertés.  C'est  à  peine  s'il  parlait  à  ses  intimes,  à  quel- 
ques fidèles.  «  Quelques-uns  pensaient  parfois  qu'il  y  avait 
éclipse  do  l'intelligence,  je  crois  plutôt  qu'il  se  complaisait, 

(1)  Mathieu  de  Montei".  IXevxie  et  Gaxette  musicale  du  13  juin  18G9. 

(2)  Daniel  Bernard.  Notice  sur  Berliox-,  p.  59. 

(3)  Correspondance  inédite,  p.  355. 

(4)  Notice  sur  Berliox-,  p.  58. 
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avec  une  amôre  volupté,  dans  le  silence  et  la  désespérance  ; 
il  préférait  que  ce  fut  complet,  absurde,  fatal.  Il  était,  pour 
employer  une  belle  expression  que  s'applique  Lamartine  à 
lui-même  :  il  était  résigné  —  comme  un  furieux  (').  —  Un 
soir  d'automne,  dit  ailleurs  M.  Blazo  de  Bury,  nous  le  ren- 
contrâmes sur  le  quai.  Il  revenait  de  l'Institut.  Pâle,  amai- 
gri, voûté,  morne  et  fébrile,  on  l'eût  pris  pour  une  ombre. 
Son  œil  même,  son  grand  œil  fauve  et  rond  avait  éteint  sa 
flamme.  Un  moment  il  serra  notre  main  dans  sa  main  fluette 
et  moite,  puis  disparut  dans  le  brouillard  après  nous  avoir 
dit  ces  vers  d'Eschyle,  d'une  voix  où  le  souffle  n'était  déjà 
plus  :  «  Oh  1  la  vie  de  l'homme,  lorsqu'elle  est  heureuse  une 
ombre  suffit  pour  la  troubler;  malheureuse,  une  éponge 
mouillée  en  elïace  l'image  et  tout  est  oublié  I  (-)  » 

Cette  fin  d'un  artiste  de  génie  est  peut-être  la  plus  dou 
loureuse  qu'on  ait  pu  retracer.  Berlioz  n'est  pas  frappé  du 
coup  soudain,  foudroyant  :  il  assiste  pendant  de  longs  mois 
à  son  agonie.  Il  traverse  des  crises  de  souffrance  atroces  et 
sans  remède,  attendant  la  délivrance  suprême.  Tous  les 
siens  ont  été  frappés  avant  lui  :  un  petit  nombre  d'amis 
dévoués  restent  seuls  près  de  lui,  encore  ne  les  voit-il  que 
de  loin  en  loin.  Les  triomphes  éclatants  ne  lui  ont  pas  man- 
qué, et  pendant  cette  dernière  période  ils  ont  été  plus  bril- 
lants qu'à  aucune  autre  époque.  Mais  quelque  imposante 
qu'ait  été  la  réparation,  l'incertitude  du  lendemain  peut 
l'attrister  encore,  car  de  plus  jeunes,  de  plus  hardis  sont 
prêts  à  prendre  la  place  et  à  faire  oublier  ces  efforts  surhu- 
mains en  dépassant  de  bien  loin  l'initiateur,  le  chef  d'école, 
et  la  situation  musicale  est  plus  lamentable  peut-être  qu'à 
aucun  autre  moment.  C'est  pourtant  par  un  acte  de  généro- 
sité et  de  courage  que  se  termine  cette  illustre  vie,  et  c'est 
tout  à  l'éloge  du  maître  qu'il  faut  citer  à  l'heure  suprême  le 
trait  révélé  par  M.  Legouvé.  C'est  au  moment  de  l'élection 
de  Charles  Blanc  à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Berlioz  a 
reçu  des  services  du  candidat  en  1848  et  il  ne  veut  pas  que 

(1)  Le$  yatlonalitcs  musicales,  p.  204. 

(2)  Musiciens  iVliier  et  d'aujourd'hui,  p.  3oL 
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sa  voix  lui  manque.  «  Mes  jours  sont  comptés,  mon  médecin 
me  l'a  dit;  il  m'en  a  même  dit  le  compte,  ajouta-t-il  avec 
un  demi-sourire.  Mais  l'élection  a  lieu  le  16.  J'ai  le  temps, 
j'aurai  même  encore  quelques  jours  pour  me  remettre  (').  « 
Et  il  se  traîna  jusqu'au  Palais-Mazarin  pour  déposer  son 
bulletin  dans  l'urne.  Huit  jours  après,  dit  M.  Legouvé,  il 
était  mort. 

On  a  cité  les  dernières  paroles  du  maître  :  «  Enfin,  on  va 
donc  jouer  ma  musique!  »  Il  faut  rapprocher  ce  triste  adieu 
à  la  vie  de  la  généreuse  action  qui  le  précède  de  quelques 
jours.  Il  faut  envisager  d'un  regard  cette  existence  de  lutte, 
de  dévouement,  mêlée  de  passions  sublimes  et  d'âpres  colères, 
marquée  à  chaque  pas  par  l'ambition  de  créer  un  grand  cou- 
rant artistique  et  les  gigantesques  efforts  du  héros  isolé  qui 
combat  seul  contre  les  masses  profondes  et  qui  appelle  les 
timides  et  les  indécis  h  se  rallier  autour  de  lui  dans  la  mêlée.  Il 
faut  oublier  à  cette  heure  les  faiblesses,  les  erreurs,  et  con- 
sidérer, avant  tout,  l'oeuvre  édifiée  à  force  de  patience,  de 
ténacité,  d'audace  ;  il  faut  s'agenouiller,  dans  cette  petite 
chambre  de  la  rue  de  Calais,  —  devant  cette  enveloppe  glacée 
que  fit  frémir  durant  soixante  années  un  organisme  puissant, 
instrument  d'un  génie  de  premier  ordre  ;  c'est  avec  une  émo- 
tion douloureuse  qu'il  faut  jeter  le  dernier  regard  sur  cette 
pâle  figure  aux  yeux  fixes  d'où  la  flamme  s'est  envolée,  sur  ce 
front  où  la  pensée  est  morte,  sur  ces  lèvres  blêmes  qui  viennent 
de  laisser  échapper  le  suprême  cri  d'angoisse  ;  c'est  en  pleu- 
rant qu'il  faut  adresser,  nous  ses  amis  dans  la  postérité,  le  der- 
nier adieu  à  l'homme,  nous  qui  l'aimons,  qui  le  comprenons 
nous  qui  ressentons  encore  aujourd'hui  avec  lui  par  delà  le 
tombeau  les  souffrances  qui  l'ont  torturé,  les  bassesses  et  les 
iniquités  qui  révoltèrent  sa  grande  àme  d'artiste.  A-t-il 
entrevu,  dans  les  ténèbres  de  la  dernière  seconde  où  il  s'est 
senti  entraîné  vers  l'éternel  néant,  la  gloire  des  jours  nou- 
veaux ?  Nul  ne  le  saura  jamais  et  cette  incertitude  sur  la 
paix  suprême  que  méritait  ce  grand  cœur  aux  approches  de 
l'heure  irrévocable  laisse  la  plus  cruelle  impression  et  fait 

(1)  Le  Temps,  9  septembre  1880. 
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pénétrer  le  remords  chez  tous  ceux  qui  n'ont  pu  donner  au 
cher  artiste  la  consolation  attendue. 

L'hommage  ne  manqua  point  à  la  dépouille  du  maître.  Les 
obsèques  eurent  lieu  à  l'église  de  la  Trinité  :  M.  Pcrrin,  direc- 
teur de  l'Opéra  et  M.  Pasdeloup,  directeur  des  Concerts  popu- 
laires, mirent  leur  personnel  à  la  disposition  de  la  maîtrise. 
La  musique  fit  entendre  ses  plus  sublimes  accents,  ceux  qui 
eussent  pu  soulager  ce  cœur  s'il  eût  battu  encore  :  les  frag- 
ments de  VAlceste  de  Gluck,  le  premier  morceau  du  Requiem 
de  Cherubini,  le  Lacrymosa  de  Mozart,  l'andante  de  la  sym- 
phonie en  la  do  Beethoven  ;  le  maître  était  présent  avec 
VHostias  de  sa  Messe  des  Morts.  La  fanfare  du  facteur 
Sax,  à  la  défense  de  laquelle  Berlioz  avait  mis  tant  de  zèle, 
exécuta  la  marche  funèbre  dédiée  par  Litoltî  h  la  mémoire 
de  Meyerbeer.  A  la  sortie,  l'organiste  Chauvet,  un  artiste  du 
plus  grand  mérite  qui  mourut  un  an  plus  tard,  jeune  encore, 
dans  Paris  assiégé,  joua  la  marche  des  Pèlerins  d^ Ha7^old  ex 
Italie  C). 

C'étaient  MM.  Camille  Doucet,  Guillaume,  Ambroise  Tho- 
mas, Gounod,  Nogent  Saint-Laurens,  et  le  baron  Taylor  qui 
tenaient  les  cordons  du  poêle.  Le  char  funèbre  était  paré  de 
nombreuses  couronnes  :  on  y  avait  ajouté  les  trophées  qui 
devaient  accompagner  la  dépouille  du  maître  jusqu'à  la  terre 
où  elle  devait  reposer  désormais,  les  couronnes  données  par 
la  ville  de  Grenoble,  la  noblesse  russe,  la  jeunesse  hongroise, 
et-  la  société  Sainte-Cécile  (^).  Pendant  le  convoi,  la  musique 
de  la  garde  nationale  exécutait  des  fragments  de  la  Sympho- 
nie funèbre  et  triomphale  0. 

Ce  fut  M.  Guillaume,  directeur  de  l'école  des  Beaux- Arts, 
qui  prit  la  parole  au  nom  de  l'Institut  ;  M.  Frédéric  Thomas, 
au  nom  de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  M.  Gounod,  au 


(1)  Revue  et  Gawtte  musicale,  14  mars  ISG'.). 

(2)  M.  Octave  Fouque  m'a  raconté  que  le  garçon  de  la  bibliothèque  du  Con- 
servatoire avait  brûlé  vers  1867,  sur  l'ordre  de  Berlioz,  tous  les  trophées, 
couronnes,  diplômes  d'honneur,  autographes  de  souverains,  qu'il  avait  fait 
transporter  à  son  bureau  dans^ine  caisse  et  qu'il  fit  détruire  ainsi,  nous  igno- 
rons par  quel  bizarre  caprice. 

(3)  yotice  sur  Berliox-,  p.  60. 
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nom  de  la  Société  des  Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques, 
et  M.  Ehvaert,  au  nom  du  Conservatoire,  rendirent  tour  à 
tour  hommage  à  la  mémoire  du  maître.  Un  autre  honneur 
lui  était  dû  et  ne  fut  pas  oublié  :  grâce  à  l'initiative  d'Ernest 
Reyer,  un  festival  solennel  fut  célébré  à  la  date  anniver- 
saire, le  8  mars  1870,  à  l'Opéra  ;  bon  nombre  de  pages  encore 
inconnues  ou  déjà  oubliées  apprirent  à  ceux  qui  l'ignoraient 
quelle  perte  avait  frappé  l'art  musical.  C'était  trois  ans  plus 
tard  seulement  que  devait  commencer  la  popularité  de  cette 
œuvre  immense.  Sans  la  guerre  de  1870,  il  faut  le  dire,  le 
public  fût  peut  être  allé  droit  à  Wagner  sans  connnaître 
Berlioz  :  la  France  eût  ignoré  qu'elle  avait  devancé  l'Allemagne 
et  que,  parmi  ses  enfants,  un  des  plus  modestes  et  des  plus 
courageux  n'avait  pas  encore  vu  sonner  l'heure  de  la  répa- 
ration. Le  réveil  de  l'esprit  national  aida  Berlioz  à  prendre 
une  revanche  plus  prompte  qu'il  ne  l'eût  peut-être  espérée. 
Je  dirai  quelle  a  été  cette  revanche  et  combien  éclatante. 
Je  n'ai  plus  qu'à  citer  les  dernières  dispositions  par  lesquelles 
le  maître  cherchait  à  recommander  son  souvenir,  à  le  pro- 
téger, à  le  conserver  vivant  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
l'avaient  assisté  jusqu'à  l'heure  suprême.  Il  manifesta  digne- 
ment sa  reconnaissance  envers  Mme  Martin-Recio,  qui 
l'avait  soigné  avec  tant  de  dévouement;  ^l'Sl.  Damcke  et 
Edouard  Alexandre,  désignés  comme  ses  exécuteurs  testa- 
mentaires, reçurent,  le  premier,  la  collection  des  ouvrages 
gravés  du  maître,  le  second,  son  bâton  de  chef  d'orchestre. 
Les  livres  chéris  furent  laissés  à  des  amis  intimes  :  le 
Shakespeare  à  Mme  Massart  ;  le  Virgile,  à  l'avocat  Nogent 
Saint-Laurens  ;  le  Paul  et  Virginie,  à  Ernest  Reyer.  Les 
manuscrits  des  partitions  étaient  légués  au  Conservatoire.  Le 
testament,  daté  de  1867,  avait  été  fait  après  la  mort  du 
pauvre  Louis.  Des  dispositions  spéciales  concernaient  la  pro- 
priété des  ouvrages  du  maître,  le  droit  de  traduction  et  de 
publication  des  écrits  littéraires.  L'Estelle  de  Meylan  n'était 
pas  oubliée.  A  côté  des  membres  de  la  famille,  Mme  Fornier, 
qui  ne  mourut  qu'en  1877,  avait  été  inscrite  pour  une  rente 
viagère  de  seize  cents  francs  :  elle  la  refusa,  m'a-t-on  dit 
d'un  côté.  Son  neveu,  qui  est  un  de  nos  confrères  de  la  presse 
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musicale,  m'affirme  néanmoins  qu'elle  l'accepta  et  qu'il  fut 
chargé  de  la  toucher  en  son  nom. 

C'est  avec  un  sentiment  de  tristesse  que  je  finis  cette  étude 
par  le  récit  de  ces  particularitf's  intimes  et  on  retraçant  la 
solitude  du  maître  à  la  dernière  heure,  cette  tombe  cà  peine 
fermée  du  fils  que  rejoint  le  malheureux  père,  ce  départ  dou- 
loureux de  la  vie  après  tant  d'amertumes  et  de  souffrances 
physiques  et  morales.  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Rossini, 
Meyerbeer,  ont  vu  leur  gloire  assurée,  ont  été  sacrés  de  leur 
vivant  et  ont  assisté  à  leur  apothéose.  De  nos  jours,  Verdi, 
Wagner  se  voient  proclamés  grands  génies  par  leurs  adver- 
saires mêmes.  Berlioz,  lui,  s'éteint  presque  ignoré  de  la 
génération  nouvelle  et  étoufi'é  sous  l'indifférence  et  le  dédain 
de  ses  compatriotes,  tandis  que  l'étranger  seul  reconnaît  sa 
valeur  et  lui  rend  l'hommage  qu'il  mérite.  Considérez  cette 
triste  fin,  envisagez  les  revers  et  les  douleurs  qui  l'ont  pré- 
cédée :  ne  semble-t-il  pas  que  depuis  1840  la  vie  réelle  n'a 
fait  qu'emprunter  à  la  Symphunie-Faniastique,  sous  l'invo- 
cation de  laquelle  le  grand  maître  avait  inauguré  sa  carrière, 
la  contrepartie  constante  de  la  sombre  Marche  au  Supplice^. 

Je  n'ai  guère  étudié  l'artiste  dans  ce  premier  volume,  mais 
on  l'a  suffisamment  entrevu  pour  comprendre  le  désespoir 
de  l'homme  devant  ce  doute  terrible  qui  peut  subsister  à 
l'heure  fatale  et  qui  donne  je  ne  sais  quel  accent  d'incrédu- 
lité cruelle  à  cette  parole  :  «  On  va  donc  jouer  ma  musique  !  » 
La  raillerie  est  amère,  si  l'on  regarde  le  passé  :  si  l'on  envi- 
sage l'avenir  incertain  et  le  présent  mal  assuré,  elle  a 
quelque  chose  de  sinistre.  Berlioz,  en  certaines  circonstances, 
a  pu  nous  paraître  critiquable,  mais  il  n'est  pas  de  faute  qu'il 
n'eût  expiée  par  cette  lugubre  chute  à  l'abîme  qui  doit  effacer 
toute  autre  impression  que  celle  d'une  immense  et  poignante 
pitié.  L'homme  a  pu  rester  pour  quelques-uns  moins  sym- 
pathique par  instants  :  on  a  pu  le  blâmer  même  à  certaines 
heures,  en  l'admirant  à  d'autres.  Mais  qui  donc,  à  présent, 
hésiterait  à  le  plaindre? 

12  août  1882. 

FIN   DE  BERLIOZ  LNTIME. 
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Page    80,  ligne  -24  :  la  rattache  directement  a  Rives  :  lire  :  à  Rives, 
propriété  -tionale  ;  lire  :  nationale. 
26  :  sympahtique  pour  sympathique. 

nous  verrons, que  la  famille;  lire  :  nous  verrons  que. 
c'est  à  seize  ans,  qu'il  ;  lire  :  à  seize  ans  qu'il. 
:  éclairé  pour  éclairci. 
:  étant  publiés  ;  lire  :  étaient  publiés. 
:  méchasnt  pour  méchants. 
:  il  a  fait  du  reste  ;  lire  :  il  a  fait,  du  reste. 
:  est,  comme  la  clé  de  voûte;  lire  :  est  comme  la  clé. 
:  disgressions  pour  digressions. 
:  il  s'écrie  ;  «  Ah  je  suis  ;  lire  :  il  s'écrie  :  «  Ah,  etc. 
:  je  sais  bien  la  preuve  ;  lire  :  je  suis  bien. 
4  :  Elle  a  failli  ;  lire  :  Elle  faillit, 
cette  épisode  pour  cet  épisode. 
260,  note  1.  ligne  7  :  13  mai  1882;  lire  :  1832. 
282,  ligne  35  :  reapparaissait  pour  reparaissait. 
290,    —    4  :  qu'elle  m'amait  pour  qu'elle  m'aimait. 
365,    —    0  :  Sçhumann  eût  fait  ;  lire  :  eut  fait. 
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